작품을 분명히 구식으로, 다시 말해 시대에 뒤떨어진 방식으로 썼습니다. (더 많은 항의가 일어났다.) 그러나 오늘 밤 이후로 내가 새로이 글쓰기를 시작한다면 나는 이전까지 해오던 방식은 꿈도 꾸지 않을 예정입니다. 새로운 스타일, 새로운 형식, 심리학의 새로운 발견, 독자에의 새로운 접근, 모든것을 새롭게 할 것입니다. 나는 매사에 항상 변화를 추구하고 있습니다.
진실을 말씀드리면, 나는 가끔 나의 아만파 교도 친구들이터무니없을 정도로 구식의 생활 습관을 고집하는 모습을 발견합니다. 그러나 근본적인 것들을 고집하는 그들의 자세가나를 기쁘게 합니다. 그래서 내 작품 속에서 나는 그들의 완고한 성격을 본받고자 노력했습니다.
그래서 오늘 밤 토론에서 나는 속박을 끊어 내는 젊은 예술가들의 용기를 진심으로 좋아합니다. 또한 예술가는 자신의 사회에 대한 의무를 지니고 있다고도 믿고 있습니다. 갈라진 부분을 상호 관심 속에 이어 주고 좋은 정부는 지지하며불행한 사람들을 보살피고 예술가가 되기를 갈망하는 젊은이들을 도와주어야 합니다. 나는 그들과 함께 일할 것입니다.
그러나 나는 표현의 자유를 추구한다고 해서 국가에 반역을 하고 자기가 싫어하는 사람들을 말살시켜도 괜찮다고 주장하는 사람들과는 결단코 함께 할 수 없습니다.」 - P552
「그 말을 베넬리 양에게 다시한번 해줄래요?」「그러지요. 그녀에게 연필과 종이를 준비하라고 하세요.」원고의 안전을 확신하고 나서야 비로소 갈런드 부인에게 위로의 말을 전했다. 「소식 듣고 큰 충격을 받았어요. 제가 실신하는 바람에 경찰관이 저를 집에 데려다주었답니다.」참을 수가 없군요. 그 애를 얼마나 사랑했는데. 그렇게앞길이 창창한 애가」「그 창창했던 능력을 보호하기 위해 우리가 하는 모든 것을 공증해야 하는 겁니다. 그렇지 않으면 몇 년 후에는 사람들이 그가 이 작품을 쓰지 않았다고 주장할지 몰라요. 그가죽은 후에 우리가 만들어 냈다고 말이에요.」 - P561
<고마워. 나는 이 책을 쓰면서 큰희망이 하나 있지. 그게 뭔지 아오?> 그는 나의 마음을 편하게 해주는 미소를 지었어요. <기억해 봐. 우리가 스트라이버트와 아무도 이해 못 하는 그의 잘난 《현대의 계명》을 어떻게 쫓아 냈는지를. 그런데, 그가 옳았어. 나는 그가 주장하는그 충동에 몰려가고 있는 거야. 나는 더 이상 나의 화려한 독일을 과거처럼 쓰고 싶지 않아. 오늘의 그들을 쓰고 싶은 거지. 그릇된 선택과 완고한 행동이 살인을 불러일으켰어.>나는 그가 또다시 작품 쓰는 것이 마음에 들지 않았지만그가 확신에 차서 말을 하니까 기뻤답니다. 옛날에도 집필초기에는 그런 식으로 말을 했고 그것이 좋은 결과를 가져왔거든요. 나는 크리스마스 전날의 그 말다툼할 때만큼이나피곤함을 느꼈어요. 그러나 그의 외침은 기억한답니다. <글쓰기가 내가 할 일이야. 나는 그것을 해야만 해. 그가 침대에서 곯아떨어지자 나는 몸을 숙여 담요를 덮어 주었죠.」 - P622