6대 국회 최대 현안은 한일 국교정상화였다. 연이은...

6대 국회 최대 현안은 한일 국교정상화였다. 연이은 흉작으로 쌀값이 폭등하고 경상수지 적자가 심각하여 1차 경제개발 5개년 계획을 성공시키기 위해 우리는 일본의 보상과 경제원조가 절실했다. 사실 이 경제개발 계획은 민주당이 전문가 그룹과 함께 만든 시안이었다. 1955년부터 꾸준하게 면밀히 다듬어온 계획이었다. 그러나 발표 사흘 전 5.16 쿠데타가 일어났다. 다행히 군사정권은 이를 적극 활용했다. 한일 양국은 1961년 비밀리에 오히라 마사요시 일본 외무성 장관과 김종필중앙정보부장이 두 차례 만난 후에 1962년 11월 12일 합의를 보았다. 이른바 ‘김-오히라 메모‘라는 것으로 국회에서 폭로되었다. 한국에 대해 무상경제협력 3억 달러, 정부 차관 2억 달러, 상업 차관 1억 달러를 제공한다는내용이었다. 비공식 외교 채널에서 비밀리에 진행된 이 교섭은 우선 그 액수가 굴욕적이었다. 게다가 박 대통령이 일본 육사를 나온 일본군 장교 출신이라는 친일 배경이 의혹을 더해 국민적인 저항을 일으켰다.
1964년 3월 6차 한일회담 본회의를 앞두고 야당과 각계 대표들이 ‘대일굴욕외교반대 범국민투쟁위원회‘를 만들었다. 야당의 강경 선봉은 제1야당인 민정당 윤보선 당수였다. 그는 한일 교섭 즉각 중지를 주장하고 교섭 당사자들을 매국노‘라고 매도했다. 민주당의 박순천 당수와 남편은 온건파를 대표하며 제안했다. "국가적 이익을 확보하면서 일본과 한국의 국교정상화를 적극적으로추진해야 할 때가 왔다. 야당도 무조건 반대만 하지 말고 대안을 내놓자."
그 무렵 미국은 소련, 중국, 북한 등 공산권에 맞설 미국, 일본, 한국의 공동 대응 전략을 구상하고 있었다. 그래서 미국은 우리 정부에 일본과의국교 정상화를 강력하게 요구하고 있던 터였다. 김대중은 무조건 반대만하는 사람‘이라고 낙인을 찍어놓은 박 정권으로서는 무척 의외의 반응에 놀랐다. 이는 우선 야당 내부를 뒤흔들었다. ‘공화당 첩자다‘, ‘돈을 먹었다‘, ‘사쿠라다‘ 등등 펄펄 끓는 반일 민족 감정 앞에서 소수 의견은 두렵고 외로운 것이었다. 지역구로부터는 ‘다음에 출마하지 않을 생각이냐며 거센 압력이 밀려들었다. 나 역시 교회와 친구들 모임에서 온갖 비난을 감수해야 했다. 출강하고 있던 이화여대에도 여기저기서 비난의 소리가 날아들었다. 시아버지께서는 편지를 보내 질책하셨다.
‘전도가 바닷길처럼 양양해야 할 아들이 어쩌자고 일본에 나라 팔아먹는 여당의 앞잡이가 돼가지고 세상 사람들한테 손가락질을 받느냐?
정치 생명이 위태로운 순간이었다. 그러나 그는 소신을 굽히지 않았다. - P82

그는 지역구 의정보고대회나 야당의 여러 집회를 통해 논리적으로 설명하기 시작했다. 그러나 쉽지 않았다. 반일 감정과 민족주의를 자극하는 강경파의 선동에 "일본 정부로부터 1억 3,000만 달러를 선도금으로 챙겼다"라는 야당 김준연 의원의 폭로가 기름을 부었다. 이는 일본 기업들이 제공한 것으로 후에 일부 사실로 밝혀졌다. 공화당은 그동안 정권의 부정부패를 폭로해온 눈엣가시 같은 5선의 김준연 의원 구속 동의안을 임시국회 마지막 날인 4월 21일에 상정했다. 공화당이 절대다수였으므로 상정은 바로통과를 의미했다.
남편은 전날 밤 늦도록 준비를 했다. 의사 진행 발언권을 얻어 한일 국교수립 과정의 잘못된 점과 구속의 부당성 그리고 국정의 문제점을 조목조목 지적했다. 저녁 8시까지 김대중 의원의 발언이 계속되자 이효상 국회의장이 일방적으로 폐회를 선언했다. 결국 구속 동의안은 상정되지 않았다. 이날 원고 없이 5시간 19분 동안 계속된 그의 발언은 여당이 비집고 들어와 발언할 틈을 주지 않았다. 이는 의정 사상 처음으로 있었던 가장 긴 의사 진행 방해 flibuster 발언 기록이다. 이 일로 인해 다음 7대 국회에서는 의사 진행 발언을 30분 이내로 제한하는 국회법을 제정했다. - P84

그러나 정작 우리 정부는 굴욕적인 배상 금액을 허용하고 말았다. 한일회담은 1951년부터 시작된 것이었다. 이승만 정부는 20억 달러를, 장면 정부는 28억 5,000만 달러를 국교정상화의 대가로 일본에 요구한 바 있었다. 36년간 강제로 점령당한 채 혹독한 수탈에 시달린 우리가 유상, 무상을 합해 6억 달러에 합의해준 것은 협상의 수준이 아니었다. 3년간 식민 통치를겪은 필리핀이 무상으로 5억 5,000만 달러를 전쟁 배상금으로 받아낸 것에비하면 엄청난 차이가 있었다. 일본에선 보상이 아니라 ‘독립 축하금‘ 이라고 쾌재를 부른 정말 수치스럽고 의혹이 많은 협상이었다. 이때 남편은 그 액수라면 차라리 보상을 받지 말고 자존심을 지키고, 그 대신 한일 무역수지 불균형을 시정하자고 주장했다. 이로부터 7년이 지난 1972년에 중국은일본과 수교 협상을 하면서 침략과 난징학살에 대한 보상에 인색한 일본의 돈을 아예 거부했다. 중국은 이를 국제사회에 자국의 자존심을 세우고일본의 왜소함을 고발하는 계기로 삼았다. 우리 정부는 정말 터무니없이적은 보상으로 대일청구권, 어업권, 문화재 반환권 등에서 너무 많은 양보를 하고 말았다. 그뿐만 아니라 우리의 한이 서리서리 맺혀 있는 한국인 원폭 피폭자, 강제징용, 종군위안부, 사할린 동포 귀환, 독도 문제 등 어느 것하나 명확하게 처리하지 못했다. 뒤돌아보면 보다 큰 국익 앞에서 야당과의 전략적인 공조가 아쉬웠던 협상이다. - P85

그래도 내가 늦게나마 결혼해서 아들을 낳고, 사위가 국회의원이 된 것도 보고 가셨으니 큰 불효는 아니했다고 스스로 위로하곤 한다. 부모님이 일찍 돌아가시기를 바라는 자식이 있을까. 그런데 나는 숱한 고난을 겪으면서 아버지가 나의 모습을 보시지 않게 된 것을 얼마나 하나님께 감사했는지 모른다. 자식의 마음은 같은가 보다. 남편은 납치, 사형선고, 망명 등혹독한 탄압을 받는 아들을 보지 않고 돌아가신 어머니의 별세에 다음과같이 적고 있다.
"어머니는 그때 돌아가신 게 다행입니다. 늙으신 어머니를 더 이상 슬프게 해드리고 싶지 않기 때문입니다." - P89

상대는 쿠데타 때 지대한 공을 세운 헌병사령관이었다. 게다가 체신부장관이라는 국정 경험을 지닌 육군 소장 출신 김병삼 씨로, 거물급적 공천이었다. 이때 선거운동을 할 수 없는 현직 대통령이 지방 순시라는 명목으로 전국을 돌며 총선에 몰두했다. 그중에서도 한 후보를 위한 대중 지원유세를 한 것은 목포가 유일했다.
"김병삼 후보가 당선되면 목포 경제를 활성화하고 대학도 지어주겠다."
박 대통령의 이 목포역 앞 연설에는 2만여 명의 청중이 모여들었다. 우리 진영은 아연 긴장했다. 박 대통령은 청와대를 목포에 옮겨 온 듯 각료들을 대동하고 재차 방문해 국무회의를 열었다. 장기영 경제기획원 장관이자 부총리는 연일 지역 개발을 겨냥한 장밋빛 청사진을 쏟아냈다. 한반도 서남쪽 끝자락 목포 선거전은 전국적인 관심을 모았으며 역설적으로 김대중의 지명도를 높여주었다. 왜 이토록 대통령이 나서서 필사적으로 김대중을 낙선시키려고 하는가? 우리는 의아했다. 재선에 성공해 느긋해야 할 대통령이 일개 국회의원에게 이토록 집요한 데는 필시 이유가 있을 것이었다.
박 대통령을 명석하고 멀리 보고 생각이 깊은 사람으로 평가하는 그는 상대의 의중을 골똘히 탐색하고 꿰뚫었다.
"3선 개헌을 하려는 의도가 분명해요. 걸림돌이 될 수 있는 나를 미리 제거하려는 겁니다."
여당은 목청 돋우는 강경파보다 합리적이며 대안을 내놓는 김대중이더 껄끄러웠던 것이다. 김대중의 역량을 가장 먼저 정확하게 본 사람은 역시 박정희 대통령이었던 것 같다.
그는 마침내 유세에서 공개적으로 질문을 던졌다.
"3선 개헌 의도가 아닌가?"
대통령은 응수했다.
"나는 헌법을 고쳐서 세 번이나 대통령을 할 생각은 추호도 없다. 정치적중상모략이다." - P90

마지막 과제는 밤에 이뤄지는 개표 부정 저지였다. 여기서 막지 못하면모든 것이 허사였다. ‘표를 지켜야 한다. 이심전심이었을까. 개표 장소인 유달국민학교 운동장에는 비가 내리는데도 1만여 명의 시민들이 운집했다. 그 당시의 가장 흔한 수법은 정전을 이용하는 것이었다. 아니나 다를까 개표 도중 전깃불이 나갔다. 가상훈련에서 연습했던 대로 몇 명은 엎드려 가슴으로 표를 끌어안았다. 그리고 준비해 온 플래시를 켜려는 순간 갑자기 대낮같이 환해졌다. 국내외 방송 라이트 등 보도진 카메라 플래시가 일제히 터진 것이다. 충분히 있을 수 있는 일이었지만 내겐 기적처럼 느껴졌다. 역설적이지만 공화당이 스스로 불러들인 보도진이었다. 운동장에서는 시민들이 성난 합성을 올렸다. 정전은 이후에 두 번 더 있었다. 그러나 부정을 저지르기에는 지켜보는 눈이 너무 많았다. 결과는 6,000여 표 차이로 여유있는 낙승이었다. 후일담이지만 박 대통령이 작전을 지휘했던 김형욱 중앙정보부장을 질책하자 김 부장이 한 말이라고 한다.
"3 • 15부정선거 때 마산을 방불케 하는 심상치 않은 분위기였습니다." - P93

우리는 대구 수성못에서 마지막 유세를 장식했다. 19만여 명이 운집했으니 대구 인구의 10%가 모인 셈이었다. 경찰은 3만 명으로 보고를 했고박 대통령은 "김대중 별거 아니구먼"이라고 반응했다고 전한다. 그러나 김재규 보안사령관이 19만 명이라고 보고하는 바람에 대경실색해 공중촬영사진을 재검토하는 소동이 일어났다고 한다. 전국 어디를 가나 정권 교체를 바라는 국민들의 열망에 초조했던 여당은 새로운 술책, 즉 지역감정 유발을 개발했다. 선봉은 국회의장을 지낸 이효상 공화당 의장으로 경상도지역 연설회 단골 연사였다. 그는 노골적이었다. "쌀 속에 뉘가 섞이면 밥이 안 되는 법이다. 경상도 표에 전라도 지지 표가 섞이는 것은 뉘가섞이는것과 마찬가지다", "신라 1,000년 만에 나타난 박정희 후보를 뽑아서 경상도 정권을 세우자" 등등. 이 발언은 호된 비판을 받았다. 대구 시민들은 매를 들었다. 한 달 후 실시된 국회의원 선거에서 거물을 낙선시키고 야당 후보(신진욱)를 당선시킨 것이다. 지역감정이 뿌리내리기 전의 아름다운 이야기다. 그러나 이는 망국적인 지역감정을 유도하는 불행한 신호탄이었다.
경상도 전역의 후보 벽보 ‘2번 김대중‘ 밑에는 다음과 같은 격문을 붙여 지역감정을 자극했다. ‘호남인이여, 뭉쳐라!‘,  ‘호남 후보에게 몰표를 주자!‘, ‘호남인이여, 럭키 치약을 사지 말자!‘ 영남 유권자를 자극하는 원색적인 흑색선전물은 두말할 나위 없이 정보부의 작품이었다. 지역감정을 조장해 선거에 이용하기 시작한 원년으로서 부끄럽고 통탄할 만한 장면이다. - P108

 광주비행장으로 이동하는 중이었다. 무안쯤에서 마주 오던 트럭이 갑자기 핸들을 꺾고 차선을 넘어 돌진해 ‘이제 죽었구나‘ 싶어 눈을 감았다고한다. 기사가 액셀러레이터를 밟아 차 트렁크 왼쪽 부분이 트럭과 부딪치고치는 논바닥으로 떨어졌다. 두 손을 깍지 끼고 있던 그는 양 손목의 동맥을 다쳤다. 동승자 중 가장 가벼운 부상을 입은 편이었다. 만약 순간적으로기사가 브레이크를 밟았다면 그 자리에서 바로 앞 저수지에 떨어졌을 것이고, 그랬더라면 아마도 물에 빠져 목숨을 잃었을 것이다. 그의 일행이 운 좋게 목숨을 부지한 반면에 뒤따라오던 택시는 트럭과 정면으로 충돌했다. 탑승자 2명이 숨진 큰 사고였다.
돌이켜보면 해방 공간에서 김구, 여운형 등 수많은 지도자가 암살당했다. 그런가 하면 위협적인 정적 조봉암을 공산주의자로 몰아붙여 사법 절차를 통해 합법적으로 사형시킨 이승만 독재 정권의 추억이 아직 생생한 때였다. 나는 몹시 두려웠다. 남편은 박정희 독재정권의 정치적 경쟁자 1호가 아니던가. 더욱이 차적 조회 결과 트럭 회사의 사장은 당선이 확실한 공화당 전국구 8번인 당시 변호사협회 회장의 아들이었다. 등장인물이 화려하고 의문과 추리가 무성할 법도 한 대형 사고였다. 그러나 이 사건은 "졸음운전을 했다"라는 트럭 운전사의 진술에 따라 단순 교통사고로 신속하게 처리되었다. 신문에는 또한 보일 듯 말 듯한 1단 단신으로 보도되었다. 백번 양보해 설령 단순한 교통사고였다 하더라도 이슈조차 안 된 것은 여러모로 정상이 아니었다. - P113

자신의 문패를 주문하다가 문득 내 생각이 났다는 것이다. 남녀가 유별하고 남편을 하늘이라 믿고 따르라고 가르친 그 시대에, 더욱이 시어머니를 모시고 살면서 며느리 문패를 단다는 것은 가히 혁명적인 발상이었다.
그가 쓴 <나의 삶 나의 길>에서 인용한다.

나는 가끔 아내에게 억지를 부리곤 한다. 노처녀를 구제해줬으니 나한테 감사해야 한다고 말이다. 물론 농담이다. 아내가 얼마나 어려운결정을 했는지 잘 알고 있었다. 말 만들기 좋아하는 사람들은 전시용문패라고 했다. 그러나 전시용이 필요 없을 때부터 우린 그렇게 살아왔다. 아내에 대한 감사와 존경의 발로였다. 그런데 이상한 것은 막상그렇게 하고 나니 문패를 대할 때마다 아내에 대한 동지 의식이 무럭무럭 자라났다. 미처 생각하지 못한 감정이었다.

감옥에서 보낸 옥중서신의 서두인 ‘존경하고 사랑하는 당신에게‘ 와 함께 이 문패는 우리 부부의 동반자 관계를 설명하는 상징이 되었다. 밖에서는 혹시 김대중의 시대를 앞선 여성관을 여성운동가인 이희호의 영향력으로 볼지 모르지만 결코 그렇지 않다. 나는 어떤 경우에도 남에게 무엇을 강요하는 사람이 아니다. 또한 그럴 능력을 가지고 있지도 않다고 생각한다. 이2개의 문패는 오로지 그가 스스로 깨닫고 판단하고 실천한 것이다.  - P118

이은일, 기록으로는 그 아이가 죽지 않은 채로 살아...

 이은일, 기록으로는 그 아이가 죽지 않은 채로 살아있었다. 아버지도 어머니도 그 아이도 깊은 수풀 속 어딘가에 남은 조그만 집터처럼 거기 있다는 걸 아무도 모르는 채 방치되어 있던 이름들이 그 서류 한장에 남아있었다. 이순일은 혼인신고로 본인의 이름을 지우고 사망신고로 그들의 이름을 지운 뒤 그 서류를 보았다는 걸잊었다. 이름 위에 반듯하게 그려진 곱표들과 거기 기록된 망자를 잊었다. 망실된 그들의 이름은 이순일의 삶이 끝날 때 비로소 완전한 망이 될 것이다. 이순일이그 문서를 닫은 사람이었다. 이순일은 거기 적힌 이름들이 겪은 일을 누구에게도 넘길 생각이 없었다. 누구에게도 말하지 않았다. 말로든 기록으로든 사람은 무언가를 세상에 남길 수 있고, 남기는 데 성공하는 사람들이 있다는 것을 이순일은 알고 있었지만 그것을 하고 싶지 않았다. 그 숱하고 징그러운 이야기를•••••• 그것을 내가 다시 생각하며 말해야 하는가. 이순일은 아이들이 한영진과 한세진과 한만수가 그 일을 이야기로도 겪지 않기를바랐다. - P132

어른이 되는 과정이란 땅에 떨어진 것을 주워 먹는 일인지도 모르겠다고 하미영은 말했다. 이미 떨어져 더러워진 것들 중에 그래도 먹을 만한 걸 골라 오물을 털어내고 입에 넣는 일, 어쨌든 그것 가운데 그래도 각자가 보기에 좀 나아 보이는 것을 먹는 일, 그게 어른의 일인지도 모르겠어. 그건 말하자면, 잊는 것일까.  - P146

나는 생각해.
양갈보, 양색시.
노먼은 그 말을 한 사람들을 용서할 수가 없어서 그들이 사용하는 말 자체를 용서하지 않기로 한 거야. 안나를 고립시키고 무시하고 경멸한 그들과, 그들의 언어를. 하지만 나는 그것이 아주 강한 동조였다고 생각해. 안나를 양갈보라고 부른 그 사람들과 말이야. 그는 안나의 언어를, 자기 모어를 경멸 속에 내버려둔 거야. - P177

「다가오는 것들」에서 유일하게 로맨스를 경험하는 사람은 나탈리의 남편이었던 하인츠로 그는 영화 초반에 새로운 사랑을 만났다며 나탈리와의 결혼생활을 끝내고 자기 짐을 챙겨 나간다. 공유하던 책들까지 그가 멋대로가져간 것을 알고 나탈리는 분노한다. 하지만 나탈리는 바쁘지. 나탈리는 바빠. 영화 후반에 하인츠가 만찬을 준비하는 나탈리의 부엌에 나타날 때에도 나탈리는 바쁘다. 나탈리는 너무 바빠서 하인츠를 용서한 것처럼도 보이지만 하인츠가 외로움을 호소하며 만찬 자리에 자기도 앉기를 바라자 질색하며 거절한다.
미아 한센뢰베는 「다가오는 것들」에서 로맨스와 화해에 관한 기대를, 그것을 기대하는 사람들을 적절하게 실망시키는데, 그게 정말 좋다고 하미영은 말했다.

하미영이 옳다고 한세진은 생각했다.
그렇게 하지 않아도 삶은 지나간다 바쁘게.
나탈리는 바쁘게.
울고 실망하고 환멸하고 분노하면서, 다시 말해 사랑하면서.
그것이 나탈리를 향해 다가오니까.

가사오니까, 하고 하미영은 말했다. - P183

이순일은 위로 더 올라가보고 싶어했는데 무릎 상태가...

이순일은 위로 더 올라가보고 싶어했는데 무릎 상태가 좋지 않아 억새를 바라보며 서성이기만 했다. 김원상이 이순일에게 등을 내밀었고 이순일이 그 등에 업혔다. 그 순간을 한영진은 보았다. 찰나에 일어난 일이었고 조금만 더 늦게 그쪽으로 고개를 돌렸다면 보지 못했을 광경이었다.
저 사람은 참 크고, 우리 엄마는 참 작구나. 작은 충격 속에서 그들을 보며 한영진은 생각했다. 김원상이 이순일을 업은 채 오름을 오르기 시작했다. 김원상은 그런 걸아무렇지도 않게 할 수 있는 사람이었다. 의식하지도 과시하지도 않은 채 그런 걸 할 수 있는 사람.
실망스럽고 두려운 순간도 더러 있었지만 한영진은 김원상에게 특별한 악의가 있다고 믿지는 않았다. 그는 그냥••••••  그 사람은 그냥, 생각을 덜 하는 것뿐이라고 한영진은 믿었다. 한영진이 생각하기에 생각이란 안간힘같은 것이었다. 어떤 생각이 든다고 그 생각을 말이나 행동으로 행하는 것이 아니고 버텨보는 것. 말하고 싶고 하고 싶다고 바로 말하거나 하지 않고 버텨보는 것. 그는 그것을 덜 할 뿐이었고 그게 평범한 사람들이 하는 일이었다. 평범한 사람들이 매일 하는 일. - P70

새벽에 간호사가 혼곤히 잠든한영진을 깨워 수유실로 들여보낸 뒤 가슴에 아기를 안길 때마다 모멸감을 느꼈다. 한영진은 그 아기가 낯설었다. 바뀐 것 아니냐고 다른 사람의 아기가 아니냐고 간호사들에게 소리를 지르고 싶었다. 아기가 젖꼭지를 제대로 물지 못해 빨갛게 질려 울어대고 그게 산모의 문제인 것처럼 간호사들이 한마디씩 충고할 때마다 한영진은 좌절했고 다시 분노했으며 죄책감을 느꼈다. 모든게 끔찍했는데 그중에 아기가, 품에 안은 아기가 가장 끔찍했다. 그 맹목성, 연약함, 끈질김 같은 것들이 내 삶을 독차지하려고 나타나 당장 다 내놓으라고 요구하는 타인. 한영진은 자기가 그렇게 느낀다는 걸, 그렇게 생각한다는 걸 티 내지 않으려고 안간힘을 썼다.  - P73

[오늘의 한문장] 이희호 자서전 동행

윤보선 후보는 박정희 후보의 남로당 전력을 폭로하는 색깔론을 들고 나와 오히려 역효과를 내고 분패했다. 1948년 여순반란사건 때 남로당 군사총책으로 군법회의에서 무기징역을 선고받은 박정희 씨는 군의 남로당 조직원 정보를 제공하고 가까스로 살아남아 6·25가 터지자 현역으로 복귀한 사람이었다. 당시는 좌우의 대립으로 많은 피를 흘리고 그 상처가 아직 아물지 않은 때였다. 다시 상처를 헤집는 것을 두려워한 국민의 마음을 헤아리지 못한 처사였다. 그 후 오로지 반공의 화신처럼 되어 무고한 사람들을공산주의자로 조작한 악행을 서슴지 않게 된 박 대통령이야말로 자신의 전력에 대한 콤플렉스가 작용했다는 것이 연구자들의 정설이다. 당시 박정희씨의 반론이다.
"매카시즘이란 프라이팬에 달달 볶아서 새빨간 빨갱이를 만들려는 수법이다."
이렇게 강변했던 그가 유신 통치 이후 수많은 조작 간첩을 양산하고 공산주의자임을 부인하는 무고한 사람들을 관제 용공분자로 만들어 희생시키고 공포 분위기를 조성했다는 사실이 믿기지 않는다. - P79

나는 여성운동이 하고 싶었다. 여성은 전쟁의 최대 피...

나는 여성운동이 하고 싶었다. 여성은 전쟁의 최대 피해자였다. 남성은 전쟁터에서 싸우다 전사하면 ‘조국을 위해서‘라는 명예로운 이름으로 국립묘지에 안장되고 순국선열의 반열에 올라간다. 그러나 후방의 희생자인 여성들에게는 불명예와 수모가 있을 뿐이었다. 몽골군에게 끌려갔다 돌아온
‘환향녀‘는 화냥년으로 일제 강점기에 끌려간 ‘정신대‘는 가문의 수치로, 한국전쟁의 피해자는 ‘양공주‘로 낙인찍히고 멸시당했다. 원인은 가부장제였다. 우리말 속에는 남성을 중시하고 여성을 경시하는 말이 수없이많다. 무심코 던지는 말 가운데 스며 있는 여성 비하는 또 얼마나 많은가.
‘암탉이 울면 집안이 망한다‘, ‘남아일언중천금男兒一言重千金‘, ‘남자는 도둑질 말고는 뭐든지 해도 된다‘ 등등. 나는 유독 ‘그녀‘ 라는 말에 알레르기 반응을 일으킨다. ‘그남‘은 없는데 왜 ‘그녀‘라고 하는지. 이는 일본어 ‘가노조‘ 에서 온 일제 문화의 잔재다. 나는 한때 우리말 속에 은연중에 자리 잡은 남성들의 터무니없는 우월 의식과 그 언사를 연구하여 책을 내려고 한 적도 있다. - P39

커리큘럼 중에는 한 사회집단을 정하고 지속적으로 관찰하면서 리포트를 내는 논문 대용 과목이 있었다. 나는 교회 중에서도 흑인 교회를 선택했다. 남부는 보수적이고 흑인이 많은 곳이다. 당시만 해도 유색인종을 분리대우해서 버스 좌석도 달랐다. 시골 흑인 교회에는 제대로 된 화장실도 없었다. 주일학교 선생이 문맹일 정도로 교육을 받지 못했으며 혹독하게 가난했다. 이런 가난한 흑인 커뮤니티는 내 조국의 농촌 현실과 유사했다. 전쟁으로 폐허가 된 가난한 나라의 유학생이지만 교회에서 한국 전쟁고아 필름을 보여주며 성금을 호소하는 것에 늘 비참함을 느꼈다. 한국에서 온 인사들은 여러 교회를 찾아다니며 도움의 손길을 요청했다. 그 모습이 어찌나 안타깝고 남루하던지. - P48

이사회 승인을 거친 후 1월 3일부터 출근했다. 학기 중이었으므로 Y양해를 받고 이화여대 출강을 병행했다. 당시 YWCA는 여성계를 선도하는 엘리트 집단이었다. 첫 번째로 벌인 캠페인은 ‘혼인신고를 합시다‘였다.
포스터를 만들어 지방 Y로 보내서 전국 곳곳에 붙이고 띠를 어깨에 두른채 가두 캠페인에 나섰다. 좀 더 배우고 젊은 첩이 혼인신고를 해버려서 자식 낳고 살던 조강지처가 오히려 빈손으로 쫓겨나는 일이 비일비재하던 시절이었다. 공개적으로 점을 둔 남자도 많던 때였다. ‘축첩자는 국회에 보내지 맙시다.‘ 5-16 쿠데타 후 첫 국회의원 선거 때 Y가 중심이 되어 각 여성 단체와 연합하여 벌인 가두시위다. 일요일에도 나가서 구호를 외쳤다. ‘첩둔 남편 나라 망친다‘, ‘아내 밟는 자 나라 밟는다‘ 등을 붓글씨로 써서 피켓과 플래카드를 만들었다. 국회가 있는 태평로, 종로, 을지로, 명동 거리에서는 행진으로 시위했다. 지금도 가끔 TV에서 해방 특집 방송이나 시대다큐멘터리에 이 장면이 나온다. - P53

‘부정선거 다시 하자!‘
‘민주주의 사수하자!‘
‘이승만 정부 물러가라!‘
경찰의 발포로 젊은 목숨이 무수히 피를 흘렸다. 4월 25일 대학교수들이 시국 선언을 발표하고 시민들이 합세하자 미국은 이승만 대통령의 하야를 종용했다. 그는 하와이로 망명을 떠났다. 부통령 이기붕 일가는 이승만 대통령의 양아들이기도 했던 장남 이강석이 부모와 형제를 모두 쓰고 자살하는 비극으로 마감했다. 나는 이번에는 솔선해서 Y 직원들과 경복궁 동문앞 수도육군병원에서 열린 추모예배에 참석해 망자에 대한 예우를 다했다. 그때 이승만 박사와 프란체스카 여사가 들어와 앞에 놓인 4개의 관을바라보는 그 모습이 얼마나 참혹했던지. 건국의 국부에서 장기 집권 독재자로 추락한 초라한 뒷모습이 지금도 선명하다.
학생 시위대가 이기붕 집을 습격했을때 냉장고에서 나온 물품 중에서 수박이 단연 화제였다. 수박만 한 황금 덩어리가 나왔다고 해도 그렇게 얘깃거리가 되지 않았을 것이다. 대부분의 국민들에게 냉장고도 생소했지만 비닐하우스도 없던 그 시절의 ‘4월 수박‘은 보통 국민들로선 상상할 수 없는 일이었다.
사망자가 190여 명, 부상자 또한 이보다 많았다. 85세의 노구를 끌고 쓸쓸히 망명 길에 오르는 이승만 대통령을 바라보는 국민들의 심정은 착잡했다. 독립운동과 건국 대통령으로 민주주의에 입각한 삼권분립제도의 기틀을 다진 것은 그의 업적이 분명했다. 북한 공산주의와 맞서 나라를 지킨 국부로서 추앙을 받을 수도 있었다. 그러나 일제에 적극 협력한 친일파를 각계에 중용함으로써 ‘사회정의‘가 뿌리째 흔들렸다. 또한 자신의 장기 집권을 위해 헌법을 누더기로 만들었다. 3.15 부정선거는 그에게 치명타를 가했다. - P55

김활란 박사는 1939년 한국인으로 첫 이화여전 교장에 올랐다. 1940년에 선교사들을 추방하고 학교 요직을 차지하고 들어온 일본인들은 김활란교장을 핍박했다. 그들은 한복 대신 몸뻬 바지를 입게 하고 트레머리를 하도록 강요했다. 그리고 또한 창씨개명과 일본어 상용을 독려했다. 그런 가운데 철없는 학생들은 김활란의 서툰 일본말이 재미있어 까르르 웃었다. 나는 선망했던 인물이 망가지는 모습을 지켜본 셈이다. 선교사들이 돌아간뒤 이화여전은 미국에서 지원되던 후원금이 막혀버렸다. 일본인들이 기독교 학교를 없애려고 혈안인 가운데 학교를 지키기 위해 고군분투하며 받은 수모와 오해는 이루 말할 수 없었다.
내가 이화여전에 입학한 1942년은 일본이 태평양전쟁을 일으킨 후에 물자와 인적 자원 수탈로 광분한 시기다. 일본인들은 강제징용, 학도병, 정신대로 식민지 백성 총동원령을 내리고 본의든 강제든 저명한 조선인들을 앞장서게 했다. 동원에 그들의 명성을 이용하고 조선인들이 존경하는 인물을 더럽혀 구심점을 없애려는 이중 속셈도 있었다.
김활란 박사는 표적이었다. 조선 여성을 대표하는 인물로 피할 수 없는 운명이었다. 30년 이상 지속된 식민지 조국은 언제 해방될지 모르는 캄캄한 터널 속이었다. 끝내는 학교 간판이 떼어지고 교장직에서 쫓겨났으며, 여기저기 끌려다니면서 일본인들이 강요하는 말을 하고 글을 쓰는 아주 초라한 모습이 되었다. 당시 어용 매체 <매일신보> 등에 실린 글을 지금 읽어보면 그는 변명할 수 없는 친일파다. 1943년 12월 25일자 <매일신보>에 실린 글의 일부다.

반도 학도들은 우렁찬 진군을 일으키어 특별 지원병으로서 오는 1월20일에는 영예의 입영을 하게 되었습니다. 이번 반도 학도들에게 열린 군문으로 향한 광명의 길은 응당 우리 이화전문학교 생도들도 함께 걸어가야 될 일이지만 오직 여성이라는 한 가지 이유 때문에 참여를 못하는 것입니다. 그러나 싸움이란 반드시 제일선에서만 있는 것은 아닙니다. 이런 의미에서 우리 학교가 앞으로 ‘여자청년연성소 지도원 양성기관‘으로 새로운 출발을 하게 된 것은 당연한 일인 동시에 생도들도 황국 여성으로서 다시없는 특전이라고 감격하고 있습니다.

바로 위의 조치로 이화여전이 문을 닫고 1944년 4월초 재학생들은 강제로 졸업을 당했다. 2년 만에 졸지에 학업이 중단된 나는 망연자실한 채로친구 몇 명과 함께 김활란 박사를 찾아갔다.
"선생님, 우린 앞으로 어떻게 해야 하나요?"
애처롭게 우리를 바라보시던 그분은 조용히 붓을 들고 글을 써 내려갔다. 명필로도 유명한 그분은 그 글을 내게 주셨다.
‘百忍百勝(백인백승).‘
백번 참으면 백번 승리하리라. 일본인들에게 치욕을 당하면서 자신에게 다짐하는 말이었으리라. 그리고 제자들에게도 참고 살아남으라는 당부를했다. 당시 학생들 사이에서는 ‘교장직에 연연해 일본에 협조한다‘는 빈정거림이 없지 않았다. 글을 받아 든 그때의 이심전심이 내 마음속에 오래도록 깊숙이 새겨져 지금 그를 위해 변명하는 용기와 의무감을 주고 있는 것인지 모른다. 당시 그의 심정을 자서전 <그 빛 속의 작은 생명> 중에서 인용한다.

1944년 여름 나는 그들에게 끌려서 징병 유세를 다녀야 했다. 감시와 강요하에 살이 떨리고 양심이 질식할 징병 유세를 하지 않을 수 없었다. 한 마디 한 마디가 나의 영혼을 새카맣게 불태우듯 나를 어둡게 만들었다. 나는 그렇게 질질 끌려다니면서 그때까지 이화를 지켜보겠다고 버둥거리며 남아 있다가 이러한 일마저 하게 되었다고 얼마나 후회했는지 모른다.

그가 정작 친일파였다면 일본어에 서툴지 않았을 것이라고 생각한다. 외국어는 목적을 갖고 선택하는 언어다. 1918년에 이화학당 대학부를 졸업할때 그는 유창한 영어 연설로 유명했다. 똑똑한 여성의 대명사였던 그가 자발적 친일파였다면 그 도구인 일본어도 무척 잘할 수 있었을 것이다.
그 시대 나는 스무 살이 넘는 성인이면서 전혀 저항하지 못했다. 나는 오히려 황국신민을 교육하는 여자청년연성소 지도원 양성 과정에 들어갔다. 이를 두고 남편은 가끔 나를 친일파라고 놀린다. 학업을 중단하지 않으려고, 서산으로 내려가기 싫어서, 농촌 계몽을 할 수 있는 기회로 생각하고 차선책으로 이 과정을 이수했다. 내 나라 없는 설움보다 더한 슬픔이 또 있을까. 빼앗긴 조국은 우리의 사랑이었으며 종교였다.
그 이후 김활란 박사는 5·16 군사 쿠데타를 미국에서 승인하지 않자미국을 설득하겠다고 자청했다. 그는 영락교회 한경직 목사와 동아일보사 최두선 사장과 함께 미국을 방문했다. 정계, 언론계, 교계, 동포 사회에 쿠데타의 필연성을 설명하고 다녔던 분이다. 귀국하여 박정희 장군에게 보고하고 지지를 천명했다. 5·16 이후의 그의 정치적 행적에 나는 결코 동의하지 않는다. 그러나 일제 강점기 당시의 고뇌와 그 현장을 지켜보았던 사람으로서 침묵을 지키는 것도 비겁하다고 생각한다. - P57

박정희 소장 중심의 정치군인들은 이 혼돈을 이용해 1961년 5월 16일쿠데타를 일으켰다. 연일 각종 시위가 벌어졌던 서울 중심은 장갑차에 의해 점령되었다. 무질서에 지친 국민 중에는 혼란 다음의 억눌린 정적을 질서라고 착각하고 총을 든 군인을 반기는 일면이 있었다. 민주주의가 어쩔수 없이 유발하는 혼란에 우리 국민은 익숙하지 못했다. 미국은 쿠데타를인정하지 않았다. 마셜 그린Marshall Green 주한 미국 대리대사와 카터 매그루더Carter Magruder 유엔군사령관은 "우리는 장면 내각을 지지한다"라고 공동성명을 발표했다. 그러나 장면 국무총리는 아무에게도 알리지 않은 채 혜화동 칼멜수녀원의 깊숙한 방에 숨어버렸다. 행방불명이 된 총리와 군통수권자인 윤보선 대통령은 결과적으로 쿠데타를 인정하게 된 셈이었다. - P68

"당신도 알고 있듯이 나는 가진 것이라고는 아무것도 없습니다. 그러나 나에게는 원대한 꿈이 있습니다. 그것은 이 땅에 참된 민주주의를 꽃피우고 국민들에게 꿈과 희망을 심어주는 것입니다. 나는 당신을 필요로 하며 나와 아이들을 돌보아주기를 바랍니다. 당신을 사랑합니다."
그에게 정치는 꿈을 이루는 길이며 존재 이유였다면 나에게는 남녀평등의 조화로운 사회를 만드는 길 중의 하나였다. 남녀 간의 뜨거운 사랑보다는 서로가 공유한 꿈에 대한 신뢰가 그와 나를 동여맨 끈이 되었다. 타이밍도 작용했다. 그즈음 나는 과거의 굴레에서 벗어나고 싶었다. 전쟁 중 앓는 사람을 두고 매정하게 유학을 떠나버린 데 대한 죄책감이 나를 괴롭혔다.
다행히 병마와 싸워 기사회생한 그 사람이 같은 서울에 혼자 있어 부담스럽기도 했다. 내가 결혼한 후 그분도 혼인하여 아들을 두었다는 소식을 듣고서야 나는 비로소 홀가분해졌다. 재야 민주화 운동에 평생을 바치며 단벌옷에 흰 고무신을 신고 살았던 그분은 내가 청와대 안주인이던 시절에 타계했다. 소식을 듣고 마음속으로 명복을 빌었다. 끝내 ‘말없이 떠나서 미안하다‘라는 말을 전하지 못한 것이 아쉬움으로 남아 있다. - P69