해양학 분야의 교양서 작가들을 포함한 거의 모든 사...

 해양학 분야의 교양서 작가들을 포함한 거의 모든 사람들은, 인간의 몸이 깊은 바다의 엄청난 압력을 받으면 부스러져버릴 것이라고 믿는다. 그러나 사실은 그렇지 않은 것 같다. 우리 몸은 대부분 물로 되어 있다. 옥스퍼드 대학의 프랜시스 애슈크로프트에 따르면, 물은 "거의 압축할 수 없기때문에 우리 몸은 주변과 같은 압력을 유지하게 되고, 그래서 깊은 곳에 들어가더라도 부스러지지는 않는다. 그러나 몸 속, 특히 그중에서도 폐에 들어 있는 기체가 문제가 된다. 그 기체가 압축되는데, 어느 정도까지 압축되면 치명적인가에 대해서는 정확하게 밝혀져 있지 않다. 극히 최근까지도 100미터 정도까지 잠수하면 폐나 흉벽이 파괴되어서 고통스럽게 죽게 된다고 알려졌지만, 스킨다이빙을 하는 사람들은 그것이 사실이 아님을 수없이 보여주었다. 애슈크로프트에 따르면, "인간은 생각했던 것보다 고래나 돌고래에 더 가까운 것 같다."

대부분의 액체는 식으면 부피가 10퍼센트 정도 줄어든다. 물도 마찬가지이지만, 어느 정도까지만 그렇다. 물이 어는 상태에 아주 가까워지면, 오히려 부피가 늘어나는 상상할 수 없는 일이 일어난다. 얼음이 되고 나면, 부피가 거의 10퍼센트 정도 늘어난다. 얼음이 되면서 부피가 늘어나기 때문에 얼음이 물에 뜨게 되는 것은, 존 그리빈의 말처럼 "정말 괴상한 성질"이다. 만약 물이 그런 기막힌 성질을 가지고 있지 않았다면, 얼음은 물 속으로 가라앉을 것이고, 호수와 바다는 바닥에서부터 얼어붙게 될 것이다. 물속의 열을 붙잡아줄 얼음이 수면을 덮고 있지 않다면, 물이 가지고 있던 온기가 그대로 방출되면서 점점 더 차가워지고, 결국은 더 많은 얼음이 생기게 될 것이다. 바다도 곧장 얼어버릴 것이고, 아주 오랫동안, 어쩌면 영원 히 그런 상태로 남아 있게 될 것이다. 

무엇 때문에 생명이 시작되었는가는 알 수 없지만, 생명의 출현은 단 한번만 일어났다. 그것은 생물학적으로도 아주 특이한 사실이고, 어쩌면 우리가 알고 있는 것 중에서도 가장 특별한 것일 수도 있다. 지금까지 살았던모든 식물과 동물들은 모두 동일한 원시생물에서 시작되었다. 상상을 할수도 없을 정도로 먼 옛날에 약간의 화학물질이 생명이 되기 위해서 안달을 하고 있었다. 그 생명은 약간의 영양분을 흡수해서 부드러운 숨을 쉬면서 아주 잠깐 동안 삶을 유지했다. 그 정도는 과거에 여러 차례 일어났을것이다. 그런데 그런 원형 덩어리가 그 이상의 특별한 일을 했다. 스스로 갈라져서 후손을 만들어낸 것이다. 한 생명으로부터 아주 적은 양의 유전물질이 다음 생명에게로 전해졌고, 그 이후로는 그런 일이 한 번도 멈춘 적었다. 그것이 바로 우리 모두가 창조되는 순간이었다. 생물학자들은 그 순간을 대탄생(Big Birth)이라고 부르기도 한다.
 

[오늘의 한문장] 빌 브라이슨 발칙한 미국학

나는 전에 어떤 책에서 인생을 살아가면서 할 수 없는 일이 세 가지가있다고 농담 비슷하게 말한 적이 있다. 전화 회사를 상대로 싸워서 이길수 없고, 식당에서 손님을 맞을 준비가 되기 전까지는 종업원을 만날 수없으며, 이제 고향에 돌아갈 수는 없다는 것이 그것이다.

나는 루디의 경우에는 조금 더 노력을 했다. 잠시 ...

 나는 루디의 경우에는 조금 더 노력을 했다. 잠시 그의 영혼의 내용물을 살펴보았다. 상상의 테이프를 끊으면서 제시 오언스라는 이름을 외치는 검게 칠한 소년이 보였다. 얼음처럼 찬 물에 엉덩이까지 담그고 책을 쫓는 소년이 보였다. 침대에 누워 멋진 이웃과 키스를하면 어떤 맛일지 상상하는 소년이 보였다. 이 아이는 나에게 뭔가를 해준다. 이 소년은 매번, 그것이 이 아이가 유일하게 손해를 보는 부분이다. 이 아이는 내 심장을 보고 간다. 나를 울게 한다.

나는 어떻게 똑같은 일이 그렇게 추한 동에 그렇게 찬란할 수 있나고, 말이라는 것이 어떻게 그렇게 저주스러우면서도 반짝일 수 있냐고 물어보고 싶었다
그러나 그런 말들은 하나도 내 입에서 나오지 못했다.
내가 할 수 있었던 일은 리젤 메밍거를 돌아보며 내가 진정으로 알고 있는 진리 하나를 말하는 것뿐이었다. 나는 그것을 책도둑에했고 지금 당신에게도 말한다.

* 이 책의 서술자의 마지막 말*
나는 나를 떠나지 않는 인간들에게 시달린다.

[오늘의 한문장] 책도둑 2

가끔 리젤은 벽에 기대앉아 페인트의 따뜻한 손가락이 다시 한번 코의 옆면을 따라 흘러내리기를, 또는 아빠 손의 사포 같은 질감을 지켜볼 수 있기를 갈망했다.
다시 그렇게 아무것도 모를 수 있다면, 알지도 못하면서 그런 사랑을 느낄 수 있다면, 그것을 잼의 향기만 바른 빵과 웃음소리라고
착각할 수 있다면.
그때가 리젤의 인생 최고의 시간이었다.

적어도 우주의 90퍼센트, 어쩌면 99퍼센트가 그 ...

 적어도 우주의 90퍼센트, 어쩌면 99퍼센트가 그 본질 때문에 우리에게는 보이지 않는다는 프리즈 츠비키의 "암흑 물질(dark matter)"로 구성되어 있느 것으로 보인다. 우리가 볼 수도 없는 것으로 채워진 우주에 살고 있다고 생각하면 분통이 터지기도 하지만, 우리가 그런 곳에 사는 것은 어쩔 수가 없다. 그러나 적어도 우리의 우주를 그렇게 만들어준 두 범인의 이름은 아주 재미있다. 그 범인들은 대폭발에서 남게 된 보이지 않는 물질의 작은 알맹이에 해당하는 WIMP(Weakly Interacting Massive Particle) 또는 블랙홀, 갈색 왜성 또는 다른 아주 희미한 별을 뜻하는 MACHO(MAssive CompactHalo Object) 중의 하나일 것으로 추정된다.

움직이는 지각이 대륙과의 경계에 도달하면, 섭입(攝入)이라고 알려진 과정을 통해서 땅속으로 다시 들어가게 된다. 그것이 바로 퇴적층이 어디로 간 것인가에 대한 설명이다. 결국 지구의 밥그릇 속으로 다시 되돌아가고 있었던 것이다. 그리고 대양의 바닥이 왜 상대적으로 젊은 편인가에 대한 설명도 된다. 대양의 바닥 중에서 1억7,500만 년보다 오래된 곳은 발견된 적이 없었다. 그런 사실은 대륙의 암석들이 수십억 년씩 된 것과 비교하면 수수께끼 같은 일이었다. 그런데 이제 헤스는 그 이유를 알게 되었다.
바다 밑에 있는 암석들은 해변에 도달할 때까지만 존재하기 때문이다. 그의 이론은 상당히 많은 것들을 멋지게 설명해주었다.