물론 이 접근 방식에는 분명한 한계가 있다. 내가 ...

물론 이 접근 방식에는 분명한 한계가 있다. 내가 아직 아돌프 히틀러의 이야기를 들어보지 않았다고 해서 그를 적으로 단언할 것인가? 오히려 내가 히틀러를 알고 ‘이해‘ 하면 할수록 그는 더 나의 적이 되어야만 하지 않을까? 외부 행위에서 ‘내면의 의미‘로 나아가는 방식, 행위 주체가 자신의 행동을 해석하고 정당화하는 이야기로 나아가는 방식은 우리가사용하는 기만이라는 가면으로 나아가는 방식이기도 하다. 인생에서 우리가 쌓은 경험, 우리 스스로 털어놓는 이야기는 객관적 사실로 남은 행위와 달리 근본적으로 거짓말이다. 진리는 저 바깥에 있다. 진리는 행위 이외의 결코 다른 어떤 곳에 있지 않다. - P22

다음으로 폐기해야 할 좌파의 금기는 이슬람에 대한 일체의 비판을 거부하는 태도다. 그들은 이슬람 비판이 서구의 ‘이슬람 공포증‘의 발현이며, 이는 이슬람을 악마로 간주한 반이민 극우 대중영합주의자의 태도와 같다고 두려워한다. 이슬람 공포증에 죄책감을 느끼는 많은 서구 진보좌파들의 병적인 두려움을 이제 제발 끝내도록 하자! 살만 루슈디는 불필요하게 무슬림을 도발했다고 낙인찍혔고, 사형을 선고한 파트와 Fatwa에 그 자신도 일부 책임이 있다는 말을 들어야 했다.
이슬람 비판을 두려워한 결과, 루슈디와 유사한 상황에서 같은 결과가 나타났다. 이슬람 비판에 부담을 느낄수록 서구 진보 좌파는 이슬람 근본주의자들로부터 위선적인 이슬람 혐오자라는 비난을 더 거세게 받았다. 초자아의 역설을 충실하게 재생산하는 명망가 무리들이라고나 할까. 그럴듯한 도덕적 요구와 내용상 말이 되지 않음에도 자아를 장악한 초자아의 요구를 맹목적으로 수용함으로써 그만큼 자아의 죄책감이 커지는 것을 뜻한다. 마찬가지로 이슬람에 대한 무조건적 묵인은 이슬람의 압박을 더 크게 만들 수밖에 없다. - P25

 자유를 중시하고, 종교를 개인의 선택에 일임한 서구 세속사회에서 국가공권력은 개인의 자유를 보호했고, 이를 위해 사적 영역에 간섭하기도 했다(일례로, 아동학대가 의심되는 경우). 그러나 이슬람은 다르다. 탈랄 아사드는 이렇게 설명했다. "이슬람법은 ‘가정‘ 영역의 간섭, ‘사적 영역‘의 침범을 허용하지 않는다.
물론 공적 영역에서 법 준수는 훨씬 엄격할 수 있다. 공동체가중시하는 것은 무슬림 개인의 사회적 행위 - 그가 말로 표현한 것까지 포함하여 -이지 내면의 생각은 그것이 어떤 것이든 문제 삼지 않는다." 『쿠란』에는 이런 말씀이 나온다. "믿고싶은 자는 믿고, 믿기 싫은 자는 믿지 않도록 내버려두라"(수라 18장 29절). 그러나 "자기 의지대로 생각할 권리에는 사람들을 거짓 종교로 회심시키려고 자신의 종교적-도덕적 신념을 공개적으로 드러낼 권리는 포함되어 있지 않다. - P27

 바꿔 말해, 기독교와 이슬람 근본주의자들이 유럽에서
‘연합전선을 구축할 위협은 없다(상대 종교를 폄하하고 심판하는 증오 섞인 장광설의 작은 이벤트들은 제외하자). 유럽의 이슬람 공동체는 역설의 딜레마에 빠져 있다. 먼저, 이들이2등 시민으로 격하되지 않고 이들의 신앙생활을 펼치게 응원하는 유일한 정치세력이 ‘신은 없다‘고 주장하는 무신론 자유주의자들이라는 것이다. 그들이 유일하게 의지할 세력이 무신론자라는 것이 유럽에 거주하며 신을 믿는 이슬람의 현주소다. 반면 신앙인으로서는 흡사 거울에 비친 것과 다름없는신앙생활을 하는 기독교도가 이슬람 최악의 정치적 적이다. 역설은, 마호메트 풍자화를 처음 게재한 사람이 아니라 표현의 자유라는 이념을 옹호하면서 동시에 그 풍자화를 여기저기 전파하는 자유주의자가 이슬람의 유일하고도 진정한 동맹이라는 점이다.  - P33

입장료의 또다른 대가는 정보였다. 그것도 아주 많은...

입장료의 또다른 대가는 정보였다. 그것도 아주 많은. 이름값을 하는 커피숍에서는 으레 그날의 신문을 긴 나무 막대로 조심스레칠해두었는데, 이 관습은 오늘날까지 이어지고 있다. 이 덕분에 커피숍에 가면 세상 구석구석에서 또한 지구 반대편에서 무슨 일이일어나는지 알 수 있었다. 피렌체에서 보았듯 새로운 정보에 대한접근은 무엇보다 중요하다. 정보만으로 황금기가 촉발될 수는 없지만, 정보 없이 점화될 수도 없다.
커피숍에서는 정보뿐 아니라 의견도 돌고 돌았다. 의견은 활발하게 거래되고 늘 수요가 많던 당대의 통화였다고, 슈테판 츠바이크는 설명한다. "우리는 매일 몇 시간씩 앉아 있었으며 무엇도 놓치지 않았다. 집단적 관심사 덕에 예술적 사건들의 ‘세계상‘을 단지 두 개의 눈이 아니라 스무남은 개의 눈으로 보았기 때문이다.
한 사람이 무언가를 놓치면 다른 사람이 지적했다. 유치한 과시욕으로 늘 서로 경쟁했으며 최신의 정보를 알려는 욕망으로 마치 시합을 벌이듯 겨뤘다. 우리는 새로운 화젯거리를 손에 넣으려고 끊임없이 경쟁했다." - P393

이민자라는 신분은 위대한 인물이 되기에 좋은 조건이다. 빅토르 위고부터 프레데리크 쇼팽에 이르기까지 절대다수의 천재가 자의든 타의든 지리적으로 이동했다. 20세기 천재들을 조사했더니오분의 일이 1세대 또는 2세대 이민자였다. 이 역학관계는 오늘날에도 작용한다. 미국 인구에서 외국 태생 이민자의 비율은 13퍼센트에 불과하지만, 이들은 미국 내 특허 중 삼분의일 가까이와 노벨상 수상 미국인의 25퍼센트를 차지한다. 이민자로 사는 것은 ‘가족의 불안정성과 더불어 천재들의 가장 공통된 인생 경험 두 가지중 하나다. 둘 중 하나만 있어도 천재의 조건이 성립한다.
왜 이민자들은 천재가 될 가능성이 클까? 논란의 여지가 있는설명이지만 그들이 긴밀한 집단에 속해 강하게 동기 부여를 받는다고도 한다. 이민자들은 존재 가치를 입증해야 한다. 이 설명은정확하지만 불완전한 듯하다. 물론 이민자라는 신분이 경제적 상승에 영향을 미칠 수는 있겠지만, 창조적 우위를 어떻게 설명할 수 있을까? 다른 나라에서 태어난다고 왜 더 풍요로운 사상과 더 숭고한 예술을 갖는 걸까?
연구자들은 ‘다각화 경험‘에 답이 있다고 생각한다. 네덜란드의 심리학자 시모너 리터르는 이를 "적극적으로 경험되며 개인을
‘정상성‘의 영역 밖으로 밀어내는 고도로 이례적이고 예상치 못한 사건이나 상황"으로 정의한다. 다각화 경험을 하면 우리의 인지 유연성‘이 커진다. 말하자면 세상을 새로운 시각으로 보게 된다. - P408

 내가 아테네에 발을 디딘 이후 줄곧 맞닥뜨리는 한가지 사실을 강조한다. 그것은 과거가 중요하다는 사실이다.
과거를 토대로 삼지 않고서는 혁신할 수 없으며, 과거를 모르고서는 과거를 토대로 삼을 수 없다. 지그문트 프로이트는 이를 누구보다 정확히 이해했다.
- P415

말하자면 프로이트는 실패했다. 여기서도 우리는 천재에 대한 가장 큰 오해 하나를 맞닥뜨린다. 바로 실패다. 대체로 이 주제가입에 오르면, 어떻게 성공한 사람들이 실패를 끌어안는지"에 대한상투적인 반응이 돌아온다. 그건 사실이다. 그들은 실패를 끌어안는다. 문제는 실패자가 실패를 끌어안기도 한다는 사실이다. 오히려 실패자일수록 실패를 더욱 꼭 끌어안는다. 그렇다면 혁신으로이어지는 실패와 더 많은 실패로 이어지는 실패의 차이는 무엇일까?
이제 연구자들은 그 답이 실패 자체가 아니라 실패를 회상하는더 정확히 말하자면 실패를 기억하는 방법에 있다고 생각한다. 성공적 실패자는 자신이 어디서 어떻게 실패했는지 정확하게 기억하기에 겉보기에는 다를지라도 같은 문제를 맞닥뜨렸을 때 이 ‘실패색인‘을 빠르고 효율적으로 검색한다. 한 심리학자는 이를 이렇게 설명한다. "결정적 정보가 발견되면 불완전한 그림이 갑자기 완전해지고 해법이 발견된다." 말하자면 ‘성공적 실패자‘는 막다른 골목에 남들과 똑같이 다다르지만 이 막다른 골목의 정확한 ‘위치‘를기억하는 데 더 능하다. 그들은 복기를 마다하지 않는다. - P418

인도 과학은 결코 신과 멀리 떨어져 있지 않다. 인...

인도 과학은 결코 신과 멀리 떨어져 있지 않다. 인도의 위대한 수학자 스리니바사 라마누잔은 이렇게 말했다. "방정식이 신의 생각을 나타내지 않는다면 내게는 아무 의미도 없다."보스도 자신의연구가 무의식적으로 신학에 편향된다고 공개적으로 인정했다. 많은 서양 과학자들이 그러리라고는 상상도 할 수 없는 일이다. 하지만 보스의 설명에 따르면 이렇게 세상에 접근하면 그의 발견과 같은 것이 터무니없어 보이지 않는다. "과학은 모순되거나 변덕스럽게 보이던 것을 새롭고 조화로운 단순성으로 포괄시켜 한 발짝 한발짝 나아가는 일"이기 때문이다 - P320

여기서 핵심어는-종종 간과되는 말이지만 지혜sagacity다. 우연한 발견이 일어나기는 하지만 아무나 발견할 수는 없기 때문이다. 알렉산더 플레밍은 미생물학을 오랫동안 연구했기에 페트리접시에서 뭔가 이상한 점을 눈치챌 수 있었다. 알프레드 노벨은 휘발성 강한 화학 물질인 니트로글리세린을 여러 형태로 오랫동안 실험했기에 이를 안정화하는 방법을 찾아 오늘날 다이너마이트로 알려진 것을 발명할 수 있었다. 젊은 베두인족 양치기 무함마드 에드디브는 고고학에 문외한이었지만, 1946년에 예루살렘 근처에 위치한 한 동굴에 돌멩이를 던졌을 때 이상한 소리가 나자 뭔가 "잘못되었음"을 직감했다. 그는 사해 두루마리를 발견했다. 행운은 준비된자에게만 미소 짓는다. - P324

관찰하는 자에게도 행운은 미소 짓는다. 우연한 발견을 하려면 관찰력이 필수적이기 때문이다. 『창의력 백과사전』에 따르면 약 50년전 또 다른 과학자도 페트리접시에서 알 수 없는 이유로 죽은 세균세포를 발견했지만 그는 자세히 알아볼 필요가 있다고 생각지 않았다. 그랬다가는 연구 방향이 틀어질 수도 있었기 때문이다. 행운을 잡는 데 능숙한 과학자는 빗나가는 일을 기꺼이 감수한다. 그는 환경의 작은 변이. 특히 이례적인 부분에 민감하다. 남들이 예외로치부하는 것에 주목하는 일이야말로 행운을 잡는 비결이다.
세렌디피티에는 부단한 노력도 필요하다. 세렌디프의 왕자들은 레이지보이 안락의자에 늘어져 있다가 행운을 맞은 게 아니다. 그들은 주위 환경과 다양하게 상호작용하며 끊임없이 움직였다. 이를 케터링 원리라 한다. 이름난 자동차공학자 찰스 케터링은 끊임없이 움직이라고 직원들을 닦달했다. "앉아 있다가 무언가를 발견했다는 소리는 한 번도 들어본 적이 없다"며 - P325

왜 역사책에는 여성 천재가 그렇게나 전무할까? 이유는 간단하다. 최근까지 대부분의 세상이 이를 용납하지 않았기 때문이다. 우리는 정확히 우리가 원하고 우리에게 걸맞은 천재를 가진다. 창조적 천재의 형성에 환경이 얼마나 중요한가를 강조하는 뭔가가 있다면, 바로 만신전에 여성이 확연히 적다는 것이다. 역사적으로 여성은 창조적 탁월함에 필요한 자원 그러니까 멘토, (내적 및 외적)보상, 후원, 청중을 얻지 못했다. 대부분의 천재가 주목받을 만한 업적을 처음으로 내놓는 이십대에 여자들은 아이 양육과 집안일에시달렸다. 프루스트처럼 코르크로 방음 작업실에 틀어박힐 수도없었고 볼테르처럼 음식이 들어올 때만 문을 열 수도 없었다. - P372

유럽으로 밀려오는 가난한 난민에게 공감을 가져달라는 ...

유럽으로 밀려오는 가난한 난민에게 공감을 가져달라는 호소만으로는 왜 충분하지 않은지는 이미 1세기 전 오스카 와일드가 밝힌 바 있다. 에세이 『사회주의에서의 인간의 영혼』서두에서 그는 이렇게 강조했다. "인간은 누군가의 생각보다는누군가의 고통에 훨씬 더 쉽게 공감을 느끼는 법이다."

그들은 끔찍한 가난과 끔찍한 추레함과 끔찍한 굶주림에 둘러싸여 있다. 그리고 필연적으로 그 모든 것들에 커다란 영향을 받는다. 인간의 감정은 지성보다 훨씬 더 빨리 자극에 반응하기 때문이다. (…………) 따라서 사람들은 방향이 잘못되긴 했어도 훌륭한 의도로, 매우 진지하게 그리고 매우 감상적으로 자신들이 목격하는 악들을 바로잡고자 하는 임무를 스스로에게부여한다. 하지만 그들이 제시하는 처방은 질병을 치유해주지못한다. 처방은 병을 연장시킬 뿐이다. 말하자면 그들의 처방은 질병의 일부인 셈이다. 예를 들어, 사람들은 가난한 이들의 생을 유지시킴으로써, 혹은 매우 진보적인 한 학파의 경우처럼 가난한 이들을 즐겁게 해주는 것과 같은 방식으로 빈곤의 문제를 해결하고자 한다. 하지만 그런 것들은 해결책이 될 수 없으며 어려움을 더욱더 가중시킬 뿐이다. 바람직한 목표는,
가난이 존재할 수 없는 기반 위에 사회를 재건하는 것이 되어야 한다. 그런데 고결한 이타주의가 그 목표를 실현하는 데 걸림돌이 되어온 게 사실이다. - P15

블루마 자이가르닉은 러시아의 심리학자다. 그녀는 어...

블루마 자이가르닉은 러시아의 심리학자다. 그녀는 어느 날 식당에서 종업원들이 주문을 완벽하게 처리한 뒤 접시를 손님의 테이블에 내려놓자마자 그 정보를 삭제한다는 사실을 발견했다. 일련의 실험을 통해 우리가 미완성 과제와 연관된 정보를 다른 어떤 형태의 정보보다 훨씬 쉽게 떠올린다는 사실이 밝혀졌다. 미해결문제에 대한 무언가가 기억을 촉진하고 머리를 맑게 한다.
내 생각에 천재는 일반인보다 자이가르닉 효과에 더 민감한 듯하다. 그들은 미해결 문제를 맞닥뜨리면 그걸 해결할 때까지 멈추지 못한다. 창조적 천재를 설명하는 특징은 출처가 불분명한 ‘깨달음의 순간‘보다는 이 끈기다. 중력법칙을 어떻게 발견했느냐는 질문에 아이작 뉴턴은 떨어지는 사과에 대해서는 일언반구도 없이 이렇게 대답했다. "생각하고 또 생각했습니다." - P254

에든버러에서 볼 수 있는 무엇보다 큰 기적은 지형과 기후의 난관을 겪으면서 이 도시가 존재한다는 사실 그 자체다. 길 잃은 햇빛이 외계의 우주광선처럼 거실을 꿰뚫을 때 도널드에게 이에 대해 묻는다.
그는 사실이라고 대답한다. 에든버러가 창조적 장소였고 지금도 그런 것은 멋진 곳이어서가 아니라 힘든 곳이어서다. 스코틀랜드인으로 태어나 좋은 점은 무언가 맞설 대상이 있다는 점입니다.
무언가에 맞춰 살아야 하는 것이 아니라 무언가에 맞서 살아야 합니다. 그래서 노력을 더해야 하죠." 에든버러뿐 아니라 모든 천재의 장소를 적절하게 묘사하는 표현이다. - P261

하지만 이 설명은 성에 차지 않는다. 무엇보다 모든 상호작용이 똑같이 좋은 것은 아니다. 모든 아이디어가 똑같이 좋은 것은 아니듯 말이다. 교도소는 지독하게 밀집되어 있으며 상호작용이 무척 많이 일어나지만 창조성은 그다지 많이 생겨나지 않는다. 빈민가도 밀집되어 있고 그곳 사람들이 일상생활에 관한 창의성에서 두각을 나타낼 수는 있지만, 일반적으로 볼 때 노벨상을 받거나 새로운 문학 장르를 만들어내지는 못한다. 밀집 외의 무언가가 관여하는 것이 틀림없다.
에든버러의 좋은 점이 뭐냐고 물었을 때 도널드 캠벨의 답변이 떠오른다. 그가 여기 머무는 이유는 무엇일까? 도널드는 생각에 잠기더니 한 단어로 대답했다. ‘친밀함‘이었다. 기대한 단어는 아니었지만, 듣는 순간 머릿속에서 전구가 번쩍였다. 이제 모오오든 것이 이해될 것만 같다. 천재의 장소는 단순히 인구가 밀집한 장소가 아니라 친밀한 장소이기도 하며 친밀함에는 반드시 어느 정도의 신뢰가 포함된다. 심포지엄에 모인 그리스의 철학자와 시인은 서로를 신뢰했기에 어느 정도의 친밀감을 다졌다. 베로키오는 제자들이 임무를 완수할 거라고 믿었다. 오늘날 창조성이 뛰어난 도시와 회사는 신뢰도와 친밀도가 높은 곳이다. - P263

여기는 글래스고가 아니다. 적어도 내 머릿속에서는 아니다. 나는 캘리포니아에 돌아왔다.딘 사이먼턴의 비좁은 연구실에서 그가 맹목적 변이wind variation와 선별적 유지selective retention에 대해 이야기하는 동안 고전음악이 잔잔하게 흘러나온다. 이는 사이먼턴이 지난 25년간 발전시킨 창의성 이론으로, 에든버러의 천재들과 직접적으로 연관된다. 사이먼턴은 창조적 천재가 초유동성 super fluidity및 역추적성backtracking 과 관계가 있다고 믿는다. 초유동성은 막다른 골목에 부딪히는 한이 있더라도 감을 밀어붙이려는 의지이고 역추적성은 막다른 골목이나 그렇게 보이는 것에서 돌아와 다시 살펴보는 것이다. 앞에서 보았듯 천재들이 나머지 사람보다 타율이 높은 것은 아니다. 그들은 헛스윙을 더많이 하지만, 이게 중요한데, 자신이 어디서 그리고 왜 헛스윙을 했는지 정확히 복기할 수있다. 심리학자들은 이런 특징을 ‘실패 지수failure index‘ 라고 한다.
천재들은 이 마음의 책갈피를 좋아하고 이를 게걸스럽게 체계적으로 수집한다. - P280

지식을 전달하는 데 뛰어났던 것 아닐까? 큰소리로 자문해본다.
어느 정도는 그랬다고, 브로디가 말한다. 하지만 지식은 천재성과 같지 않으며 오히려 천재성을 방해한다. 오늘날 우리가 가장 존경하는 천재들이 반드시 자기 분야에서 가장 박식한 사람인 것은아니다. 이를테면 아인슈타인의 동시대인 중에는 물리학에 대해 그보다 많이 아는 사람이 많았다. 아인슈타인은 전지全知하지 않았다. 전견全見했다. 예상치 못하지만 중요한 연결고리를 잇는 능력이 창조적 천재의 특징이라면, 확실히 지식의 깊이보다는 너비가 중요하다.

천재의 장소가 어떻게 다양한 문화 흐름의 중심을 차지하는지는 이미 살핀 바 있다. 고대 아테네의 대형 범선이나 르네상스 피렌체의 상인을 떠올려보라. 이러한 혼합에서 생겨난 창조적 문화는 잡종일 수밖에 없었다. 인도의 한 학자는 "문화보다 덜 순수한것은 없다"라고 말했는데 내가 보기에도 그의 말이 옳다. 순수한 천재라는 말은 형용 모순이다. 천재에게 순수한 면은 아무것도 없다.천재는 빌리고 훔친다. 물론 거기에 자신의 재료를 섞긴 하지만,
순수함이 설 자리는 어디에도 없다.
콜카타의 혼합에서 특별한 점은 그게 우연이 아니었다는 것이다. 콜카타의 혼합은 어느 역사가의 말마따나 "인도의 천재성과 서구적 감수성의 결혼으로 생겨났다. 이는 중매결혼이다. 콜카타는계획된 천재성을 보여주는 세계 최초의 (어쩌면 유일한 사례이기때문이다. 벵골 르네상스 끝 무렵에 살았던 시인 수딘 다타는 이렇게 말한다. "현대 세계의 새로운 문화 중에서 오래된 문화 둘을 의도적으로 섞어 만들지 않은 것은 하나도 없다."
••••••
영국령 인도의 수도 콜카타는 일종의 실험실이었다. 유망하지만 검증되지 않은 아이디어가 이곳을 거쳤다. 범죄 수사에서 쓰는 지문감식법을 처음 사용한 것도 여기다. 기억하다시피 이 기법은 우리의 오랜 친구 프랜시스 골턴이 발명했다. 맨체스터보다 먼저 콜카타에 하수도와 가스등이 갖춰졌다. 이곳에서는 늘 창조성이 혈액처럼 흘렀다. - P297

황금기는 슈퍼마켓과 같다. 선택의 여지가 무궁무진하다. 무엇을 선택할지는 당신에게 달렸다. 슈퍼마켓에서 장을 본다고 해서 반드시 맛있는 음식을 만드는 것은 아니지만, 그럴 가능성은 있다.
타고르가 성년이 되었을 즈음에는 벵골 르네상스의 토대가 이미 마련돼 있었다. 슈퍼마켓은 영업을 시작했다. 그는 슈퍼마켓을 뻔질나게 드나드는 창의적인 손님이었다. 타고르는 여느 천재와 마찬가지로 파벌주의를 멀리했다. 그는 불교, 고대 산스크리트어, 영문학, 수피즘, 마을을 방랑하는 음유 가수인 바울 등 무엇에서나 영감을 얻었다. 타고르의 천재성은 종합에서 비롯했다. - P304

창의적인 사람은 혼란과 손잡지만, 손잡는 것이 굴복과 같지는않다. 끊임없는 혼란은 완벽한 질서만큼이나 창의성에 무익하다.
하지만 벨기에의 화학자이자 노벨상 수상자 일리야 프리고진은 이렇게 말했다. "둘 사이의 어딘가에서 전체상과 놀람의 황홀한 만남이 이루어지는데, 여기서 창의성이 생겨난다. 그 안에 모든 가능성이 존재한다." 창의적인 사람들은 영원히 이 공간에서, 혼란의 가장자리에서 춤춘다. - P307