나는 가정부에게 아무 말도 건네고 싶지 않다. 뻣뻣한...

나는 가정부에게 아무 말도 건네고 싶지 않다. 뻣뻣한 드레스에 살이 베이고 숨이 가빠 오고, 장화에 발목이 쏠려 아프다.
모직 장갑이 피부를 따끔따끔 찔러 와 나는 결국 손에서 장갑을 벗어 버린다. 가정부는 이를 혼자 흐뭇해하며 바라본다. 성질머리 있네, 그렇죠? 가정부가 말한다. 가정부는 뜨개질 바구니와 먹을거리 한 꾸러미를 가지고 있다. 롤빵 몇 개와 소금과 완숙한 흰 달걀 세 개가 들어 있다. 가정부는 달걀 두 개를 치마위로 굴려 껍데기를 깬다. 달걀흰자는 회색이고, 노른자는 말라서 가루처럼 떨어진다. 반드시 그 냄새를 기억해 둘 것이다. 가정부는 세 번째 달걀을 내 무릎 위에 놓는다. 나는 먹지 않고 그대로 놓아두어 마차 바닥에 떨어져 부서지게 한다. 「쯧쯧」가정부는 이걸 보고 혀를 찬다. 그리고 뜨개질 거리를 꺼내지만고개를 숙이고 잠에 빠진다. 나는 비참함과 분노 속에 꼿꼿한 자세로 가정부 옆에 앉아 있다. 말은 천천히 나아가고, 여정은 너무나 길어 보인다. 가끔 나무 사이를 지나간다. 그러면 내 얼굴이 유리창에 반사된다. 피처럼 어둡게 보인다. - P269

나는 손을 줄 생각이 없다. 여자가 내 손목을 잡고 팔을 들어올린다. 내 손은 작고 관절 부위가 통통하다. 나는 감촉이 좋지않은 정신병원 비누로 씻는 데 익숙해져 있다. 손톱이 정신 병원의 먼지로 새까맣다. 삼촌이 내 손가락 끝을 잡는다. 손에 잉크 얼룩이 한두 개 보인다. 삼촌이 고개를 젓는다.
삼촌이 말한다. 「그래, 내가 만약 내 책에 천박한 손길이 닿길바랐다면 분명 스타일스 부인에게 간호사를 데려오라 했을 거다. 저런 거친 손을 부드럽게 하라고 장갑을 주는 게 아니었는데. 하지만 내가 네 손을 부드럽게 만들어 놓으며, 여길 봐라, 우리가 장갑이라곤 모르는 아이들의 손을 어떻게 부드럽게 하는지 말이다. 남자는 한 손을 외부 주머니에 찌르더니 무언가를 풀어낸다. 책에 쓰는 용품 가운데 하나이다. 책장이 안 넘어가게 눌러 두는, 비단으로 탄탄하게 감아 둔 금속 구슬 줄이다. 남자는 그걸로 고리를 만들더니 무게를 가늠해 보는 듯하다.
그러고는 내 옴폭한 손가락 관절들 위로 잽싸게 내려친다. 그리고 스타일스 부인의 도움을 받아 다시 내 다른 손을 잡고 한 번 더 되풀이한다.
구슬들이 채찍처럼 따끔하다. 그러나 비단 덕분에 살이 찢어지지는 않는다. 첫 방을 맞고 나는 마치 개처럼, 고통과 분노와 순수한 놀라움에서 날카롭게 비명을 올린다. 그리고 스타일스부인이 내 두 손목을 놓아주자 나는 손가락을 입으로 가져가 흐느끼기 시작한다.
흐느끼는 소리에 삼촌이 얼굴을 찌푸린다. 삼촌은 구슬을 주머니에 도로 넣고 손을 귀에 올린 뒤 바르르 떤다.
「조용히 해라. 꼬마야! 삼촌이 말한다. 나는 몸이 떨리고, 울음을 멈출 수가 없다. 스타일스 부인이 내 어깨 살을 꼬집고, 나는 더 크게 울음을 터트린다. 그러자 삼촌이 구슬을 다시 꺼내고 마침내 내가 조용해진다. - P274

「이 제목 보이느냐, 꼬마야? 다가오지 마라! 너보고 읽으랬지, 껑충대며 날뛰라곤 안 했다.」그러나 책이 너무 멀리 있다. 나는 고개를 내젓고 눈물이 다시 고이는 걸 느낀다.
「하! 내가 힘들어하는 것을 보고 삼촌이 소리를 지른다. 그러면 안 된다는 걸 말해 줘야겠구나! 시선을 깔아라, 이 아가씨야, 바닥을 봐라. 아래로! 더! 네 신 옆에 있는 그 손 보이느냐? 그 손은 내 명령으로 검안사, 즉 안과의사의 조언을 받아 거기만들어 놓은 거다. 이 책들은 희귀한 것들이고, 모드 양, 일반인이 보라고 만들어진 게 아니다. 그 손가락을 한 번 넘어만 봐라. 그럼 널 이 집의 하인 부리듯이 부려 버리겠다. 그리고 다시 한번만 더 그러면, 피가 날 때까지 눈에 채찍질을 하겠다. 그 손이가리키는 곳이 이곳에서 무지의 한계선이다. 때가 되면 넘게 될것이다. 그러나 내 명령에 따라서이고, 네가 준비가 되었을 때다. 알겠느냐, 흐음?」 알 리가 없다. 내가 어떻게 알겠는가? 그러나 나는 이미 충분히 조심스러워졌기에 마치 알겠다는 듯이 고개를 끄덕인다. 삼촌이 책을 제자리에 돌려놓고, 서가에 책을 똑바로 놓으며 잠시 시간을 지체한다. - P276

내가 유순해진 것은 채찍질을 당할지도 모른다는 생각 때문이 아니다. 인내심의 잔인함에 대해 알게 되었기 때문이다. 미친 자의 인내심만큼 끔찍한 것은 없다. 나는 미치광이들이 끝이 없는 작업을 수행하는 것을 보아 왔다. 밑이 새는 컵에서 다른 밑이 새는 다른 컵으로 모래를 나르거나, 닳아 올이 풀린 드레스의 땀수를 세거나, 햇살 속의 먼지를 세거나, 그리고 그 합계를 보이지 않는 장부에 적어 넣는 일을 말이다. 만약 저들이 여성이 아니고, 신사였고 부유했다면, 그랬다면 아마도 저들은 학자나 존경받는 고문으로 통했을 것이다. 나도 잘 모르겠다. 그리고이건 물론, 삼촌의 특정 분야에 대한 열정을 완전히 알게 되면서 나중에야 든 생각이다. 그날 나는 어린 나름으로 그 열정의 표면만 슬쩍 곁눈질할 뿐이다. 그럼에도, 그 어두움이 보이고그 침묵이 느껴진다. 사실상 그 어두움과 침묵이 바로 물이나왁스처럼 삼촌의 집을 채우고 있는 어둠과 침묵이다.
만약 내가 대항해 싸운다면, 나는 저 안으로 깊이 끌려 들어갈 것이고, 그 안에 빠져 죽고 말 것이다.
그렇다면, 나는 대항하고 싶지 않다.
나는 저항을 완전히 멈추고, 그 끈적끈적하고 소용돌이치는물살 속으로 몸을 내맡긴다. - P286

리버스 씨의 계획은 이러하다. 리버스 씨는 런던에서 브라이어로 여자아이를 하나 데려와 내 하녀로 넣을 생각이다. 그 아이를 이용한 뒤엔 속여 먹으려 한다. 리버스 씨가 마음에 둔 아이가 하나 있는데, 꼭 내 나이에 나처럼 금발이라고 한다. 일종의 도둑인데 자기 일에 지나치게 주도면밀하지도, 지나치게 똑똑하지도 않다고 한다. 리버스 씨는 유산을 살짝 떼어 주겠노라 약속함으로써 아이를 안심시킬 생각이라고 말한다. 가령, 이삼 천 정도를 약속하는 거죠. 더 요구할 만큼 야망이 있는 아이는 아니라고 보거든요. 그 아이는 원래 도둑들이 그러하듯, 그릇이 작습니다. 또, 무릇 도둑이 모두 그러하듯, 자신을 실제보다 더 대단하게 여기기도 하지만요.」 리버스 씨는 어깨를 으쓱한다. 결국, 아이 몫은 얼마가 되어도 아무 의미가 없다. 아이가 얼마를 요구하든 리버스 씨는 동의할 테니까. 그리고 단 한푼도 못 만져 볼 테니까. 아이는 나를 순진하다 여기고, 나를 유혹하는 데 자기가 돕고 있다고 생각할 것이다. 아이는 우선 나를 설득해 내가 리버스 씨와 결혼하게 할 것이다. 그리고 그 아이는 리버스 씨가 다음 단어, <정신 병원>이라는 말을 꺼내기 전에 잠시 망설인다. 그리고 그 아이는 정신 병원으로 날 보내는 것을 돕게 될 것이다. 하지만 실제로 정신 병원에 들어가는것은 그 아이가 될 것이다. 아이는 저항할 것이다. 그리고 리버스 씨는 아이가 저항하길 바란다! 아이가 저항하면 할수록 더더욱 정신 병원의 간수들은 이를 광기의 한 형태로 생각할 것이다. 그렇게 해서 아이는 병원의 더욱 엄중한 감시를 받게 된다.
「그리고 그 아이에게는요, 릴리 양」 리버스 씨가 결론을 내린다. 간수들이 당신 이름을 붙이고, 당신 어머니의 딸로서, 그리고 당신 삼촌의 조카로서의 당신의 내력을 들이댈 겁니다. 간단히 말해서, 당신을 당신으로 규정하는 모든 것들이 그 아이에게 가는 거죠. 생각해 보세요! 하녀가 망토를 들어 벗겨 주듯그 사람들이 당신 어깨에서 삶의 무게를 내려 주는 겁니다. 그러면 당신은 모든 굴레를 훌훌 벗어던진 채, 남의 눈도 의식할것 없이 원하는 곳 어디로든 갈 수 있는 겁니다. 새로운 인생을향해서요. 그리고 거기서 당신의 마음에 꼭 드는 당신 자신으로다시 갈아입는 겁니다.」 - P336

데나는 그 아이가 근처에 있다는 점과 아이에 대한 궁금증으로 밤새 자다 깨다 한 터이다. 삼촌에게 가기 전에 당장 그 아이를 보지 않으면 병이라도 날 것 같다. 마침내 일곱 시 반경에 하인용 계단으로 통하는 복도에서 낯선 발소리가 들린다. 그리고 스타일스 부인이 웅얼대는 소리가 들린다. 「다 왔습니다. 내방문을 똑똑하고 두드린다. 어떻게 서 있어야 하나? 나는 벽난롯가에 가 선다. 말할 때 내 목소리가 이상하게 들릴까? 아이가 그걸 알아차리려나? 아이가 긴장해 숨을 죽일까? 나는 숨을 죽이고 있다. 이윽고 몸에 열이 난다. 얼굴에도 피가 몰릴 것이다.
문이 열린다. 스타일스 부인이 먼저 들어오고, 잠시 망설이다아이도 내 앞에 와 선다. 수전, 수전 스미스, 수키 토드리, 속이기 쉬운 아이, 내 인생을 가져가고 자유를 가져다줄 아이.
예상보다 날카롭게 보여 깜짝 놀란다. 나는 아이가 나와 닮았으리라 생각했다. 아름다우리라 상상했다. 그러나 아이는 작고 마르고 점투성이에 머리는 모래색이다. 턱이 무척 뾰족하다. 눈은 나보다 더 어두운 갈색이다. 눈빛은 너무 솔직하고 또 너무 교활하다. 아이는 딱 한 번 탐색의 눈길로 내 드레스와 장갑, 슬리퍼, 스타킹에 놓인 자수를 본다. 그러고는 눈을 끔벅인다. 훈련받은 내용을 생각해 보는 모양이다. 급하게 무릎 굽혀 인사를 한다. 인사를 잘해 내 기뻐하고 있음이 눈에 보인다. 아이는 나에 대해서도 기뻐하고 있다. 아이는 나를 바보라 생각한다. 그 생각에 필요 이상으로 화가 난다. 나는 생각한다. <넌 나를 파멸시키려 브라이어에 온 거야. 나는 앞으로 한 발 나가 아이의 손을 잡는다. <얼굴을 붉히지 않아? 떨거나 눈을 내리깔지 않을 거야?> 하지만 아이는 내 시선을 되받고 아이의 손가락, 손톱을 물어뜯은 차고 단단한 손가락은 너무나 차분하게 내 손에 머물러 있다. - P361

<넌 나를 삼켜 버리려고 브라이어에 온 거야> 내가 생각한다.

그러나 물론, 나는 수전이 그래 주길 바란다. 수전이 그래 주어야 할 필요가 있다. 그리고 나는 이미 스스로 내 인생을 포기하기 시작한 것 같은 느낌이 든다. 나는 내 인생을 쉽게 내던진다. 등불 심지가 심지 주위의 유리를 더럽히려 연기를 내뿜는것과, 혹은 거미가 벌벌 떠는 나방을 꽁꽁 묶으려 은실을 내뿜는 것과 비슷하다. 수전 주위로 자리 잡고 꽉 조여 가는 실을 상상한다. 수전은 전혀 모르고 있다. 너무 늦은 뒤에야 붙잡힌 것을 알게 될 터이고, 그다음에야 실이 어떻게 짜여 있는지, 어떻게 수전을 나로 만들어 놓았는지 알게 될 터이다. 수전은 지금으로선 그저 피곤하고 불안하고 지루할 뿐이다. 나는 정원을거닐러 나가며 수전을 데려가고, 수전은 느릿느릿 뒤를 따른다. 우리는 앉아서 바느질을 하고, 수전이 멍한 시선으로 하품을•하고 눈을 문지른다. 수전은 손톱을 깨문다. 그러다 내 시선을느끼고 그만둔다. 그리고 잠시 후 머리카락을 잡아당겨선 그끝을 씹는다. - P368

아프지 않고, 그래서 나는 소리 지르지 않는다. 그러나 이 덕에 여러 가지 기묘한 느낌들을 한꺼번에 느낀다. 금속이 갈리는느낌, 내 턱을 잡고 있는 수의 악력, 부드러운 숨결. 수가 이를갈며 내 입안을 자세히 보고 있는 동안, 오로지 수의 얼굴만이보인다. 그래서 나는 수의 눈을 바라본다. 이제야 한쪽 눈에 거의 검은색에 가까운, 좀 더 어두운 갈색 점이 박혀 있음을 안다. 뺨 선을 본다. 부드럽다. 귀를 본다. 단정하게 생겼고, 둥근 귀고리며 펜던트를 달기 위해 귓불을 뚫었다. 「귀를 어떻게 뚫었어 나는 가까이 다가가 그렇게 물으며 손끝으로 옴폭 파인곳을 만진다. 「뭐긴요, 아가씨, 바늘로 하는 거죠.」 수가 말한다. 그리고 얼음 조각으로요••••••.」 골무가 계속해 이를 갈아낸다. 수가 웃음 짓는다. 「제 이모가 이 일을 하세요.」 수가 일하면서 말을 건넨다. 「아기들에게 해주죠. 그리고 절 위해 해주셨어요. 거의 다 됐어요! 하!」 수가 좀 더 천천히 갈다가 손을 멈추고 이를 만져 본다. 그리고 다시 문지른다. 물론 아기에게 해주는 게 좀 어려운 일이긴 하죠. 실수로 골무가 미끄러지기라도 하면, 음. 그런 식으로 해서 잃은 경우가 제가 아는 것만도 여럿이에요.」 잃었다는 게 골무인지 아기인지 잘 모르겠다. 수의 손가락이,
그리고 내 입술이 축축해진다. 나는 침을 삼키고, 또 삼킨다. 내혀가 움직여 수의 손에 닿는다. 갑자기 수의 손이 너무 크고 너무 이상하게 보인다. 그리고 나는 변색해 있을 은을 생각한다. 내 숨에 은이 젖고 미끄러워지고 있을 거란 생각이 들고, 맛이느껴지는 듯하다. 아마도, 수가 내 이에 대고 조금만 더 오래 작업을 했어도 나는 일종의 공황상태에 빠졌으리라. 하지만 이제 골무가 점차 느려지면서 곧 수가 손을 멈춘다. 수는 자기 엄지로 다시 이를 만져 보고는 내 턱을 다시 손으로 잡았다가 물러난다. - P381

리처드가 줄지어 선 골풀을 따라 비틀대며 나를 데리고 간다.
우리는 강급이와 벽 근처에서 강을 따라 걷는다. 발걸음이 멎은뒤 리처드가 손을 내 어깨에 얹고 나를 꽉 잡는다.
「오, 모드」 리처드가 다시 말한다. 「전에 여기 왔을 땐, 당신이 양심의 가책을 느끼거나 그 비슷하게 마음이 약해진 거라고생각했지요. 하지만 이건•••••!
나는 리처드에게서 고개를 돌리고 있지만 리처드가 웃는 게느껴진다. 웃지 마세요.」 내가 떨면서 말한다. 「웃지 말라고요.」
「웃는다고요? 제가 더 못되게 굴지 않는 것만도 다행일 텐데요. 신사의 구미에 맞는 재미란 이런 종류의 일들로 더욱 박차가 가해지는 법이란 걸 당신도 아실 테지요. 모든 세상 사람들이다 아는 일 아닙니까. 저는 제가 악당인 만큼까지 신사가 아니어서 다행입니다. 우리는 서로 다른 도덕률을 따르니까요. 사랑에 빠져 자신의 앞길을 망치는 건 당신의 자유입니다. 제가상관할 바도 아니고요••••••. 그렇게 몸부림치지 좀 마십시오. 모드! 나는 리처드의 손에서 벗어나려 애쓰고 있다. 리처드는 나를 좀 더 꽉 잡더니 자기에게서 몸을 살짝 뒤로 빼게 해준다. 하지만 내 허리를 잡는다. 「사랑에 빠져 자신의 앞길을 망치든지말든지 맘대로 하십시오.」 리처드가 다시 말한다. 하지만 저를 제 돈에 가까이 가지 못하게 하고, 우리가 여기에서 비참하게 시간을 보내게 하다니요. 우리의 계획, 우리의 희망, 당신의 밝은 미래를 뒤집어 버리다니요. 안 될 말씀입니다. 절대로요. 당신이 우릴 이렇게 여기에 묶어 두는 사소한 문제가 무엇인지 알게 된 지금은요. 자, 이제 수를 깨웁시다••••••. 제가 장담하지만이렇게 몸부림치시면 당신만큼이나 저도 피곤합니다! •••••• 수가 깨어나 우리를 찾아내게 합시다. 우리의 이런 모습을 보여줍시다. 제 쪽으로 좀 오지 않으시겠습니까? 아주 좋아요. 제가 당신을 이렇게 잡겠습니다. 그래서 수가 결국 우리를 연인으로 생각하게 합시다. 그렇게 해서 끝을 보도록 하지요. 이제, 그대로 서 있으십시오.」 - P411

「잘 모르겠어.」 내가 말한다. 「내가 내 마음을 확실히 알 수만있다면 좋을 텐데!」하지만 사랑하신다면, 주저하다간 그분을 잃어요!」 수가 말한다.
나는 가까이에서 바라보는 수의 시선이 너무나 의식되어 눈길을 돌린다. 수는 내게 맥이 빨라지고 목소리가 떨리고 꿈을꾸는 것에 대해 이야기한다. 내게 리처드의 키스는 손바닥에 화상을 입는 듯한 느낌이었다. 그리고 갑자기 수가 알아 버린다. 내가 리처드를 사랑하지 않는다는 사실을, 그리고 얼마나 내가리처드를 두려워하고 미워하게 되었는지를.
수가 하얗게 질린다. 「어떻게 하실 건가요?」 수가 속삭인다.
「내가 어떻게 할 수 있겠어? 내가 말한다. 내게 무슨 선택이있겠어?」
수는 대답하지 않는다. 그저 내게서 돌아서 닫힌 예배당 문을잠시 바라볼 뿐이다. 나는 창백한 수의 뺨을, 턱을, 귓불의 바늘자국을 바라본다. 다시 내게로 돌아섰을 때 수는 표정이 바뀌어 있다.
리버스 씨와 결혼하세요.」 수가 내게 말한다. 리버스 씨는 아가씨를 사랑하시잖아요. 그분과 결혼하세요, 그리고 뭐든지하라는 대로 하세요.」

수는 나를 파멸시키기 위해, 나를 속이기 위해, 나를 해치기위해 브라이어에 왔다. <수를 봐> 내가 혼자 중얼거린다. <저렇게 천하고 갈색 머리에 경박한 꼴이라니! 도둑, 조그만 핑거스미스>나는 슬픔과 분노를 삼켜 왔던 것처럼, 욕망도 삼켜버리겠노라고 생각한다. 수 때문에 과거에 붙들리고 미래를빼앗긴 채, 좌절하고 억눌리며 살겠다고?> 나는 생각한다. - P417

 나는 생각한다. <수는 부끄러워하는 거야>그래서 내가 입을 연다.
「내가 정말 정신없이 잤지.」 굉장히 부드럽게 말을 건넨다.
「안 그래?」
수의 눈꺼풀이 떨린다. 「그러셨어요.」 수가 대답한다. 「악몽도 꾸지 않으시고 말이죠 「악몽은 안 꿨어. 꿈을 하나 꾸기는 했지만 내가 말한다.
하지만 그 꿈은•••••• 그 꿈은 무척 달콤했어. 그 꿈에 네가 나왔던거 같아, 수••••••
수의 얼굴이 붉어진다. 그리고 수가 홍조를 띠는 것을 보면서, 입 맞추던 순간 수의 입술이 누르던 힘이, 우리의 격렬하고 불완전하던 키스의 이끌림이, 밀어 올리던 수의 손이 다시 한번 느껴진다. 나는 수를 속일 생각이었다. 나는 이제 수를 속일수 없다. 난 네가 생각하는 그런 사람이 아냐. 나는 말할 것이다. <넌 나를 착하다고 생각하지. 난 착하지 않아. 하지만 난 너와 함께라면, 착해지도록 노력할 수 있어. 이건 리처드의 계획이었어. 우린 그 계획을 우리 걸로 만들 수 있어••••••>「아가씨 꿈에서요?」 마침내 수가 내게서 떨어지며 말한다.
「아닐 거예요, 아가씨. 제가 아니에요. 리버스 씨일 거예요. 보세요! 저기 계시잖아요. 담배를 거의 다 태우셨네요. 아가씨는 저분이 그리워지실 거예요••••••」 수는 한 번 말을 더듬는다. 하지만 그다음 계속 말을 잇는다. 「저분이 그리워지실 거예요. 좀 기다려 보시기만 하면요. - P427

「망토를 두르세요.」 내가 말했다. 이제 빗발이 잦고...

「망토를 두르세요.」 내가 말했다. 이제 빗발이 잦고 거세졌다. 모드는 내가 두건을 씌우고 끈을 묶어 주는 동안 어린아이처럼 가만히 있었다. 만약 내가 모드를 무덤에서 데리고 나가지않았다면 모드는 흠뻑 젖을 때까지 그대로 서 있었을 거란 생각이 든다. 그래서 나는 비틀거리는 모드를 데리고 작은 예배당문으로 갔다. 문은 녹슨 사슬과 맹꽁이자물쇠로 굳게 닫혀 있었지만, 그 위로 썩은 나무 현관이 돌출되어 있었다. 거센 빗방울을 맞자, 현관 나무가 떨렸다. 치마 밑단이 흙탕물로 시커메졌다. 우리는 예배당 문에 어깨를 딱 붙인 채 서로 가까이 서 있었고, 비는 곧게, 화살처럼 곧게 내렸다. 화살 천 개와 불쌍한마음 하나 모드가 말했다.
「리버스 씨가 내게 청혼했어, 수.」모드는 독송을 하는 여자아이처럼 생기 없게 말했다. 그리고모드가 이 말을 하기를 그토록 열심히 기다려 왔음에도, 대답을 하는 내 목소리도 모드 목소리와 마찬가지로 어두웠다. 내가 말했다.
「어머, 모드 아가씨. 이보다 기쁜 소식이 어디 있겠어요!! - P182

「모르겠어.」
「모르시다니요? 어떻게 그런 일을 모르실 수가 있으세요? 리않으세버스 씨가 다가오는 걸 보실 때면 가슴이 콩닥거리지요? 그분 목소리에 가슴이 설레고 손길에 몸이 떨리지 않으세요? 밤에는 그분 꿈을 꾸지 않으세요?」
모드는 도톰한 입술을 깨물었다. 
「그런 게 내가 그분을 사랑한다는 뜻이야?」 「당연하죠! 그럼 그게 무슨 뜻이겠어요?」
모드는 대답하지 않았다. 대신, 눈을 감고, 몸을 떨었다. 손을한데 모으고 젠틀먼이 어제 입술을 댔던 손바닥 부분을 다시 어루만졌다.
그리고 이제야 나는 모드가 그곳을 어루만지는 게 아니라 문지르고 있다는 사실을 깨달았다. 어제의 키스를 소중히 여기고있던 게 아니었다. 모드는 젠틀먼 입이 닿은 자리를 화상 입은것처럼, 가려운 것처럼, 가시 박힌 것처럼 느꼈고, 입술이 닿았던 곳을 문질러 그 기억을 지우려던 것이었다.
모드는 젠틀먼을 조금도 사랑하지 않았다. 모드는 젠틀먼을두려워했다.
나는 숨을 들이켰다. 모드는 눈을 뜨고 나와 눈을 마주쳤다.
「어떻게 하실 건가요?」 내가 속삭였다.
「내가 어떻게 할 수 있겠어?」 모드가 전율했다. 
「리버스 씨는 나를 원하셔. 청혼을 하셨고, 나를 자기 아내로 맞으실 생각이야.」
「그러면 싫다고 하세요.」
모드는 내 말이 안 믿긴다는 듯 눈을 깜빡였다. 나 역시 내가한 말이 믿기지 않았다. - P186

나는 거의 일어설 뻔했다. 하마터면 문 쪽으로 갈 뻔했다. 하인 역할을 하는 데 그토록 익숙해져 있었던 것이다. 그리고 모드를 보았다. 얼굴에 혈색이 하나도 없었다. 모드가 말했다. 「하지만 마거릿이나 다른 아이들이 문 앞으로 오면 어떻게 해요?」「그 사람들이 뭐 하러 그러겠습니까?」 젠틀먼이 말했다. 그리고 그런다한들 무슨 소리를 듣겠습니까? 우리가 아무 소리없이 조용히 있을 텐데 말이죠. 그러면 하인들은 다시 가던 길로 갈 겁니다.」 젠틀먼이 나를 보며 싱긋 웃었다. 「좀 봐줘, 수.」젠틀먼이 음흉하게 말했다. 「연인들을 위해 좀 봐줘. 넌 연인이있었던 적 없어?」 젠틀먼이 이 말을 하기 전까진, 거의 나가려던 중이었다. 하지만 돌연 <자기가 뭔데 이래라저래라야?> 하는 생각이 들었다. 젠틀먼은 왕이라도 되는 양 행동하고 있었지만 실상은 사기꾼에 불과했다. 끼고 있는 반지는 가짜였고, 가지고 있는 은화니 금화니 모두가 가짜였다. 젠틀먼보다는 내가 더 모드의 비밀을 많이 알고 있었다. 나는 모드 침대에서 모드와 함께 잤다. 나는 모드가 나를 자기 누이동생처럼 사랑하게 했다. 젠틀먼은 모드를 겁내게 할 뿐이었다. 나는 원한다면 모드가 젠틀먼에게서 마음을 돌리게 할 수도 있었다! 결국에 젠틀먼은 모드와 결혼할 터였고, 그거면 충분했다. 원할 때마다 젠틀먼이 모드에게키스할 수 있는 정도면 충분했다. 하지만 모드가 질질 끌려 다니며 겁먹게 놔두고 싶진 않았다. 나는 생각했다. <빌어먹을. 어찌되든 3천 파운드는 받을 거잖아!>
그래서 내가 말했다. 「저는 릴리 아가씨 곁을 떠나지 않을 거예요. 아가씨 삼촌께서 좋아하지 않으실 테니까요. 그리고 스타일스 부인이 알기라도 하면 전 여기를 떠나야 한답니다.」
젠틀먼은 나를 보고 인상를 썼가. 모드는 나를 전혀 보고있지 않았다. 하지만 나는 모드가 고마워하고 있음을 알고 있었다. - P191

젠틀먼이 옳았다. 빌어먹을 젠틀먼. 모드에 대한 이야기가 아니었다. 젠틀먼이 마음씨와 가스관에 대해 무엇이라 지껄이든, 모드는 상냥하고 친절했으며 다정함과 아름다움과 선함 그 자체였고, 나는 그것을 알고 있었다. 하지만 나에 대한 젠틀먼의이야기는 옳았다. 어떻게 빈손으로 버러에 돌아갈 수 있단 말인가? 나는 석스비 부인이 한몫 잡게 해줘야 했다. 어떻게 부인과입스 씨, 그리고 존에게 가서 내가 계획을 박차고 나왔으며 3천파운드를 날려 버렸다고 말할 수 있단 말인가? 이유라고는 단지••••••.
이유는 뭐? 단지 내 마음이 내가 생각했던 것보다 더 고와서?
아마도 그 말을 들으면 부인이나 입스 씨, 존 모두 내가 용기가없어서 실패했다고 말할 터였다. 내 앞에서 비웃을 터였다! 내게는 명성이 있었다. 나는 살인자의 딸이었다. 사람들이 내게 기대하는 바가 있었다. 그 가운데 고운 마음씨는 포함되어 있지않았다. 어떻게 그럴 수가 있겠는가?
그렇다고 내가 이 모든 것을 포기했다손 치자. 그렇다고 어떻게 모드를 구할 수 있단 말인가? - P201

「당신은 진주예요.」 내가 말했다. 모드는 그토록 하얬다. 「진주예요, 진주, 진주]

어둠 속에서 말하기는 쉬웠다. 행동하기도 쉬웠다. 하지만 다음 날 아침, 잠에서 깨어 침대 커튼 사이로 들어오는 회색 빛줄기를 보며 내가 지난밤에 한 일을 떠올리자 <하느님, 맙소사>라는 생각이 들었다. 모드는 여전히 자고 있었고 눈살을 찌푸리고있었다. 입이 벌어져 있었다. 입술은 말라 있었다. 내 입술 역시말라 있었다. 손을 올려 내 입술을 만져 보았다. 그리고 손을 뗐다. 모드 냄새가 났다. 그 냄새에 몸 안쪽에서부터 전율이 일었다. 이 전율은 지난밤 내가 모드와 몸을 맞대고 움직였을 때 나를, 우리 둘을 휘어잡았던 전율의 유령이었다. 〈갖다.〉 버러의 여자아이들은 이렇게 표현했다. <그 남자가 널 가졌어?> 사람들은 그것이 재채기처럼 다가온다고 말했다. 하지만 재채기는그것과 아무런 관계가 없었다. 전혀 관계없었다••••••.
나는 기억을 되살리며 다시 몸을 떨었다. 손가락 끝을 혀에댔다. 날카로운, 식초 같은, 피 같은 맛이 났다.
돈 맛이 났다.
두려워졌다. 모드가 살짝 움직였다. 나는 모드에게서 시선을돌린 채 일어났다. 내 방으로 갔다. 아픈 느낌이 들기 시작했다. 아마 술에 취한 모양이었다. 아마 저녁 식사 때 마신 맥주가 잘못된 모양이었다. 어쩌면 열이 있는 것도 같았다. 손과 얼굴을씻었다. 물이 너무 차가워 바늘에 찔리는 느낌이었다. 다리 사이도 씻었다. 그리고 옷을 입었다. 그리고 기다렸다. 모드가 깨어 움직이는 소리가 들리자 천천히 모드에게 갔다. 커튼 사이공간으로 모드를 바라보았다. 모드는 베개에서 일어나 잠옷 끈을 매고 있었다. 지난밤 내가 풀어 놓은 끈이었다. - P213

그 순간, 마침내, 나는 젠틀먼이 꾸민 더러운 음모의 대상이 바로 나였음을 깨달았다.
나는 울부짖었다.
「이 돼지 같은 자식아!」 다시 몸을 비틀어 젠틀먼 쪽으로 다가가려 하며 내가 외쳤다. 이런 망할 놈! 오!」 젠틀먼은 사륜마차 출입구에 서 있었다. 마차가 살짝 기울어있었다. 크리스티 의사는 나를 더욱 세게 움켜쥐었고, 의사의얼굴이 험악해졌다.
「제 병원에서는 그런 말을 쓰시면 안 됩니다. 리버스 부인.」 의사가 말했다.
「이 남색꾼 새끼.」 내가 의사에게 말했다. 「저 새끼가 무슨 짓을 했는지 모르겠어? 저놈이 거짓말하고 있는 걸 모르겠어? 당신이 데려가야 할 건 내가 아니라••••••」 나는 여전히 발버둥쳤고, 의사는 여전히 나를 붙잡고 있었다.
그러나 나는 이제 의사 너머로, 흔들리는 사륜마차로 눈길을 주었다. 젠틀먼은 다시 마차 안으로 들어가 손으로 얼굴을 가리고 있었다. 젠틀먼 너머로 모드가 앉아 있었다. 미늘창 가리개사이로 들어온 빛줄기가 모드를 비추고 있었다. 모드의 얼굴은 말랐고, 머리털은 부스스했다. 입고 있는 드레스는 하녀들 드레스처럼 낡아 있었다. 모드의 눈은 거칠었고, 눈물이 고이기 시작하고 있었다. 그러나 그 눈물 뒤로 보이는 모드의 시선은 차갑고 단단했다. 대리석처럼, 놋쇠처럼 단단했다.
진주처럼 단단했고, 진주 속 모래처럼 단단했다.
크리스티 의사는 내가 모드를 보는 것을 보았다.
「뭘 보고 계시는 겁니까?」 크리스티 의사가 말했다. 「부인의 하녀를 아실 텐데요?」 나는 아무 말도 할 수 없었다. 하지만 모드는 할 수 있었다.
모드는 평소와 다른 목소리로, 떨리는 목소리로 말했다.
「불쌍한 우리 마님. 오! 이런 모습을 보니 제 가슴이 미어져요!」

당신은 모드를 숙맥이라고 생각했다. 숙맥이라니, 말도 안 되는 소리다. 그 계집은 모든 것을 알고 있었다. 그년은 처음부터 다 알고 있었다. - P258

7

처음에, 나는 내가 매우 잘 안다고 생각한다. 이것이 내가 저지른 첫 번째 실수이다.

나는 피로 미끈거리는 탁자를 상상한다. 어머니에게서 흘러나온 피이다. 무척 흥건하다. 너무나 홍건해서 피가 잉크처럼 흐른다는 생각이 든다. 피가 그 아래 바닥에 흐르는 걸 막으려고 여자들이 도자기 그릇을 받쳐 놓았고, 그래서 어머니의 비명사이사이로 흐르는 고요함을 <똑!똑!> 하는 소리가 채우고 있다. 어쩌면 시계가 엇박자로 치는 소리일지도 모른다. 엇박자소리 뒤편으로 다른 비명들이 좀 더 약하게 들려온다. 미치광이들이 질러 대는 비명과 간호사들이 고함지르고 야단치는 소리이다. 여기는 정신 병원이니까. 어머니는 미치광이이다. 사람들은 바닥으로 굴러 떨어지지 못하게 하려고 어머니를 탁자에 끈으로 묶어 놓았다. 혀를 깨물지 못하게 하려고 턱도 끈으로 벌려 놓았다. 내가 나올 수 있도록 다리 역시 끈으로 묶어 벌려 놓았다. 내가 태어나도 끈은 그대로 어머니를 묶고 있다. 어머니가 나를 갈기갈기 찢어 버릴까 봐 말이다! 사람들이 나를 어머니 가슴에 올려놓자 내 입은 젖을 찾아간다. 나는 젖을 빨고, 병동은 나를 중심으로 침묵에 잠긴다. 아직까지도 〈똑!똑!> 하고떨어지는 핏방울 소리만이 들린다. 내 인생 최초의 몇 분을, 어머니의 최후의 몇 분을 세어 나가는 소리이다. 곧, 헤아리는 소리가 느려지기 시작한다. 어머니의 가슴이 올라갔다가 내려가고 다시 올라간다. 그리고 영원히 가라앉는다.
그걸 느끼고 나는 더욱 거세게 젖을 빤다. 그러자 여자들이 나를 어머니에게서 떼어 낸다. 그리고 내가 울자, 여자들이 나를 때린다. - P263

아예 학생들을 뽑을 때 인원을 한정해서 별도로 입학...

 아예 학생들을 뽑을 때 인원을 한정해서 별도로 입학 사정을 한 결과가 20퍼센트니까 결국은 10명이 입학했다면 2명 정도가 우리나라 학생이었어요. 8명은 일본 학생이니까 조선 학생 수가 적을 수밖에 없었지요. 그러니까 해방 후에 우선 학생을 복귀시켜야 뭘 하겠는데 학생들이 원천적으로 없는 겁니다. 고작 몇 명밖에 안 되었던 겁니다.
어떡하든지 대학을 복원하긴 해야겠고 학생을 확보하려니 어느 대학 출신이든 상관없다는 거였죠. 원래는 복학생이 제국대학 학생들이어야 되는데, 학생증이나 무슨 수료증 같은 것을 제시하고 간단한 구술 시험만 거치면 다른 대학 학생들도 제국대학에 복학을 한 겁니다. 학년에 따라 편입도 시켰어요. 우리나라 사람이 옛날부터 학구열이얼마나 강합니까? 모두 다 대학에 가려고 그러지요. 그런데 가만히보니까 복학이 간단해요. 증서만 하나 내놓고 몇 마디 하면 입학생이되는 겁니다. 그러니 그런 걸 보고 세상 사람들이 가만히 있었겠어요? 인쇄소마다 어느 대학 학생증, 어느 대학 무슨 수료증, 그것을 인쇄해서 비슷하게 도장을 새겨서 찍었어요. 그 값이 처음에는 꽤 비싸서 지금 돈으로 하면 뭐 10만 원씩 하더니만 나중엔 만원 아닌 5,000원에도 살 수 있었어요.
1945년 후기부터 1946년, 1947년까지 약 3년 동안 대학생들은 거의 가짜입니다. 조금 충격적이긴 하겠지만, 이거는 내가 직접 목격해서 아니까 증언하는 겁니다. 아마 기록 어디에도 없을 거예요. 증서를내면 교수가 면접을 꼭 해요. 면접을 하는데 대학 재학생, 수료생이하도 많이 몰려오니까 이제 진짜와 가짜 구별해야 하는데 방법이 있어야지요. 지금 같으면 그 대학에 우편 등으로 조회를 해서 확인할 수 있는데 그때 그게 돼요? 전혀 안되지요. - P171

이런 상태였기 때문에 1세대는 이처럼 미비한 상황에서 사회로 배출되자 당시 황국신민의 교화를 위해 중점을 두었던 사범학교 교유로 배치되는 영예를 누렸습니다. 지금으로 말하면 교사입니다. 일제하에서 사범학교 교사로 발령을 받았다 하면 그것은 상당한 영예였습니다. 왜냐하면 이 교유들은 당시 학생들을 완전히 일본 식민으로 만드는 중차대한 책임을 지고 있어서 호봉도 높고 월급도 많이 받았거든요. 어디를 가든 대우를 해주었지요. 어느 모임이나 장소에 가면은 사범학교 교사가 맨 앞자리에 앉아요. 그러니까 그들은 어쩌면 친일파중의 친일파인 셈이었는지도 몰라요.
당연히 경성제국대학 조선어문학과 어문학 전공 출신자도 졸업하자마자 각처에 있는 사범학교 교사로 전부 발령을 받았어요. 그런데 거기서 거의 해방을 맞이했으니까 이 1세대들은 중등학교 국어 교사에 불과한 사람들입니다. 연구 업적이 전혀 없었는데도 해방되고 교수가 부족했던 덕분에 갑자기 교수가 된 겁니다. - P175

●●● 경성제국대학이 결국은 국립서울대학교가 된 셈인데요. 이 학교명이 당시 수도 서울 명칭과도 당연히 연관되어 보입니다. 일본의지배를 받기 전에 조선의 수도는 한양이었고, 대한제국 시절에 한성이라는 명칭으로 바뀐 역사가 있습니다. 그리고 일제강점기에는 이한성이 경성으로 바뀌어 36년간 수도의 고유명으로 사용되었습니다.
해방 직후 조선의 중심 도시 경성은 어떻게 서울로 바뀌게 된 것인지요?
◆◆◆ 학교 명칭과 관련해서 언급할 내용이 있어요. 해방 직후까지는경성이 정식 명칭이었어요. 그런 상황에서 민간에서는 이미 한양이든한성이든 경성이든 개의치 않았고 보통사람들은 다 서울이라고 말했어요. 서울의 어원은 서라벌이라고 되어 있는데 그게 수도의 개념으로 바뀌어 식민지 아래에서도 민간에서 다 서울이라고 사용했어요.
간혹 어떤 필요에 따라서는 경성이나 한양이라고도 한 것 같습니다만 요. 그런 계기로 결국 해방 후에 서울시로 명칭이 바뀌게 됩니다. 국립서울대학교라고 명칭이 붙은 것도 이미 당시에 많은 언중이 서울이라는 표현을 썼기 때문에 그 명칭이 가장 좋겠다 싶어서 결정된 것이겠지요. 해방이 되고 국권을 회복한 상황에서 수도 명칭을 일제시대처럼 경성으로 계속 사용했다면 거부감이 많았을 겁니다. 그렇다고구시대처럼 한양이라고 할 수도 없었고 선호하지도 않았어요. 우리말지명을 최초로 공식화하는 여론이 강했기 때문에 서울이라는 명칭으로 고쳐진 것입니다. - P190

 그러나 대혼란의 시기에도 대학은 피란지에서 다시 운영되었으며 학회의 창립과 학회지의 발간 등 학술 활동은 계속이어졌다.
1950년 9월에 서울이 수복되면서 대학들도 다시 운영을 시작했으나 곧 이어진 1.4후퇴에 따라 부산으로 다시 피란했다. 정부는 모든국공립 및 사립대학을 전시연합대학이라는 이름으로 결합하여 운영하도록 했다. 부산에서는 서울 소재 대학들을 중심으로 한 전시연합대학이 1951년 2월에 출범하여 운영되다가 1952년 5월에 폐지되었다. 이후각 대학은 기존 건물은 물론 천막, 창고 등을 교사로 이용하여 종전까지 피란처에서 수업을 이어갔다. 강의와 연구에 필요한 자료도 부족하고 시설도 열악했지만 학문에 대한 의지는 꺾을 수 없었다.
전란으로 부산에 신진 학자들이 모이게 된 것은 역설적으로 자연스러운 교류의 계기를 제공했다. 해방 이후 대학을 졸업하고 이른바 2세대로 통칭되었던 신진 학자들은 이미 대학에 재학할 때부터 학문 공동체를 구상하고 운영하고 있었다. 1948년 7개 대학 국어국문학과의 50여명의 학생이 조선어문학연구회를 결성하고 각 대학을 순회하며 연구 간담회를 개최하고 있었으나, 한국전쟁으로 그 맥이 끊어지고 말았다. 그러나 이들은 피란지 부산에서 다시 만나 학회를 창립하고 학회지 <<국어국문학>>을 발간하게 되었다.
학회지의 발간과 국어국문학회의 창립 과정은 전쟁의 한복판에서모든 어려운 여건을 극복하고 이루어낸 분투기이다. 뜻을 같이한 신진학자들은 대학, 고등학교, 출판사에 재직하면서 사비를 모으고 학술지를 직접 판매하여 출판 비용을 마련했다. 이들은 1952년 9월에 첫 모임을 열어 불과 한 달 후에 창간호를 발간하고, 12월에는 국어국문학회 창립총회를 개최하여 그동안 억눌렸던 학문에 대한 열정을 강한 추진력으로 승화시켰다. 국어국문학회는 휴전이 이루어지고 정부와 각대학이 환도한 이후에 학술 발표회를 개최하고 분과회를 만드는 등 지속적인 발전을 거듭하여 국어국문학계의 대표 학회로 성장했다. - P221

 먼저 당시의 시대별 배경을 살펴볼 필요가 있겠습니다. 남북 대립은 1948년 정부 수립 이후부터였습니다. 남측 초대 대통령 이승만은안호상을 문교부장관에 임명하고 1949년 3월 중학교와 대학에 학도호국단을 창설하여 군대식 조직으로 묶어놓았습니다. 대통령은 또 기회가 있을 때마다 북진통일을 외치면서 무력통일을 주장했습니다.
학도호국단은 1949년 10월 서울운동장에서 개최한 전국학도체육대회에서 분열식을 거행했습니다. 군대 조직이라 분열식이 거행됐는데, 단장인 안호상 장관이 제복에 제모를 입고 단상에 올라 열병식 경례를 하던 모습이 마치 독일 박사답고 히틀러 유겐트를 연상케 했던기억이 아직도 눈에 삼삼합니다. 장비나 질과 양 모두 충분하지 않은 군대를 갖고 북진통일, 무력통일을 입으로만 외친 것이 북측이 주장하는 한국전쟁 북침설의 구실이 되기도 했을 겁니다.
이승만 대통령은 결국 4.19혁명으로 쫓겨나 망명했지만 오히려 그런 것을 잘 모르고 어른으로, 대통령으로 받든 국민이 가엾게 생각됩니다. 6.25사변이 일어나자 이승만 대통령은 대전에서 방송으로 서울을 사수하겠다고 장담했습니다. 혼자 서울을 몰래 빠져나가 안전지대인 대전에 앉아서 방송으로 "서울 사수한다. 서울 시민들은 움직이지 말고 그대로 있어도 좋다"라고 한 것이지요. - P224

●●● 전쟁이라는 어려운 상황에서 학회지를 만들고 학회를 창립한일이 기적과 같이 느껴집니다. 대부분 해방 이후 대학에서 공부를 시작한 분들이 학문의 지향점을 스스로 발견하고 주도적으로 앞날을 개척한 대단한 성과인데 허웅 선생이 1956년 《조선일보》에 기고한 글에서 당시 2세대 학자들의 학문적 방향을 짐작할 수 있습니다.
"확고한 방법론의 토대 없는 암중모색 식의 재래의 연구방법을 지양하여 새로운 과학적인 방법론에 입각한 국어국문학을 수립하고 국수주의적이라고 불리우기 쉬운 국어국문학계에 생신한 생명을 부여해야 한다는 것이 당시 우리들이 지향하는 바이었습니다. 생계를지탱하지도 못하는 박봉이면서도 우리들은 각자의 호주머니를 털어그해 11월 1일에 <국어국문학> 제1집을 내게 되었습니다. 사륙배판 16페이지의 팸플릿이었으나 이것을 처음 손에 들었을 때의 기쁨이란이루 형언하기 어려울 정도이었습니다. 이것은 다만 우리들만의 기쁨만이 아니라 여러 선배 동지들에게서 감격에 넘치는 환영을 받았던것을 지금까지 잊을 수 없습니다"라고 회고하신 바 있습니다.
국어국문학에 과학적 방법론을 도입하려는 뚜렷한 의식이 2세대학자들에게 공유되고 있었으며 국어국문학계 전반에 큰 영향을 준사건임을 알 수 있습니다. - P254

일제강점기부터 이어진 한국어의 어문 규범 정립, 사전 편찬, 한국어 연구와 교육을 위한 토대 마련이라는 근대적 과제는 해방 이후 교과서 편찬, 1950년대의 《큰사전> 발간 등으로 일단락되고 있었다. 그러나 근대적 과제를 완결하는 단계에서 어문 규범을 둘러싼 격렬한 의견 충돌이 발생했다.
이 시기에 사회적으로 가장 주목을 받은 의견 충돌은 이른바 ‘한글간소화 파동‘이다. 이 한글 간소화 파동은 근대 초부터 지속되었던 형태주의 표기와 표음주의 표기 간 충돌의 연장선으로 볼 수도 있지만, 조선어학회 한글 맞춤법에 익숙한 세대와 그렇지 않은 세대 간의 문화적 차이에 따른 충돌의 성격도 있었다. - P267

1930년대에 나온 조선어학회의 한글 맞춤법은 언론과 출판에서 수용되고, 미군정기의 교과서에도 반영되어 20년 가까이 통용되고 있었다. 그런데 구한말에 출국하여 해방 직후 귀국한 이승만 대통령은 자신이 구한말에 사용했던 익숙한 철자법이 통용되지 않는 데 대해 불만이 있었다. 1953년 4월에 이승만 대통령은 국무회의에서 현행 철자법이 너무 어려워서 한글 전용에 대한 법률이 실효를 얻지 못한다며 철자법을 개정하라고 지시했고, 정부 공문서는 즉시 간이한 구철자법을 사용하라는 국무총리 훈령 8호가 각 부처장 및 도지사에게 전달되었다. 한글 간소화 파동의 시작이었다.
당시 <큰사전>의 편찬과 출판 작업을 병행하고 있던 한글학회에 한글 간소화는 일제의 탄압에도 저항하며 편찬하여 완성 단계에 이른《큰사전>의 근간을 흔드는 문제였다. 이런 맥락에서 한글 간소화 정책은 연구자들에게 어문 운동 탄압이자 민족 독립 운동의 소중한 결실을 파괴하는 것으로 받아들여졌고, 이러한 인식은 출신 학교나 소속된 조직을 넘어 국어학 연구자들을 집결시키는 도화선이 되었다.
이 시기를 회고하며 김민수 선생은 당시의 많은 사람이 맞춤법, 외래어 표기, 한글 전용 등 어문 규범과 국어 정책에 다양한 의견을 내지 못하고, 다양한 의견을 들을 수 있는 분위기나 공간을 형성하지 못한 상황에 대해 반복적으로 아쉬움을 드러냈다. 어문 규범에 대한 다양한 의견이 제기되고 의견을 조율하는 것은 필요한 일이었지만, 권력의 돌출적 개입으로 인한 파동은 결과적으로 어문 규범의 논의 폭을 좁히는 계기가 되었기 때문이다. - P268

모드는 혀를 움직였다. 「입 안이 자꾸 베여.」 모...

모드는 혀를 움직였다. 「입 안이 자꾸 베여.」 모드가 말했다.
「이 하나가 좀 뾰족한 거 같아
「어디 봐요.」 내가 말했다.
나는 모드를 창가로 데리고 가 세운 뒤 두 손으로 얼굴을 감싸고 잇몸 주변을 더듬어 보았다. 거의 즉시 뾰족한 이를 찾아냈다.
「어. 이건 날카롭기가••••••」 내가 입을 열었다.
「뱀 이빨보다 더하지, 수?」 모드가 말했다.
「바늘보다 더하다고 말하려고 했어요. 아가씨.」 내가 대답했다. 나는 모드의 바느질 상자로 가서 골무를 가져왔다. 새 모양가위에 어울리는 은골무였다.
모드는 턱을 어루만졌다. 아는 사람 가운데 뱀에게 물린 사람 있어?」 모드가 내게 물었다.
뭐라고 대답할 수 있겠는가? 모드의 생각은 꼭 이런 식으로치달았다. 아마도 시골에 살다 보면 이렇게 되는 모양이었다.
나는 그런 사람이 없다고 대답했다. 모드는 나를 본 뒤 다시 입을 벌렸고, 나는 골무를 손가락에 끼고 뾰족한 이에 대고 날카로운 부분이 사라질 때까지 문질렀다. 석스비 부인이 갓난아기들에게 이렇게 하는 것을 여러 번 보았다. 물론 아기들은 다소 버둥거렸다. 모드는 분홍색 입술을 벌리고 고개를 뒤로 젖힌 채 굉장히 조용히 서 있었다. 처음에는 눈을 감고 있더니 이윽고 눈을 뜨고 나를 바라보며 뺨을 붉게 물들였다. 모드가 침을 삼키자 울대뼈가 올라갔다 내려갔다. 모드의 숨결에 내 손이 축축해졌다. 나는 골무로 이를 문지르다가 가만히 엄지로 만져 보았다. 모드가 다시 침을 삼켰다. 눈커플이 파르르 떨렸고, 나와 시선이 마주쳤다. - P145

우리는 비밀에 대해 생각하고 있었다. 진짜 비밀이었고 비열한 비밀이었다. 셀 수 없을 정도로 많은 비밀이었다. 지금에 와서 나는 무엇인가를 알고 있던 사람은 누구이며, 아무것도 모르던 사람은 누구이며 모든 것을 알고 있던 사람은 누구이며사기꾼은 누구인지 정리해 보려 하지만 결국은 포기하고 만다. 생각만 해도 머리가 지끈거린다. - P165

RBG는 ACLU에서 활동한 것에 대해 사과하지 않았...

RBG는 ACLU에서 활동한 것에 대해 사과하지 않았다. 페미니스트로 살면서 임신중절권을 옹호한 사실에 대해서도 사과하지 않았다. 그는 간단명료하게 말했다. "임신 여부에 대한 결정은 여성의 인생과 행복과 존엄이 달린 문제입니다. 따라서 여성이 자율적으로 내려야 할 결정입니다. 정부가 이런 결정을 통제한다면, 여성은 자기 선택에 책임지는 완전한 성인으로 대접받지 못하는 셈이 됩니다." - P120

스캘리아는 소수의견에서 대법원이 뒷문을 통해 슬그머니 엄격심사를 ㅍ집어냈다고 비꼬았다. 하지만 RBG의 기쁨을 빼앗기에는 역부족이었다. "나는 버지니아군사대학 판결이야말로 여성이 아무런 인위적 제약 없이 마음껏 열망하고 성취할 수 있도록 닫힌 문을 열어젖히려고 발버둥 치던 1970년대의 노력이 마침내 열매를 맺은 일대 사건이라고 여겼다." RBG는 자신이 대법관에서 낭독한 판결문 사본을 90세의 전 대법관 브레넌에게 보냈다. 오래전 프론티에로 사건에서 엄격심사 여부에 대해 RBG가 다섯 표를 받을 수 있도록 힘을 보태준 사람이었다. RBG는 이렇게 썼다. "친애하는 빌당신이 비춘 빛이 어떻게 퍼져나가는지 보세요!"
RBG는 대법관석에서 판결문을 낭독한 바로 그날, 함께 축하하자며 재판연구원 예닐곱 명을 집무실로 불렀다. 샴페인은 없었지만 대법관은 기뻐서 어쩔 줄 몰랐다. 당시 재판연구원으로 그 순간을 함께한 데이비드 토스카노가 말했다. "법원에서 일하던 저에게 찾아온 정말 근사한 하루였습니다."
얼마 뒤 RBG는 편지 한 통을 받았다" 자신을 1967년도 버지니아군사대학 졸업생이라고 소개한 발신인은 이번 판결을 환영한다고 적었다. 젊은 여성들이 과정을 이수하고도 남을 정도로 튼튼하다는 사실을 잘 알고 있다면서. 아울러 10대인 자기 딸이 그 대학을 가고 싶어 한다고도 썼다. 몇 달 뒤,
같은 사람에게서 또 한 통의 편지가 왔다. 두툼한 봉투에는 물건이 꽁꽁 싸여 있었다. 뜯어보니 주석으로 만든 조그만 장난감 병사가 들어 있었다. 머리핀에 달린 것이었다. 발신인의 어머니가 얼마 전 타계하면서 남긴 것으로, 아들의 대학 졸업식에 참석한 모든 어머니가 선물로 받은 머리핀이었다. 그는 모친이 이 머리핀을 RBG에게 주고 싶었을 것이라고 생각했다. - P125

RBG는 사랑스러운 눈빛으로 남편을 잠시 바라보다가 말을 이었다. "인생을 통틀어 마티에게 받은 가장 중요한 조언은 내가 스스로 생각하는 것보다 더 나은 사람이라는 것입니다. 마티는 나에게 이런 느낌을 선물하는 사람입니다. 나는 대개 불확실한 마음으로 일을 시작합니다. 내가 이 변론취지서를 쓸 수 있을까? 이번 구두변론을 잘 해낼 수 있을까? 그럴 때면 마티가 나에게 자신감을 심어줍니다. 그러면 나는 동료들을 둘러보며 속으로 이렇게 말할 수 있게 됩니다. ‘만만치 않은 일이군. 하지만 적어도 저 친구들만큼은 할 수 있어‘ 오늘 이 자리에 오기까지 마티는 나에게 든든한 버팀목이었어요. " - P132