˝또한 오빠도 용서해주시기 바랍니다. 전 오빠의 심...

"또한 오빠도 용서해주시기 바랍니다. 전 오빠의 심정을 이해할수 있습니다. 혜옥씨, 우리는 죽음의 전선에서 돌아왔습니다. 우리는 명예로운 병사가 아니었습니다. 우리는 남들의 전쟁에 돈을 받고 달려나가 싸우는 용병이었을 뿐입니다. 남들의 대리전쟁에 우리는 고용되어 나아가 윤중사는 한쪽 팔을 잃고 저는 심하지는 않지만 어쨌든 병신이 되었습니다. 비록 우리가 생명을 건져 한쪽 팔과 다리를 잃은 불구가 되었다고는 하지만 우리의 영혼은 이미 그곳에서 죽어버렸습니다. 우린 상처를 입었습니다. 우리의 영혼은 나을수 없는 상처를 입었습니다. 저는 윤중사의 자살을 이해할 수 있습니다. 미안합니다. 제 거짓말을 용서해주십시오. 차마 혜옥씨의 가슴에 새로운 슬픔을 주고 싶지 않았기 때문입니다. 저를 용서해주시겠습니까."
종세의 목소리가 떨리어 나왔다. 종세의 눈에서 눈물이 흘러내리기 시작하였다.
"혜옥씨에 대한 이야기를 들은 적은 없었습니다. 윤중사는 정말좋은 분이셨습니다. 우리는 형제처럼 지냈습니다. 윤중사가 제게 혜옥씨에 대해 말을 해주셨더라도 이렇게까지 일이 되지는 않았을것입니다. 윤중사는 죽어서 한줌의 뼈가 되어 산과 들로, 바다로 강으로 북어가겠지만 저는 어디로가야할지 모르겠습니다." - P303

"정말 정말 갈 거유?"
도석이가 애원하듯 종대를 올려다보았다.
"제발, 같이 있습니다. 형님, 헤어지지 맙시다. 나는 무서워."
종대는 뛰듯이 언덕을 걸어내려갔다. 그는 돌아보지 않았다. 방향감각이 느껴지지 않았지만 무조건 발 닿는 대로 걸었다. 그는 이것으로 저 자식과는 또다시 만날 기회는 없을 것이라는 예감을 받았다. 저 자식의 살아 있는 모습을 보는 것은 이것이 마지막이라는 생각이 들었다. 그래서 종대는 언덕길을 내려와서 그의 모습을 마지막으로 보기 위해 등을 돌려보았다.
거짓말처럼 그가 앉아 있던 자리에 도석의 모습은 보이지 않았다. 이미 그의 모습은 죽은 넋이 되어 살아 있는 자의 눈으로는 볼 수없이 현상의 세계에서 증발되어버린 것처럼 보였다. - P364

그에 관한 기억은 그의 죽음으로 완전히 소멸된 셈이었다. 사람은 자신만의 역사를 자신의 육체 속에 기록하고 다닌다. 그가 죽으면 그 역사는 그것으로 소멸되는 것이다. 사람은 태어나는 순간 자신만의 왕국을 유산으로 받고 태어나는 것이다. 그가 죽으면 그의 왕국도 성(城)도 멸망하는 것이다. - P388

"마음에 들지 않으세요?"
"나 혼자 처리하고 나 혼자 지켜보려고 했어. 이건 비참한 비극이야. 무서운 비극이야."
"당신 혼자 괴로울 것 같았어요."
혜옥은 잘라 말하였다.
"외롭고 고독하실 것 같았어요."
"잘 왔어."
종세는 솔직히 대답하였다.
"정말 잘 와주었어."
"오는 길에 초를 사왔어요. 분향할 때 쓰는 향도 사오고, 밤샘할때 먹을 김밥도 사가지고 왔어요. 꽃도 필요할 것 같아서 꽃도 사왔어요."
"잘했어."
종세는 아내의 손에서 꽃다발을 받아들었다.
"영안실이 어디예요?"
두 사람은 우산을 쓰고 건물을 돌아 영안실 쪽으로 다가갔다. 걷다가 말고 혜옥은 깜박 잊었다는 듯 주머니 속에서 작은 물병을 꺼내들고 말하였다.
"참 성수도 갖고 왔어요. 돌아가신 시아주버니 가족에게 뿌려줄까 해서요. 아아."
혜옥은 혼잣말로 탄식하며 말을 이었다.
"이것으로 가엾은 시아주버니의 영혼을 씻어드릴 수만 있으면 좋으련만." - P390

대상의 마음을 읽으려면 그 대상이 알맞은 빠르기로 보...

대상의 마음을 읽으려면 그 대상이 알맞은 빠르기로 보여져야 한다. 일단 대상에서 마음을 읽어 내면 그러한 지각은 우리를압도한다. 이 지각은 관찰자인 우리가 편견을 가졌다는 사실을 드러낼까. 아니면 마음이 있다는 사실을 드러낼까? 마음이라는 현상에서 속도는 실제로 어떤 역할을 할까? 사람의 마음보다 훨씬느리게 움직이지만 어떤 마음 못지않게 현실감을 주는 그런 마음이 있을 수 있을까? 그럴 수 있다고 보는 쪽의 논리는 이렇다. 만일우리와 비슷하게 생각하지만 생각하는 속도가 우리보다 몇천 배에서 몇백만 배 빠른 화성인이 지구를 방문한다면 화성인에게 우리는 나무처럼 아둔해 보일 것이며 우리에게 마음이 있다는 가설에 화성인은 코웃음을 칠 것이다. 화성인이 코웃음을 친다면 그것은 화성인의 실수다. 그렇지 않은가? 화성인은 자기가 가진 시간틀의 좁은 울타리에 갇힌 희생자다. 따라서 엄청나게 느리게 사고하는 마음도 있을 수 있다는 사실을 부정하려면 우리는 인간의 사고 속도에 대해 우리가 가진 편애와는 종류가 다른 근거를 찾아내야만 한다.  - P112

자동 온도 조절 장치나 컴퓨터에서 볼 수 있는 이런 감응력(sensitivity)은 정말로 중요한 현상, 곧 감지력(sentience)의 아류에 불과한 것처럼 보일지도 모른다. 우리는 마음의 후보군에 감지력이있는지를 따져 ‘단순한 지향계‘와 ‘진정한 마음‘을 구분할 수 있을지 모른다. 그렇다면 감지력이란 무엇일까? 감지력은 제대로 정의된 적이 한 번도 없지만 대체로 가장 낮은 단계의 의식이라고 추정되는것을 가리키는 말로 흔히 쓴다. 여기서 우리는 감지력을 단세포 유기체, 식물, 자동차의 연료계, 카메라의 필름이 가진 단순한 감응력과 대비시키는 전략을 쓰고 싶은 유혹에 빠진다. 감응력은 의식의 개입을 조금도 필요로 하지 않는다. 사진 필름은 다양한감도로 광선에 반응한다. 자동온도조절 장치는 온도 변화에 민감한 물질로 되어 있다. 리트머스 종이는 산성의 유무에 민감하게 반응한다. 사람들의 통념에 따르면 식물이나 해파리, 해면 같은 ‘하등‘ 동물은 감지력이 없고 감응력만 있으며 ‘고등‘ 동물은 감지력이 있다. 인간 같은 고등 동물은 그저 다양한 감응 장치 (이런저런 대상에 차별적으로 알맞게 반응하는 장치)를 부여받은 데 불과한 존재가 아니다. 고등 동물은 감지력이라는 한 단계 높은 특성을 가지고 있다고 사람들은 보통 생각한다. 이런 특성은 과연 무엇일까? - P115

마음을 캐는 현대의 많은 이론이 공유하는 근본 가정의 하나로 기능주의(functionalism)라는 것이 있다. 기능주의는 일상생활에서 우리가 익히 아는 개념이다. "모로 가도 서울만 가면 된다."라는 속담은 기능주의를 잘 나타낸다.
기능주의에서는 마음(믿음 또는 아픔 또는 두려움)의 본질은 마음을 이루는 구성 요소가 아니라 마음이 하는 일이라고 본다. 인공물을 대할 때 우리는 이러한 원칙을 크게 문제 삼지 않는다. 점화 플러그의 본질은 어떤 환경에 그것을 끼울 수 있고 여차하면 불꽃을 낸다.‘는 것이다. 오직 이것만이 중요하다. 점화플러그의 빛깔, 재질, 구조는 얼마든지 다를 수 있고 기능의 세부 요건에 어긋나지않는 한 모양도 얼마든지 바꿀 수 있다. 생명 세계에서도 기능주의는 폭넓게 수용된다. 심장은 피를 밀어내는 장기이므로 인공심장이나 돼지의 심장도 같은 일을 할 수 있다. 그래서 사람의 심장을 이런 것으로 대체할 수 있다. - P121

기능주의로 정의되는 대가능하다고 기능주의자들은 흔히 말한다. 아무 재료로든 인공심장처럼 인공 마음을 만들지 못할 이유가 어디에 있느냐는 것이다.
마음이 무슨 일을 하는지 그 핵심만 파악하면 기준에 맞는 다양한 재료를 가지고 마음(또는 마음의 구성 요소)을 얼마든지 만들 수 있다는 것이다. 나도 그렇지만 대부분의 이론가는 마음이 하는 일이 정보처리라고 생각하는 듯하다. 마음은 몸을 다스리는 제어계의 임무를 맡고 있으므로 이 제어 작업에 관한 정보를 수집하고 판별하고 저장하고 변형하고 처리해야 한다. 여기까지는 좋다. 기능주의가 원래 그렇지만 기능주의는 까다롭고 복잡한 작업의 특수성을 추상화하여 실제로 이루어지는 활동에 초점을 맞추기 때문에 이론은 참 깔끔해진다. 그렇지만 작업을 턱없이 단순화시키다 보니 이론도 지나치게 깔끔해진다. - P122

[오늘의 한문장] 지구인 3

이제는 그 혼자만의 고독과 증오심과 굶주림을 달래기 위해서 모의하는 범행이 아니었다.
한 여인과 이제 겨우 아빠, 아빠 하고 말할 줄 알고 걸음마를 시작하는 그의 아들과 곧 태어날 갓난아이의 우유가 걸린 생사의 문제였다.
그것은 고독과 허영과 영웅심을 만족시키기 위한 연극이 아니었다. 그에겐 이미 아무런 증오도 적의도 남아 있지 않았다.
그것은 오직 생존의 문제였다. 그가 그것을 해결하지 않으면 그의 아들은 굶어죽고 그의 아내는 밑구멍으로 피를 쏟다가 그만 죽을것이다.
태어나지도 못한 아기는 탯줄을 목에 감고 죽을 것이다.
그는 보다 큰 생존을 위해 보다 큰 악과 결탁하지 않으면 안 되었다.
그는 수년 동안 몸부림쳤다.
그것은 엄살이 아니었다.
그는 모든 것에 매어 달렸다. 한 여인과 살림을 시작하자 그는 비로소 남 앞에 머리를 굽혔으며, 아이가 태어나자 그는 비로소 남 앞에서 무릎을 꿇었다.
그럼에도 불구하고 그의 아내는 죽어가고 있었다. 그는 법과 질서속에서 노예처럼 순종하면서 살았다. 그는 스페어 운전사로 하루에 삼천 원씩을 벌기도 했다. 그러나 그것은 아이의 일 주일분 분유값에 지나지 않았다. 또 하나의 생명의 탄생을 위해서는 또 하나의 악과 결탁하지 않으면 안 되었다. - P91

[오늘의 한문장] 지구인 3

그는 서른네 살 동안 뱃속에서 잉태되었다가 서른네 살의 의식을갖고 이제 갓 태어난 신생아에 불과했다.
그토록 오랫동안 꿈꾸고 기대했던 자유의 거리는 그가 꿈꿔온 거리가 아니었다.
그는 그저 무섭고 두려웠다. 그가 알고 있는 거리는 전란과 양갈보와 달러장사와 양키들이 들끓던 회색의 거리였다. 그가 지나온 과거의 세월들은 죽음과 피와 살인과 방화가 자행되던 살육의 계절들이었다. 그러나 십 년 만에 본 거리는 전혀 달랐다.
그곳에는 이미 전란도, 양갈보도, 양키도, 죽음도, 피도, 살인도존재하지 않고 있었다.
번뜩이는 풍요와 안락한 삶과 넘치는 쾌락과 비대해져가는 물질이 범람하고 있었다.
그는 그것이 무서웠다. - P18

본래적 지향성과 파생적 지향성 존설(John Sear...

본래적 지향성과 파생적 지향성
존설(John Searle)을 대표로 하는 일군의 철학자들에 따르면지향성은 본래적 (intrinsic)인 것과 파생적(derived)인 것 두 가지로나뉜다. 본래적 지향성은 우리가 지닌 생각, 믿음, 욕망, 의도의 겨냥이다. 이것은 말, 문장, 책, 지도, 그림, 컴퓨터 프로그램 같은 인공물처럼 어디까지나 한계가 있고 파생적 성격을 가진 겨냥의 명백한 원천이다. 인공물이 지향성을 가진다면 그것은 우리 마음이베푼 보시 덕분이다. 인공 표상물의 파생적 지향성은 그 창조의 밑바닥에 깔린 참다운 본래적 지향성 위에 얹혀 있다. - P95

지향성과 관계된 이런 문제의 해결책이 무엇인지는 자명하다. 방금 우리는 인공 표상물(문장이나 그림은 그것을 만든 사람의활동 안에서 그것이 맡는 역할 덕분에 파생적 지향성을 갖는다는데 합의했다. 종이쪽지에 적혀 있는 쇼핑 목록은 그것을 쓴 사람의의도에서 파생적 지향성을 얻을 뿐이다. 동일한 사람의 기억에 담긴 쇼핑 목록이라 하더라도 사정은 같다! 이 경우의 지향성은 종이에 적힌 목록의 지향성과 같은 이유에서 똑같이 파생적이다. 마찬가지로 어머니 (혹은 마돈나)에 대한 마음의 상은 여러분이 그리는그림과 똑같이 파생적 방식으로 대상을 겨눈다. 그것은 밖이 아니라 안에 있지만 그럼에도 불구하고 여러분의 뇌가 만들어 낸 인공물이며 그것의 의미는 뇌의 내부 활동이 지속적으로 추구하는 경제성 안에서 그것이 차지하는 특별한 위치와, 뇌의 내부 활동이 주변 현실 세계에서 이루어지는 신체의 복잡한 활동을 다스리면서 맡는 역할에서 비롯된다. - P99

가상의 로봇은 한낱파생된 지향성, 밖에서 주입된 지향성을 밑천으로 삼아 세상을 누비고 다니면서 자신의 과업을 처리하고 위험을 피해 나갈 것이다.
처음에는 공학자가 넣어 준 내용이 로봇이 가진 지향성의 주류를이루겠지만 세상에 대한 정보가 하나둘 쌓이면서 로봇은 지향성의 내용을 스스로 바꿔 나갈 것이다. 어쩌면 인간도 로봇처럼 ‘한낱 파생된 지향성을 등불로 삼아 삶을 꾸려 나가는 존재일지도모른다. 우리를 자연이 진화를 통해 설계한 인공물이라고 치면 본래적 지향성이 무엇인지는 몰라도 아무튼 이것은 우리가 진화의유산으로 물려받지 못한 그 어떤 혜택을 우리에게 줄 수는 없을것이다. 어쩌면 우리는 허깨비를 좇고 있는지도 모른다.
이런 전망이 우리 앞에 열린 것은 다행스러운 일이다. 우리는 지향성 덕분에 말을 하고 글을 쓰고 세상의 온갖 경이에 놀라움을 느끼지만 이런 지향성은 진화의 길에서 뒤늦게 나타난 아주 복잡한 현상이다. 우리가 가진 지향성의 조상은 더 투박한 종류의 지향성들(설을 비롯한 일부 철학자들이 ‘어설픈 지향성‘으로 깎아내리는 것들)이었고 그것들은 지금도 우리의 지향성을 이루는 요소들이다. 우리는 로봇의 후예이며 로봇으로 이루어져 있다. 우리가 누리는 모든 지향성은 실은 이 수십억에 달하는 투박한 지향계에 깃든 기초적 지향성에서 비롯되었다.  - P103