그날 하루가 꿈같이 지나갔다. 사람들의 아우성 소리,...

그날 하루가 꿈같이 지나갔다. 사람들의 아우성 소리, 개 짖는 소리, 머리위에서 끊임없이 들리는 헬리콥터 소리. 거세진 바람은 나무 사이에서 바다의 파도 소리를 지어냈다. 헬리콥터는 올버니에 있는 뉴욕 주 경찰국에서 날아온 것들이었다. 소문에 따르면 열감지장치를 장착한 헬리콥터였다.
적외선 감지장치가 실린 경비행기도 자원 출동해서 수색작업을 지원하고있었다. 경비행기는 나무 꼭대기를 스칠 듯이 저공으로 비행하고는 했다.
수색대의 체제도 거의 갖추어져 있어서 각 단위조직의 지휘자에게는 휴대용 무전기가 지급되어 있었다. 수색대는 제대(梯隊)로 눈 덮인 산정을향해 출발하고 있었다. 말하자면 사다리꼴 모양의 대형으로 공격을 감행하는 셈이었다.
옥수수밭, 목초지, 관목에 덮인 구릉•••산기슭에 이르자 아래쪽으로 경사진 구릉이 나타났다. 아래쪽 계곡은 짙은 안개에 덮여 있었다. 계곡에서 안개를 뚫고 우뚝우뚝 솟아올라 신비스러운 분위기를 자아내고 있는 나무는 흡사 하얀 물이 끓고 있는 거대한 가마솥에 들어 있는 것 같았다. 찰스는내 옆에서 숨을 헐떡거리면서 걸었다. 뒤처져 있는 헨리는 산 채로 유령이되어버린 것 같았다. 안개 속에서 어른거리는 그의 모습은 도무지 이 세상사람 같지 않았다. - P107

"어젯밤에는 잠이 안 옵니다. 약간 멍청하기는 해도 괜찮은 친구였는데, 꽤 좋아했답니다. 이 친구에게 무슨 일이 생기면, 글쎄, 견뎌낼 수 있을지몰라."
이러면서 줄리언은 사람과 숲과 설원이 어우러지면서 빚어내는 한 폭의영화 장면 같은 정경을 내려다보았다. 목소리를 들어보면 분명히 걱정스러워하고 있는 것 같지만 표정은 그렇지 않았다. 그의 표정은 분명히 그런 상황을 즐기고 있는 것 같았다. 물론 버니의 실종사건이 그에게는 마음의 짐이 되었을 테고, 수색작업 자체도 그에게는 큰 부담이 되었을 터였다. 그러나 그럼에도 불구하고 그는 대규모의 수색작업이 연출하는 극적인 효과와, 사람과 풍경이 어우러져 빚어내는 설원의 풍경 자체에 감동하고 있음에 분명했다.
헨리도 그걸 바라보고 있다가 줄리언에게 속삭였다.
"톨스토이에 나오는 정경 같지 않습니까?"
줄리언은 어깨 너머로 헨리를 바라보았다. 놀랍게도 그의 얼굴은 젖어 있는 것 같았다. 줄리언이 천천히 대답했다.
"미안하지만 그렇군" - P111

왕초짜하늘이 무겁게 내려앉은 2월 오후 2시. 가정부...

왕초짜하늘이 무겁게 내려앉은 2월 오후 2시. 가정부를 구하는 위조 씨 부부를 만나기 위해 캉"에서 버스를 타고 카부르로 향했다. 카부르에 위치한 뮈조 씨 부부의 집은 해안과 제방, 고급 호텔이 들어선 활기찬 도로에서 멀찌감치 떨어진,
번잡스러움을 피해 그림 같은 새로운 구역 내에 자리 잡고 있었다.
뮈조 씨 부부의 베란다는 그 쾌적한 거리에서 건물 정면 창문에 유일하게 불이 켜진 곳이기에 - 마치 연극 무대에서 빛나는 장면처럼 - 멀리에서도 보일 정도였다. 조끼를 입은 뮈조 씨는 테이블 주위를 돌며 서성거리고 있었고, 이따금씩 테이블 위에 놓인 메모지 위에 뭔가를 적고 있었다. 그의 아내는 정성 들여 화장을 했고, 머리매무새를 단정히 손질하고 있었다. 차고와 울타리 사이의 흰 조약돌 길에 막 들어서는 순간, 뮈조 씨가 밖으로 시선을 던졌다. 그가 아내를 향해 몸을 돌리는데, 분명 그녀에게 알리려고 그랬을 텐데, 그녀는 이미 현관 앞에 서 있었다. 내가 초인종을 누르기도 전에 문이 열린다.
"가정부신가요?" - P28

이제 우리는 영화를 본다. 청소 작업복을 입고 진공청소기를 든한 남자가 사무실 같은 곳으로 들어가는데, 그곳에는 양복을 입은또 한 사람이 책상 앞에 앉아 있다. 작업복을 입은 청소부가 ‘안녕하세요‘라고 인사한다.
그녀는 "이 장면을 보여주는 이유는, 모두가 다 인사를 할 필요는없다는 걸 알려주기 위해서입니다"라고 설명한다. 예의 그 두 남자실습생 중 한 사람이 그 사이에 모리스라고 자기소개를 한 뒤, 발언기회를 얻어 말한다.
"또 안에 들어가기 전에는 반드시 노크를 해야 합니다. 제가 전에 어떤 회사에서 이틀 동안 일한 적이 있는데, 그때 제게 알려준겁니다."
여자 강사는 계속 말을 이어간다.
"회사에서 일하면서, 여러분은 사람들이 인사도 안 하고 또 인사를 받아도 대꾸를 하지 않는 경우를 많이 접하게 될 겁니다. 그렇다고 해서 고개를 숙이거나 부루퉁할 일이 아닙니다. 다 자기할 나름이지요. 또 그것은 태도의 문제구요.  - P71

머리말 탐닉의 시대에서 살아가기 기분이 좋아, 기...

머리말

탐닉의 시대에서 살아가기

기분이 좋아, 기분이 좋아, 기분 좋은 데 쓰이는 이 세상의 모든 돈 - 레번 헬름 Levon Helm

이 책은 쾌락을 다룬다. 동시에 고통도 다룬다. 무엇보다 쾌락과고통의 관계, 그리고 그 관계가 현대를 살아가는 우리 삶에 미치는 영향을 탐구한다.
쾌락과 고통의 관계가 왜 중요할까?
우리가 세상을 결핍의 공간에서 풍요가 넘치는 공간으로 바꿨기 때문이다. 중독성 물질, 음식, 뉴스, 도박, 쇼핑, 게임, 채팅, 음란 문자, 페이스북, 인스타그램, 유튜브, 트위터… 오늘날 큰 보상을 약속하는 자극들은 양, 종류, 효능 등 모든 측면에서 과거와 비교할 수 없을 만큼 증가했다. 디지털 세상의 등장은 이런 자극들에 날개를 달아주었다. 스마트폰은 컴퓨터 세대에게 쉴 새없이 디지털 도파민을 전달하는 현대판 피하주사침이 됐다. ‘나는아직 무언가에 중독된 적이 없다‘고 자신하는 사람이 있다면, 장담컨대 머지않아 자주 찾는 웹사이트에서 그것을 만나게 될 것이다. - P5

과학자들은 중독 가능성을 측정하는 보편적인 척도로서 도파민을 활용한다. 뇌의 보상 경로에 도파민이 많을수록 경험의 중독성은 더 커진다. 도파민의 발견과 더불어 지난 한 세기 동안 신경과학 분야에서 손꼽히는 획기적인 발견 중 하나는, 뇌가 쾌락과 고통을 같은 곳에서 처리한다는 사실이다.
쾌락과 고통은 저울 양 끝에 놓인 추와 같다. 초콜릿을 한 조각먹으면 다음 조각이 또 먹고 싶어지고, 괜찮은 책, 영화, 또는 비디오 게임이 영원히 계속되길 바라는 순간을 경험한 적이 있을것이다. 그런 순간에 지속적으로 노출되면 우리 뇌의 균형은 일반적인 상식과 달리 쾌락이 아니라 고통 쪽으로 기울어진다.  - P6

넓게 봤을 때 중독中毒 Addiction은 어떤 물질이나 행동(도박, 게임, 섹스)이 자신 그리고/혹은 타인에게 해를 끼침에도 그것을 지속적·강박적으로 소비 활용하는 것으로 정의할 수 있다. - P27

어떤 대상에 중독되는 데 가장 큰 위험 요소 중 하나는 그 대상에 대한 용이한 접근성이다. 중독을 일으키는 대상(이하 ‘중독 대상‘)을 구하기 쉬울수록 시도할 가능성도 그만큼 커진다.
최근 미국에서 일어난 오피오이드opioid의 급속한 확산은 이사실에 대한 비극적이면서도 강력한 예시다. 1999년부터 2012년까지 미국에서는 오피오이드 처방(옥시콘틴, 바이코딘, 듀라제식 펜타닐)이 4배로 증가했다. 미국 전역에 그러한 오피오이드가 널리 유통되면서 오피오이드 중독률과 이에 관한 사망률 역시 증가했다. - P30

인터넷은 중독 대상에 대한 높은 접근성을 보장할 뿐 아니라우리에게 절대 일어나지 않을 법한 사례를 제시함으로써 강박적과용을 부추긴다. 영상은 ‘입소문이 나는 데 그치지 않는다. 말그대로 전염성이 있기 때문에 밈meme이 등장하는 것이다.
인간은 사회적 동물이다. 혹자들이 온라인에서 특정한 방식으로 행동할 때, 그 행동은 다른 사람들도 하고 있기 때문에 ‘평범하게 보인다. ‘트위터‘는 전문가들과 대표들이 똑같이 좋아하는소셜 미디어 메시지의 송수신 플랫폼으로서 이름이 딱 맞는다." 우리는 새 떼들과 같다. 우리 중 하나가 날갯짓을 하면, 전체가하늘로 날아오른다. - P41

강박적 과용의 문제를 겪기 가장 쉬운 이들은 가난하고 교육수준이 낮은 계층인데, 그중에서도 잘사는 나라에서 사는 이들이 특히 그렇다. 그들은 보상 수준이 높고, 효능이 강하며, 새로운약물에 쉽게 접근할 수 있는 동시에 의미 있는 일자리, 안전한 주거, 수준 있는 교육, 적절한 의료 서비스, 법 앞에서의 인종 및 계급적 평등에 소외되어 있다. 이는 중독 위험 요소의 위험한 연쇄작용을 불러온다. - P44

하지만 나는 우리가 완충재를 가득 채운 독방 같은 곳에서 아이들을 키우며 유년기를 너무 질병처럼 대하고 과하게 관리하는건 아닌지 걱정된다. 이러면 아이들은 상처받을 일이야 없겠지만 세상에 대처할 방법도 모르게 된다.
우리가 아이들을 역경으로부터 보호한 탓에, 아이들이 역경을 그토록 두려워하게 된 건 아닐까? 우리가 아이들을 거짓으로칭찬하고 현실을 감추는 방식으로 아이들의 자존감을 높인 탓에, 아이들이 참을성이 떨어지고 권리만 더 내세우며 자신의 성격적결함에 무지하게 된건 아닐까? 우리가 아이들이 원하는 걸 다들어준 탓에, 새로운 쾌락주의 시대를 조장하게 된 건 아닐까? - P53

뇌의 주요 기능성세포는 뉴런neuron이라고 불린다. 뉴런들은 시냅스에서 전기 신호와 신경전달물질neurotransmitter을 통해 서로소통한다.
신경전달물질은 야구공과 같다. 투수는 시냅스 전presynaptic 뉴런이고, 포수는 시냅스 후postsynaptic 뉴런이다. 투수와 포수 사이의 공간은 시냅스 틈새synaptic cleft다. 공이 투수와 포수 사이에서던져지는 것처럼, 신경전달물질은 뉴런들 사이를 오간다. 뇌에서 전기 신호를 조절하는 화학적 메신저인 셈이다. - P66

도파민은 보상 과정에 관여하는 유일한 신경전달물질은 아니지만, 신경과학자들 대부분은 도파민이 그중 가장 중요하다는데 동의한다. 도파민은 ‘보상 그 자체의 쾌락을 느끼는 과정‘보다 ‘보상을 얻기 위한 동기 부여 과정‘에 더 큰 역할을 한다. 그래서 유전자 조작으로 도파민을 만들 수 없게 된 쥐들은 음식을 찾지못하고 음식이 코앞에 놓여 있어도 굶어 죽지만, 음식을 입안으로 바로 넣어주면 음식을 씹어서 먹으며 그걸 즐기는 것처럼 반응한다. - P67

6장 분명히 말해두는데, 나는 나 자신을 사악한 ...

6장

분명히 말해두는데, 나는 나 자신을 사악한 사람이라고 생각하지 않는다.(이렇게 말하니 정말 살인자 같다!) 신문에서 살인사건 관련 기사를 읽을 때마다 나는, 주 경계선을 넘어 다른 주로 도망 다니는 자들, 마약에 중독된 소아과 의사들, 범죄 혐의를 받는 인격 파탄자들이 자기네들이 나쁜이라는 사실을 전혀 인식하지 못하는 데, 심지어는 짐짓 자기 자랑까지하는 데 충격을 받고는 한다.
"나는 본바탕이 아주 좋은 사람이다."
이것은 얼마 전에 텍사스 주에서 여섯 명의 간호사를 도끼로 쳐 죽인 연쇄살인범 - 보도에 따르면 전기의자에 앉게 된- 의 말이다. 나는 이 사건의 보도를 흥미롭게 눈여겨본 적이 있다.
나는 스스로를 아주 좋은 사람이라고 생각해본 적은 없지만 그렇다고 해서 특별히 나쁜 놈이라고 생각해본 적도 없다. 우리의 텍사스 친구가 보여주듯이, 자신을 아주 공정하게 평가하기는 불가능한 모양이다.  - P9

얼마나 빠른 속도로 떨어졌는지 짐작이 갈 것이다. 이 필름을 천천히 틀어놓고, 한 장면 한 장면을 자세하게 들여다보는 것은 불가능하다. 내 눈에는 그때의 광경이, 사고로 위장된 상황에서 순식간에 벌어진 그 일의 장면장면이 보이곤 한다. 소나기처럼 떨어지던 자갈, 풍차처럼 돌아가던 버니의팔, 나무뿌리를 잡으려다 하릴없이 허공만 그러쥐던 버니의 손 소리에 놀라 관목 숲 속에서 날아와서는 까옥까옥거리며 컴컴한 하늘로 날아오르던 까마귀 떼, 카메라가 헨리에게로 넘어가면.... 벼랑에서 한 발 물러서는......헨리. 바로 이 순간에 필름이 영사기 안에서 헛돌면서 스크린은 암흑이 된다. 다 끝났다(Consummaturn est).
밤에 침대에 누울 때마다 나는 이 지겨운 소형 다큐멘터리 영화의 관객이 되어야 한다(눈을 뜨면 영화 장면은 온데간데없어진다. 그러나 눈을 감으면 처음부터 다시 돌아간다). 나는 이 영화가 개인의 견해를 무시한 충실한 다큐멘터리인 데, 섬세한 장면까지 남김없이 담고 있는 데, 감정이 깡그리 배제되어 있는 데 자주 놀라고 한다. 바로 이런 식으로, 내 머릿속의이 영화는, 내가 체험한 것을 독자가 상상하는 것 이상으로 자세하게 거울에 되비쳐내고는 한다. 시간의 흐름과, 되풀이되는 상영은 기억에다 원래의 경험에는 없었던 위험한 요소를 덧붙여서 경험을 살찌운다. 나는 그날의 그 일을 냉정하게 처음부터 끝까지 바라보았다(공포, 연민도 없었다. 나에게 있었던 것은 오로지 호기심뿐이었다). 그래서 그 사건의 인상은 내 시신경 안에서 맹렬하게 타오른다. 그러나 이상하게도 내 가슴속에서는 그렇지 않다. - P11

그러나 자기를 보존하고자 하는 본능은 우리가 생각하...

그러나 자기를 보존하고자 하는 본능은 우리가 생각하는만큼 그렇게 우리의 무의식이 촉발하는 그런 본능은 아니다. 어쨌든 버니가 연출하는 위기는 급박하게 다가오는 그런 위기가 아니었다. 그 위기는서서히, 조용히 증폭되면서 다가왔다. 그 위기는 추상적으로나마 연기될 수도 있었고, 얼마든지 변형될 수도 있는 그런 것이었다. 약속된 시간, 약속된 장소에서까지도 손을 거두면 아무 일도 없을 터인 그 최후의 순간에도 우리에게는 상황을 재고할 여지가 있었다. 우리의 목숨에 대한 공포만으로도 버니를 교수대로 끌고 가 목에 올가미를 걸 수 있기는 했다. 그러나 버니가 딛고 선 의자를 걷어차게 하는 데는 나름의 급박한 어떤 자극이 필요했다.
버니는 아무것도 모르는 채 우리에게 계속해서 그런 자극을 공급했다. - P354

"너는 거기에서 틀리고 있어. 우리가 완벽한 논리적인 방법을 통해 어떤목적지에 이르려 하면서 일의 순서를 지나치게 꼼꼼하게 계획해둘 경우 그논리적인 방법이 우리의 방향을 일러주는 나침반이 될 수 있어. 무슨 말인지 알겠지? 이성적인 사람의 눈에는 이성적으로 계획한 일의 결과는 너무나 명백하게 보인다는 말이야. 그러나 우연, 혹은 우연이 가져오는 행운은? 그건 보이지 않아. 예측 불가능, 비인위적인 것이야. 우리 입장에서 한번 따져보자. 우리가 버니를 따라다니는 게 좋겠어, 아니면 버니가 자기의 상황을 스스로 선택해주는 게 좋겠어?"
방 안은 물을 끼얹은 듯이 조용해졌다. 밖에서 단조로운 귀뚜라미 울음소리가 들려왔다. - P398

헨리가 그답지 않게 너스레를 떨었다.
버니는 헨리의 모습을 찬찬히 뜯어보다가 물었다.
"세상에 너희들 여기에서 뭘 하고 있어? 시체라도 파묻고 있는 거야, 뭐야?"
헨리는 웃었다.
"잘 왔다. 우리는 역시 재수가 좋아."
"사슴 사냥꾼들의 전당대회라도 벌어진 거야 뭐야?"
"응. 그렇게 부르는 수도 있기는 해."
"있기는 해? 웃기네."
버니가 헨리를 비웃었다.
헨리는 입술을 깨물면서 차분한 어조로 말했다.
"응, 그렇게 부르는 수도 있기는 해, 나는 그런 용어가 마음에 안 들지만말이야."
사방이, 세상 만물이 그렇게 조용할 수 없었다. 멀리서 숲 속 어딘가에서,
딱따구리의 방정맞은 웃음소리가 들려왔다.
"말해봐. 도대체 너희들 여기에서 뭘 하고 있는 거야?"
버니가 물었다. 버니는 그제야 낌새가 이상하다는 걸 눈치챈 모양이었다.
숲이 조용해졌다. 소리라는 소리는 하나도 들리지 않았다.
헨리가 웃으면서 대답했다.
"응, 고사리 몇 포기 캐려고."
그러고는 버니에게로 한 발 다가섰다.

2권에서 계속 - P419