성분도 규모도 알 수 없는 노커들이 염병처럼 그 수를...

성분도 규모도 알 수 없는 노커들이 염병처럼 그 수를 늘려가며 창궐하는 동안, 오랜 방어와 긴장에 피로를 호소하다 더이상은 참을 수 없게 되어버린 사람들 또한 생겨나기 마련이기에, 폭행 시비를 가리려다가 말을 잃는 증상을 보이게 된 피해자들의 수는 점점 늘어나고 만다. 수많은 사람들이 의사소통이 되지 않아서 일자리를 잃고 사업체들도 인력난에 시달린다. 산업의 유지 근간이 흔들리는 건 시간문제라는 우려가 곳곳에서 나온다. 그런데 말이 언제 소통의 도구이긴 했던가? 우리는 평생 서로를 이해할 수없으며 말은 이해보다는 오히려 오해의 도구가 아니었나? 아무에게 돌을 던지거나 아무의 목을 매달아 까마귀밥으로 걸어놓는 무기의 일종이며, 특히 현란한 말이야말로, 사람들을 통제하고 입속의 혀처럼 부리다 그 가치와 흥미를 상실했다고 판단하는 즉시 도륙내기를 일삼던 독재자들의 필수 재능 아닌가? 이제 와서 소박하게 소통이라는 허울 좋은 명분•••• 같은 자막을 내보내며 구독자에게 흥분한 모습을 보인 유튜버는 그 이후 신규 콘텐츠를 올리지않았고, 동영상에 댓글을 남긴 여러 명의 목격자들에 따르면 그역시 문 닫기 직전의 감성포차에서 술값 결제 도중 노커에게 당했다고 한다. 그는 술에 약간 취해 있었고, 자신에게 시비를 걸어오는 자를 참지 않았다. 단지 그뿐이었다. - P88

진짜 노커와 가짜 노커의 구별이 무의미해진다. 어차피 모두가 노커가 되어버리거나 될 잠재력을 갖고 있는 거라면, 인내심과 포용력 따위 더는 유효하지 않다는 인식이 사람들사이로 퍼져나간다. 그와 함께 서로를 지칭할 수 있고 서로를 잇는 명사, 대명사, 돈독한 관계나 적절한 거리와 위치를 규정할 수있는 조사, 행동을 그나마 규정하고 제어할 수 있던 형용사와 동사들의 체계가 무너진다. - P90

 손님은 즉흥적인 기분으로 몇 자 끼적일 수 있다 치고, 키퍼는 업무 지침상 답장을 해선 안 될 터다. 객실 바닥에 흔적을 남기지 않음과 마찬가지로 자기 자신을 지우도록 요구받는 이들. 누구나 그들이 보이지만 안 보이는 척하며, 그들은 거울에 튄 한 점의 물때나 타일에 떨어진 한 올의 머리카락과 다르지 않은 범주로 취급된다. 심지어 청소 카트를 밀고 있지 않을 때에도 화물용 엘리베이터만을 이용해야 한다는 규정도 있다. 고객과 밀착 접촉하지 않더라도 그의 몸 어딘가에 남아 있을 세균이고객에게 전염될 가능성을 배제할 수 없다는 뜻을, 그런 규정으로 드러낸다. 그런데 영혼을 걸고 완벽하게 오염을 제거하는 행위의 반복도 모자라 그 스스로의 기척까지 감추어야 하는 이가, 객실 화장대에 자필 메모 같은 큰 흔적을 남겨둔다?  - P105

어느 날 밤 야영을했을 때 오펜하이머는 먹을 것이 ...

어느 날 밤 야영을했을 때 오펜하이머는 먹을 것이 떨어졌고, 누군가가 허기를 없애기 위해 파이프를 피워 보라고 권유했다. 그는 이때부터 평생 파이프와 담배를 피우게 되었다. - P76

오펜하이머가 케임브리지의 캐번디시 연구소(CavendishLaboratory)에 도착한 것은 전 세계 물리학계에 엄청난 변화가 일어난 시기였다. 1920년대초, 닐스 보어와 베르너 카를 하이젠베르크(Werner Karl Heisenberg, 1901~1976년) 등 유럽의 몇몇 물리학자들이 양자 물리(또는 양자 역학)라는 이론을 만들고 있었다. 간단히 말해 양자 물리는 분자와 원자 크기의 매우 작은 규모에서 일어나는 현상들에 적용되는 법칙을 연구하는 학문이다. 양자 이론은 곧 수소 원자핵 주위를 도는 전자 같은, 원자보다 작은 규모의 현상을 설명하는 데 있어서 고전 물리학을 대체하게 될 것이었다. 5유럽에서 물리학 분야의 거대하고 흥미로운 변화가 일어나고 있었지만, 오펜하이머는 물론이고 대다수의 미국 물리학자들은 이를 깨닫지못하고 있었다. 오펜하이머는 "나는 그저 학생에 불과했습니다. 나는 유럽에 도착하기 전까지 양자 역학에 대해서 제대로 배운 적이 없었습니다. 유럽에 도착해서야 비로소 전자 스핀에 대해 배웠어요. 1925년 봄무렵이면 미국에는 알려지지도 않았을 것이라고 생각합니다만, 어쨌든 미국에 있을 때 나는 전혀 무지한 상태였습니다."라고 회고했다. - P78

친구들과 가족들이 우려하는 가운데, 오펜하이머의 심리 상태는 점점 나빠지기만 했다. 그는 점점 자신감이 떨어지고 뚱한 모습을 보이는일이 잦아졌다. 특히 그는 자신의 지도 교수 블래킷과의 관계가 악화되는 것에 대해 이야기했다.22 오펜하이머는 블래킷을 좋아했고 그의 인정을 받기 위해 열심히 노력했다. 하지만 블래킷은 실험 물리학자였고,
실험실에서 일하는 시간을 늘려야 한다며 오펜하이머를 끈질기게 괴롭혔다. 블래킷은 별 생각 없이 그랬을지 모르지만, 불안한 심리 상태에놓여 있던 오펜하이머에게는 이것이 근심의 원천이 되었다.
1925년 늦가을에 오펜하이머는 자신의 정신적인 고통을 더 이상 견디지 못한 나머지 너무나 멍청한 행동을 저지르고 말았다. 블래킷으로부터 인정을 받지 못한 불만이 쌓이자, 그것은 곧 강한 질투심으로 이어졌다. 오펜하이머는 실험실에서 구한 화학 약품을 이용해 만든 "독"을 사과에 발라 블래킷의 책상에 올려 두었다. 와이먼은 나중에 "그것이 상상의 사과였든 진짜 사과였든, 그의 행동은 질투심의 발로였다."라고 말했다. 다행히 블래킷은 사과를 먹지 않았다. 하지만 대학 당국이 이 사건에 대해 알게 되었다. 오펜하이머가 두 달 후 퍼거슨에게 고백했듯이, 그는 자신이 지도 교수에게 독을 먹이려고 했다고 말했습니다. 믿을 수 없는 일이었지요. 그리고 그는 실제로 청산가리를 사용했다고 했습니다. 다행히 교수가 그것을 발견했습니다. 물론 케임브리지 대학교는 이 일을 그냥 넘기지 않을 생각이었습니다. 만약 오펜하이머가 발랐다는 "독"이 치명적인 것이었다면, 그의 행동은 살인 미수에 해당하는 것이었다. 하지만 이후의 사태 전개를 보면, 그 정도로 심각했던것 같지는 않다. 오펜하이머는 아마도 구토를 나게 하는 정도의 물질을 사과에 발랐을 것이다. 아무리 그렇다고 해도 이는 퇴학을 각오해야 할정도로 심각한 사건이었다.
오펜하이머의 부모는 아직 케임브리지에 머물고 있었고, 대학 당국은 즉시 그들에게 무슨 일이 있었는지 알렸다. 율리우스 오펜하이머는 형사 처벌만은 면하게 해 달라고 대학을 상대로 로비를 벌였다. 기나긴 협상 끝에, 오펜하이머를 기소유예 상태에서 런던에서 유명한 할리 가(Harley Street)의 정신과 의사의 상담을 받게 하는 것으로 결정이 났다.
에티컬 컬처 스쿨 시절 오펜하이머의 스승이었던 스미스가 말했듯이 "그는 정신과 의사와 정기적으로 만나야 한다는 조건으로 케임브리지에 남을 수 있었습니다." - P84

그 책은 오펜하이머의 고뇌하는 영혼에 답을 주었던 마르셀 프루스트(Marcel Proust, 1871~1922년)의 신비주의적이고 실존주의적인 소설 「잃어버린 시간을 찾아서(A La Recherche du Temps Perde)』였다. 오펜하이머가 나중에 버클리 시절의 친구 슈발리에에게 말했듯이, 그가 이 책을코르시카를 헤매고 다니던 어느 날 밤 손전등 밑에서 읽었던 것은 그의인생에서 가장 멋진 경험들 중 하나였다. 프루스트의 작업은 자기 성찰에 관한 고전 소설이고, 그것은 오펜하이머에게 깊고 항구적인 인상을남겼다. 오펜하이머는 프루스트의 소설을 처음 읽은 지 10년이 지난 후에도 잔인함을 논하는 구절을 외워 슈발리에를 놀라게 했다.

그녀가 다른 사람들처럼 자신이 남에게 주는 고통에 무관심할 수있다는 사실을 알았다면, 사악함이 그토록 드물고, 비정상적이며, 소외된 상태가 아니고 심지어 그 안에서 편히 쉴 수도 있다고 생각했을지 모른다. 그와 같은 무관심을 지칭하는 단어는 여럿 있지만, 결국은 끔찍하고 영구적인 형태의 잔인함이라고 할 수 있다.

코르시카에서 오펜하이머는 이 글을 외울 정도로 반복해 읽으면서자신이 남에게 끼치는 고통에 무관심하다는 것을 의식했을 것이다. 그것은 고통스러운 통찰이었다. 우리는 한 사람의 내면에 대해 추측만 할수 있을 뿐이다. 하지만 오펜하이머는 어쩌면 자신이 가지고 있던  죄의식에 가득 찬 어두운 생각들이 활자로 표현되어 있는 것을 보며 자신의 심리적 부담을 덜었을지도 모른다. 그는 자신이 혼자가 아니라는 것을, 그런 생각이 인간 조건의 일부라는 것을 알고서는 위안을 받았을 것이다. 그는 이제 더 이상 스스로를 혐오할 필요가 없었다. 그는 사랑할 수있었다. 그리고 지식인이었던 오펜하이머는 정신과 의사의 도움 없이 독서를 통해서 우울증이라는 블랙홀에서 빠져나올 수 있었다는 것에 대해서도 자기 위안을 받을 수 있었을 것이다. - P93

4.8.5.3.9.7.6. 이 숫자들을 유심히 살펴...

4.8.5.3.9.7.6. 이 숫자들을 유심히 살펴보고입으로 소리 내어 읽어보자. 이제 20초 동안 다른 곳을 쳐다보며 방금 외운 숫자를 기억해내 다시 큰소리로 말해보자. 영어권에 사는 사람들이일곱 개의 숫자를 완벽하게 외워서 다시 말할 가능성은 50퍼센트에 지나지 않는다. 그러나 만약 여러분이 중국인이라면 거의 확실하게 이 숫자를 다시 말할 수 있다.
왜 그럴까? 인간의 기억이 작동하는 최소단위는 2초이기 때문이다. 우리는 2초 안에 말하거나 읽을 수 있는 것은 쉽게 기억할 수 있다. 영어와 달리 중국어에서는 앞서 말한 숫자, 즉 4, 8, 5, 3, 9, 7, 6을 언제나 2초 안에 읽을 수 있기 때문에 일곱 개 숫자를 20초 동안 기억해낼수 있는 것이다. 이것은 스타니슬라스 데하네(Stanislas Dehaene)의 저서 《넘버 센스(The Number Sense)》에서 가져온 예시이다. 데하네는 다음과 같이 설명한다.
"숫자를 읽을 때 쓰는 중국어의 단어는 매우 짧다. 대부분의 숫자 표현이 0.25초 안에 발음될 수 있을 정도다(가령 4는 ‘쓰이고 7은 ‘치‘이다). 같은 의미를 지니는 영어 단어 four‘와 ‘seven‘은 훨씬 길다. 이것을 발음하려면 0.33초 정도 걸린다. 영어와 중국어의 숫자 기억력차이는 전적으로 발음 길이의 차이에 따른 것이다.  - P263

무엇보다 중요한 것은 자율성이다. 유럽의 농노는 귀족적인 지주 밑에서 낮은 임금을 받으며 일하는 노예와 비슷했고 스스로의 삶에 대한결정권이 거의 없었다. 하지만 중국이나 일본에는 그런 강압적인 봉건제도가 단 한 번도 발전한 적이 없는데, 이는 봉건주의가 벼농사와 어울리지 않는 제도이기 때문이다.
농부를 아침마다 들판으로 내몰아 일하도록 강요하는 시스템 아래서는 쌀농사처럼 복잡한 형태의 농업을 구현해낼 수 없다. 14~15세기 무렵, 중국의 중부 및 남부 지주들은 자신의 땅을 아예 농부에게 맡•겨버리고 일정 금액의 소작료만 받으며 농부들이 알아서 농사를 짓도록 내버려두었다. 역사학자 케네스 포머란츠(Kenneth Pomerantz)는 그시스템을 자세히 설명하고 있다.
"논에 물을 대서 벼농사를 짓는다는 것은 노동량이 많은 동시에 그일을 정확하게 해내야 한다는 것을 뜻합니다. 한마디로 관리를 잘해야하죠. 물을 대기 전에 땅을 평평하게 고르는 것도 중요합니다. 땅이 평평하지 않으면 전체적인 물의 수위를 조절하기가 어렵지요. 물의 양은 수확에 큰 영향을 미칩니다. 모내기를 고르게 하는 것과 삐뚤삐뚤하는것도 엄청난 수확량 차이로 이어집니다. 3월 중순에 옥수수 씨를 뿌리고 그달 말까지 계속 비가 온다고 해도 괜찮은 것과는 다르죠. 쌀농사에서는 모든 투입요소를 직접 관리해야 합니다. 즉, 많은 손길이 필요하기 때문에 지주는 그 노동에 실질적인 보상이 돌아갈 만한 제도를 만들어 수확량이 많은 만큼 농부에게 더 많이 돌아가도록 보장해줄 필요가 있습니다. 그래서 고정 소작료가 생겼죠. 지주가 ‘나는 20섬을 가져갈 테니, 나머지는 자네들이 갖게. 소출이 더 나오면 그건 자네들 몫이야‘라고 선언하는 겁니다. 벼는 노예나 일당벌이 일꾼들의 손으로는 키울 수 없어요. 몇 초만 늦게 물꼬를 막아도 논에 필요 이상으로 물이 들어가고 그러면 곧바로 수확량이 떨어질 만큼 예민한 작물입니다." - P272

우리의 문화적 배경을 솔직히 밝히는 것은 쉬운 일이 아니다. 내 어머니로서는 자신이 어려움을 극복하고 자수성가를 한 사람으로 소개하는 편이 더 쉬울 것이다. 조셉 플롬의 경우도 그를 "위대한 변호사로 부르는 것이 더 쉬울 것이다. 빌 게이츠도 자신이 "천재"라고 불리는 것을 그대로 받아들일 수도 있다. 그가 "나는 단지 운이 좋았을 뿐"
이라고 말한다고 해서 그가 창피해지는 것도 아니다. 그러나 실제로그는 운이 좋았다. 레이크사이드의 학부모회는 1968년에 그에게 컴퓨터를 사주지 않았는가.
하키선수, 빌 조이, 로버트 오펜하이머, 그리고 그밖에 다른 어떤 부류의 아웃라이어라고 하더라도 드높은 횃대 위에 앉아 사람들을 내려다보며 진심으로 "나는 이 모든 것을 내 힘으로 해냈다"라고 말할 수없다. 슈퍼스타 변호사와 수학 천재, 소프트웨어 기업가는 얼핏 우리의 일상적인 경험에서 벗어난 존재처럼 보인다. 하지만 그렇지 않다. 그들은 역사와 공동체, 기회, 유산의 산물이다. 그들의 성공은 예외적인 것도 신비로운 것도 아니다. 그들의 성공은 물려받거나, 자신들이 성취했거나 혹은 순전히 운이 좋아 손에 넣게 된 장점 및 유산의 거미줄 위에 놓여 있다. 이 모든 것은 그들을 성공인으로 만들어내는 데 결정적인 요소였다. 아웃라이어는 결국, 아웃라이어가 아닌 것이다. - P324

[오늘의 한문장] 아메리칸 프로메테우스 (특별판)

오펜하이머가 나이 먹어서 보이게 되는 정치적 감성은 그가 애들러의 학교에서 받은 진보적 교육에서 비롯된 것이라고 할 수 있다. 한창 성장기였던 시기에 그는 자신이 더 나은 세상을 만들기 위한 촉매라고 생각하는 사람들에게 둘러싸여 있었다. 20세기 초부터 제1차 세계대전이 끝날 때까지, 윤리 문화 협회 회원들은 인종 문제, 노동자권리, 시민의 자유, 환경주의 등 여러 정치 쟁점들에서 중추적인 역할을 담당했다. 예를 들어 1909년에 윤리 문화 협회의 저명한 회원들이었던 헨리 모스코비치(Henry Moskowitz) 박사, 존 러브조이 엘리엇(JohnLovejoy Elliott), 애너 갈린 스펜서(Anna Garlin Spencer), 그리고 윌리엄 솔터(William Salter) 등은 ‘전국 유색인종 지위 향상 협회(National Associationfor the Advancement of Colored People)‘의 창립을 도왔다. 모스코비치 박사는 또한 1910년과 1915년 사이에 일어난 의류 노동자 파업에서 중요한 역할을 했다. 다른 회원들은 ‘미국 시민 자유 연맹(American Civil LibertiesUnion)‘의 전신인 ‘전국 시민 자유 사무국(National Civil Liberties Bureau)‘의 창립을 도왔다. 협회 회원들은 계급 투쟁을 전면적으로 받아들이지는 않았지만 실용적 급진주의자들로서 사회 변화를 가져오는 데 능동적인 역할을 하는 데 주저함이 없었다. 그들은 더 나은 세상을 만들기위해서는 고된 일, 끈기, 그리고 정치 조직이 필요하다고 믿었다. 1921년오펜하이머가 에티컬 컬처 스쿨을 졸업하던 해에 애들러는 학생들에게 "윤리적 상상력"을 발휘하라고, "세상을 있는 그대로가 아니라 어떻게 바뀔 수 있을지를" 보라고 훈계했다.  - P44

[오늘의 한문장] 아메리칸 프로메테우스 (특별판)

 12세가 되었을 때 그는 자신이 센트럴파크에서 관찰한 암석층에대해 뉴욕 지역의 유명한 지질학자들과 편지를 주고받기 시작했다. 한지질학자는 그가 어린 소년이라는 사실을 눈치채지 못하고 오펜하이머를 뉴욕 광물학 클럽 회원으로 추천했다. 그리고 얼마 후 오펜하이머는 클럽 회원들에게 강연을 해 달라고 초청하는 편지를 받게 되었다. 어른들 앞에서 강연을 해야 한다는 사실에 기겁한 그는 아버지에게 사실을 밝혀 달라고 부탁했다. 하지만 율리우스는 오히려 이를 재미있다고 생각해 아들에게 이 영예를 받아들이는 것이 어떻겠냐고 제안했다. 정해진 날 저녁에 오펜하이머는 그의 부모와 함께 클럽에 나타났고 오펜하이머 부부는 자랑스럽게 그들의 아들을 "J. 로버트 오펜하이머"라고 소개했다. 지질학자와 아마추어 암석 수집가가 대부분이었던 청중은 처음에는 깜짝 놀랐지만 오펜하이머가 연단에 오르자 웃음보를 터뜨릴수밖에 없었다. 키가 너무 작아 연단 위로 그의 뻣뻣한 검은 머리카락끝밖에 보이지 않아서 어디선가 구해 온 나무 상자 위에 올라서서야 사람들이 그를 볼 수 있었다. 오펜하이머는 수줍고 어색해하면서 준비해온 원고를 읽었고 강연을 마친 후에는 열렬한 박수를 받았다.
이렇듯 율리우스는 그의 아들이 어린 나이에 어른스러운 일을 하는 것을 오히려 장려했다.  - P38