프롤로그

11월 1일 금요일이미 그것은 연례행사였다. 남자가 그 꽃을 받은 날은 자신의 여든두번째 생일이었다. 그는 소포를 풀고 선물 포장지를 뜯었다. 그러고는 수화기를 집어들어 번호를 눌렀다. 지금은 은퇴해 실리안호수 근처 달라르나에 사는 전직 형사의 전화번호였다. 두 남자는 나이뿐 아니라 생일까지 같았다. 이런 상황에서는 아이러니한 일이었다. 형사는 우체부가 다녀가는 오전 11시 이후면 전화가 걸려오리라는 걸 알고 있었다. 그래서 커피를 한잔 마시며 기다렸다. 그런데 올해에는 10시 반에 전화벨이 울렸다. 형사는 수화기를 들었다. 두 사람 모두안부는 생략했다.
"도착했소."
"올해는 무슨 꽃이오?"
"전혀 모르겠소. 사람들에게 물어봐야겠소. 흰 꽃이오."
"물론 편지는 없고?"
"없소. 그저 꽃뿐이오. 액자는 작년 것과
같소. 집에서도 조립할 수 있는 싸구려 액자."
"우체국 소인은?"
"스톡홀름."
"글씨체는?"
"늘 그렇듯 대문자로 쓰여 있소. 반듯하면서도 정성들인 필체요."
이윽고 화제가 떨어진 두 사람은 침묵에 잠겼다. 그렇게 일 분 정도 수화기 양쪽에 정적이 감돌았다. 퇴직 형사는 앉아 있던 주방의자 뒤로 몸을 젖히고 파이프 담배를 뻐끔거렸다. 그는 자신의 한계를 잘 알고 있었다. 번뜩이는 질문을 던져 이 일에 새로운 빛을 비춰줄 민완 형사가 더이상 아니었다. 그런 건 이미 오래전에 지나간 옛추억일 뿐이었다. 나이든 두 사내의 대화 역시 이제는 공허한 의식에 불과했다. 두 사람 말고는 이 세상 누구도 관심을 갖지 않는 수수께끼를 두고 벌이는 의식.
- P9


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

얼은 그리 감상적인 사람이 아니었으므로 지체 없이 차에 올라시동을 걸었다. 아이만이라도 전염병과 가난에서 조금이나마 떨어진 곳에 살기를 원하는 부모의 마음이 브로커를 찾게 했을 테지만. 도대체 이렇게 한두 명씩 도시 바깥으로 내보내는 게 무슨 의미가 있단 말인가? 또한 이렇게 탈출한 한 명의 아이가 나중에 자라 위인이 될지 강도가 될지 그 누가 알 수 있는가? 사람들은 왜참담함으로 치자면 여기나 거기나 별반 다르지 않음을 알면서도여기만 아니면 어디라도 괜찮은 것처럼 몸과 마음을 움직이기를그치지 않는가? 얼은 그것에 대해 지금까지는 말할 것도 없고 앞으로도 이해하지 않기로 했다.
당신도 움직이기를.
얼이 만약 움직였다고 한다면 그것은 한 걸음을 넘지 않을 것이었다. 얼은 그 한 걸음에 큰 의미를 두지 않았고 앞으로도 되도록 움직이지 않을 것이며 설령 움직이더라도 자신이 감당할 수 있는 위험의 범위 내에서 한 걸음 미만의 보폭을 유지할 것이다. 그런 방식으로는 결코 아펙이 말하고 미그라가 바라던 완전한 이동은 이루어지지 않을 테며, 얼은 언제까지나 요동치기는커녕 미동조차 없는 경계선 안쪽의 존재로 남는다 해도 상관없었다. - P242


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

 오펜하이머는 나중에 라이더가 자신에게 "윤리학을 다시 생각하게 해 주었다고 평가했다. 그는 라이더가 "스토아학파의 금욕주의자들처럼 느끼고, 생각하고, 말했다."라고 생각했으며, "구원과 파멸 사이에서 인간의 행동이 결정적인 역할을 한다는 인생에대한 비극적인 감성"을 가진 흔치 않은 사람들 중 하나라고 여겼다. "라이더는 누구나 돌이킬 수 없는 실수를 저지를 수 있다는 것을 알고 있었고, 그런 관점에서 세상을 보면 다른 모든 문제들은 부차적인 것에 불과했다."
오펜하이머는 라이더의 전문 분야였던 고대 언어에도 관심을 갖기시작했다. 곧 라이더는 매주 목요일 저녁 오펜하이머에게 산스크리트어 개인 교습을 시작했다. 오펜하이머는 프랭크에게 보내는 편지에서 "요즘 산스크리트어를 배우고 있는데 아주 재미있어. 게다가 가르침을받는다는 달콤함을 다시 한번 느끼고 있다."라고 썼다. 그의 친구들은 대부분 오펜하이머가 산스크리트어에 관심을 보이는 것이 조금 이상하다고 생각했다. 하지만 오펜하이머에게 라이더를 소개시켜 준 체르니스는 이것이 아귀가 완벽하게 맞는 것이라고 생각했다. 체르니스는 "그는 복잡한 것을 좋아했습니다. 대부분의 것들이 그에게는 너무 쉬웠기때문에, 그의 관심을 끌려면 반드시 어려운 것이어야만 했지요."  더구나 오펜하이머는 "신비주의적인 것을 좋아하는 취향"을 가지고 있기도했다.
일단 언어를 배우고 나자, 오펜하이머는 곧 바가바드기타(Bhagavad-Gita)를 읽기 시작했다. 그는 프랭크에게 "그것은 매우 쉽고 상당히 훌륭해."라고 썼다. 그는 친구들에게 ‘신의 노래(The Lord‘s Song)‘라는 제목의 이 고대 힌두 경전이 "전 세계에서 가장 아름다운 철학적 송가"라고 말했다. 라이더는 그에게 분홍색 표지의 『바가바드기타』를 선물로 주었고, 오펜하이머는 이 책을 항상 손이 닿는 가까운 책장에 꽂아 두었다. 오피도 곧 가까운 친구들에게 이 책을 선물로 주기 시작했다.
오펜하이머는 산스크리트어 공부에 심취했다. 심지어 그의 아버지가 1933년 가을 또다시 새로운 크라이슬러 자동차를 사 주었을 때 그것을 가루다 (Garuda)라고 불렀을 정도였다. 가루다는 힌두 신화에서 비슈누(Vishnu)를 태우고 날아다니는 거대한 새의 형상을 한 신의 이름이다. 산스크리트 서사시 마하바라타(Mahabharata)의 핵심인 바가바드기타는 사람의 모습을 한 신 크리슈나 (Krishna)와 인간 영웅 아르주나(Arjuna)왕자의 대화로 이루어져 있다. 군대를 이끌고 피비린내 나는 전쟁터로 진군하려던 아르주나는 친구들과 친척들에 대항한 전쟁을 치르기를 거부한다. 크리슈나는 아르주나에게 전사로서의 운명을 받아들이고 나가서 싸우고 죽여야 한다고 말해 준다. - P167

필립스는 "우리는 공공연하게 정치성을 드러내지는 않았습니다."라고 회고했다.48 오펜하이머는 언젠가 네델스키에게 "나는 정치에 관심을 가진 사람을 딱 세 사람 알고 있어. 말해 봐, 정치가 진실, 선함, 그리고 아름다움과 도대체 무슨 관계가 있다는 거야?" 하지만 1933년 1월이후 히틀러가 독일에서 권력을 장악하자 오펜하이머는 정치 문제에 관심을 가질 수밖에 없었다. 그해 4월이 되자 유태계 독일인 교수들이 별다른 이유 없이 독일 대학에서 쫓겨났다. 그로부터 1년 후인 1934년 봄, 오펜하이머는 독일인 물리학자들이 나치스 독일에서 이민해 나오는 데 필요한 자금을 모으기 위한 광고 전단지를 보게 되었다. 그는 이후 2년동안 연봉의 3퍼센트(1년에 약 100달러 정도)를 보내기로 약속했다. 아이러니하게도 그의 도움을 받은 사람들 중 한 명은 오펜하이머의 괴팅겐 시절 교수였던 프랑크 박사였다. 제1차 세계 대전에 참전해 2개의 철십자 훈장을 받은 프랑크는 히틀러가 처음 권력을 잡았을 때 교수직을유지할 수 있도록 허가받은 몇 안 되는 유태인 물리학자들 중 하나였다.
하지만 1년 후, 그가 다른 유태인 교수의 해고에 항의하자 그 역시 대학에서 축출되어 망명길에 오를 수밖에 없었다. 1935년에 그는 볼티모어의 존스 홉킨스 대학교에서 물리학을 가르치고 있었다. 막스 보른 역시1933년에 괴팅겐으로부터 도망쳐 영국의 대학에서 자리를 잡았다."
독일로부터 날아드는 소식들은 암울했다.  - P176


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

침팬지는 개처럼 이공간이 길게 뒤쪽으로 뻗어 있고 기도까지 이어지는 관과 연결된다. 그러나 인간은 이 공간이 짧아지면서 그 안의 공기역학이 바뀌었다. 이로써 입안으로 들어온 공기가 혀를 미끄러지듯 지나 입 뒤의 공간을 통해 비강(코안)으로 올라가기가 더 쉬워졌다.
직립보행과 마찬가지로 자연선택의 측면에서 왜 이런 구조 변경이 이루어졌는지에 대해서는 이견이 있다. 이 공간이 커져서 더큰 소리로 말할 수 있게 되면서 아마도 포식자들을 가까이 오지 못하게 하는 데 도움이 되었을 것이다. 더 뚜렷이 구별되는 모음을 사용해 더 빨리 말할 수 있게 되고 조금 덜 정확한 발음을 이해할 수 있는 것도 이 공간이 커진 덕분이다. 이런 변화는 인간에게 아주 중요한 이점을 가져다주었음에 틀림없다. 왜냐하면 그와 함께 엄청난 대가가 따라왔기 때문이다. 이런 인체 구조의 변화로 인간은 음식이목구멍 위쪽에 걸리면 질식해서 죽을 수 있는 유일한 동물이 되었다. 개는 질식할 위험 없이 핫도그 하나를 통째로 삼킬 수 있다. 하지만 인간은 주요 사망 원인 중 4위가 바로 질식이다.
그러나 긍정적인 측면도 있었다. 입 뒤에 새로 생긴 공간으로 인해 음식을 평가하고 음미하는 방법 또한 질적으로 향상되었다는 점이다. 혀 위의 미뢰가 여전히 중요한 역할을 하는 것은 분명하다. 그러나 미뢰가 음식에서 느낄 수 있는 맛은 단맛, 짠맛, 신맛, 쓴맛 그리고 우마미라고도 하는 감칠맛 다섯 가지뿐이다. 그리고 이러한 기능을 하는 미뢰의 수는 1만 개에 지나지 않는다.
반면 연구자들이 새로 밝혀낸 연구 결과에 따르면 인간의 콧속에는 1000만 개의 후각 수용체가 있다. 미뢰가 다섯 가지 기본 맛을구분한다면, 후각 수용체는 340-380개의 기본 냄새는 물론 수천가지에 이르는 냄새 조합을 감지할 수 있다. - P157

그뿐 아니라 인간은 음식에서 냄새를 감지하는 두 가지 방법이발달했는데 여기에는 입이 아주 중요한 역할을 한다. 인간이 입으로 냄새를 맡는다는 사실은 여러 번 이야기할 만한 가치가 있다. 코를이용해 냄새를 맡을 때는 음식에서 풍기는 냄새 분자를 감지하는 것으로, 특히 요리 중에 그렇다. 그러나 우리가 먹고 마시는 음식과 음료 안에는 아주 많은 향기로운 화합물들이 빠져나오지 못하고 갇혀있는데 이 화합물들은 단순히 코를 킁킁거리는 것으로는 맡을 수 없다. 씹거나 홀짝홀짝 마시는 행위로 몰아낼 때에야 비로소 방출되어 입안을 휘젓고 다니는 냄새 휘발이 일어난다. 와인을 마시기 전에 와인 잔을 빙빙 돌리라는 것도 그 움직임으로 냄새 분자가 방출되기때문이다. 와인을 마시거나 수프를 먹을 때 입안에서 휘휘 돌리거나호로록 소리를 내거나 입을 쩝쩝 다시면서 먹으면 냄새 분자의 휘발이 더 활발히 일어난다. - P158

이런 더딘 진보에 대변혁이 이루어진 것은 불을 사용하면서부터였다. 하버드 대학교의 생물 인류학자인 리처드 랭엄은 약 200만년 전부터 불을 써서 음식을 만들기 시작했다고 믿는다. 이때는 아르디의 후손인 호모 에렉투스가 등장했을 즈음이다. 요리를 하기 시작하면서 과일, 구근류, 고기를 더 잘 소화하고 원시인류가 식량을 얻기 위해 소비해야 하는 에너지도 줄일 수 있었다. 고인류학자들이 자주 쓰는 개념 중에 절약된 에너지는 다른 것에 쓰일 에너지라는15개념이 있다. 원시인류가 먹는 시간을 줄임으로써 얻은 것은 다름아닌 더 큰 두뇌였다.
아르디의 뇌는 오늘날의 침팬지 뇌보다 약간 작고 현대인 뇌의약 3분의 1 크기였다. 원시인류 조상들의 뇌는 200만 년 전부터 자라기 시작해 80만 년 전부터는 더 빠른 속도로 자랐다. 자연선택을통한 지능 경쟁이 시작되었던 것이다. 뇌가 더 큰 원시인류들이 더 똑똑해서 더 영양가 높은 음식을 찾는 데 유리했다. 또한 음식을 덜 씹어도 되고 소화하기 쉽게 요리하면서 원시인류의 뇌는 더 많이 자랄 수 있었다. ‘‘
인류가 나뭇잎을 덜 먹으면서 위는 작아졌지만 나름 더 똑똑해지기도 했다. 어느 순간부터 위는 뇌와 공조하여 음식 섭취량을 조절하는 법을 터득했다. 우리가 충분한 양을 먹으면 위가 늘어나고 소리를 내면서 뇌에 그만 먹어야 할 때라고 알린다. 그러면 뇌는 이에 대한 대응으로 포만감을 만들어 낸다. - P165

더 많은 음식을 얻으려고 음식을 찾아나설 것 없이 그저 메뉴판을 보거나 냉장고를 열기만 하면 되는 세상에서 지방은 새로운 기술을 터득했다. 지방은 더 이상 자신을 방어하는 데 그치지 않고 이제 직접 공격에 나선다. 만약 우리가 다이어트를 하다 포기하여 쪼그라든 지방세포에 과도한 음식 섭취로 인해 트라이글리세라이드가 다시 가득 차면, 지방세포는 근처에 있는 혈관에 화학신호를 보내 지방 쪽으로 더 많은 혈관이 자라나게 한다. 이것은 혈액 공급을 증가시켜 새로운 지방세포들이 생성되는 것을 돕는다.
지방은 또 다른 속임수도 쓴다. 지방 흡입술이라고 불리는 체형조형술이 살을 빼는 확실한 방법이라고 속아서는 안 된다. 지방 흡입술은 눈에 가장 도드라지는 부분의 지방만 제거한다. 지방 흡입술을 하면 지방이 자기 보존 상태에 들어가 심장이나 다른 장기 주변에새로운 지방을 축적하므로 심장 질환의 위험이 높아질 수 있다. - P176

그러나 진화는 음식 중독의 문제를 또 다른 설득력 있는 관점에서 생각하게 한다. 우리 뇌가 설탕 같은 물질을 욕망하도록 만들어졌다면(특히 설탕이 우리를 빠르게 자극할 때), 우리가 기억 때문에 어릴적 식습관을 소중히 여긴다면(비록 그 기억이 식품 산업에 의해 만들어진 것이라 하더라도), 인간이 냄새를 맡는 방법이 두 가지로 발달하여 다양성에 쉽게 유혹당하고 위가 높은 열량을 섭취하는 일에 만족을 얻도록 뇌를 자극하며 체지방에 스스로 생각하는 힘이 있다면 우리는 음식 중독 문제를 다른 시각으로 바라보아야 한다.
"오늘날의 음식 환경은 에너지 균형에 미친 영향의 측면에서 불의 등장과 동일시할 수는 없겠지만, 그만큼 심대한 영향을 미친다고할 수 있습니다." 초콜릿을 이용한 뇌 스캔 연구의 선구자인 데이나스몰의 말이다. "현대의 식품은 더 싸고 구하기도 더 쉬우며 대사시키기도 더 쉽죠. 게다가 인간이 진화를 거쳐 오는 동안 한 번도 본 적없는 방식으로 혼합되고 한 번도 본 적 없는 형태로 만들어집니다.
또 과거보다 더 자주 먹고 음식의 선택 범위도 훨씬 크죠."22이런 관점에서 보면 우리는 지난 40년간 음식과 식습관에 나타난 급격한 변화를 진화의 측면에서 따라잡을 수 있는 시간이 전혀없었다. 그 결과 오늘날의 음식과 근본적으로 부조화를 이루게 되었다. 스몰은 이렇게 설명한다. "문제는 음식에 중독성이 있다기보다 인간은 본능적으로 먹는 것에 끌리는데 기업들이 음식을 바꿔 놓았다는 데 있습니다." - P179


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

"그의 물리학은 훌륭했지만, 그의 계산 능력은 형편없었습니다." 오펜하이머는 한 가지 문제를 오랫동안 파고들 만한 참을성을 가지고 있지 못했다. 그 결과 그가 새로운 분야의 문을 열어젖히면 다른 사람들이 그의 뒤를 따라 중요한 발견을 하는 경우가 종종 있었다. - P150

9개월 후인 1939년 9월 1일에 오펜하이머는 또 다른 학생인 하틀랜드 스나이더(Hartland Snyder)와 「연속적 중력 수축에 관해 (On ContinuedGravitational Contraction)」를 발표했다. 역사적으로 이 날은 히틀러가 폴란드를 침공함으로써 제2차 세계 대전이 시작된 날로 훨씬 더 널리 알려져 있다. 하지만 이 논문이 발표된 것 역시 중요한 사건이었다. 물리학자이자 과학사가인 제러미 번스타인(Jeremy Bernstein)은 그것을 "20세기 물리학에서 가장 중요한 논문 중 하나"라고 평가한다. 하지만 당시에는 그다지 큰 주목을 받지 못했다. 수십 년이 지나고 나서야 물리학자들은 오펜하이머와 스나이더가 1939년에 20세기 물리학으로 진입할 수있는 중요한 문 하나를 활짝 열었다는 것을 이해하게 되었다.
오펜하이머와 스나이더의 논문은 거대한 별에서 연료가 다 타 버리면 어떻게 될지를 묻는 것으로부터 출발했다. 그들의 계산에 따르면, 이별은 백색 왜성(어느 질량 이상의 중핵을 가진 별)으로 붕괴해 버리는 것이•아니라, 스스로의 중력 때문에 수축을 계속할 것이었다. 그들은 아인슈타인의 일반상대성 이론을 이용해, 별이 극도로 수축한 결과 생겨나는무한한 중력 때문에 광파조차 빠져나갈 수 없는 상태가 될 것이라고 주장했다. 멀리서 관측한다면 그와 같은 별은 말 그대로 사라져 버릴 것이었다. 오펜하이머와 스나이더는 "오직 중력장만이 남게 된다."라고 썼다. 그들은 블랙홀이 생겨나는 과정을 설명한 것이었다. 이것은 흥미롭지만 기묘한 개념이었다. 이 논문은 과학자들 사이에서 무시당했고, 그들의 계산 결과는 오랫동안 수학적 호기심을 충족시켜 주는 것에 불과하다고 치부되었다. - P151

수년 후 오펜하이머의 친구들과 물리학계의 동료들은 그토록 명석했던 그가 왜 노벨상을 받지 못했는지에 대해 생각해 보고는 했다. 레오네델스키는 "오펜하이머는 물리학에 매우 깊은 지식을 가지고 있었습니다. 어쩌면 파울리 정도나 되어야 오펜하이머보다 물리학에 대해 더많은 그리고 더 깊은 지식을 가지고 있었을까요. " 하지만 노벨상을 타기 위해서는 인생의 다른 많은 것들과 마찬가지로 능력뿐만 아니라 현신성이나 전략도 있어야 하고, 타이밍도 맞아야 하며, 무엇보다도 운이따라야 하는 것이다. 오펜하이머는 자신의 관심을 끄는 최첨단 물리학연구를 할 헌신성을 가지고 있었다. 그리고 그는 확실히 능력도 갖추었다. 하지만 그는 올바른 전략을 구사하지 못했을 뿐더러, 타이밍도 맞지않았다. 마지막으로, 노벨상은 대개 무언가 구체적인 성과를 낸 과학자들에게 수여되는 상이다. 반면 오펜하이머의 천재성은 물리학계 전반의 성과들을 통합할 수 있는 능력에 있었다. 1934~1936년에 그의 지도로 박사 후 과정 연구원으로 활동했던 에드윈 울링(Edwin Uehling)은 "오펜하이머는 상상력이 풍부한 사람이었습니다."라고 회고했다." "그의 물리학 지식은 대단히 포괄적이었습니다. 그가 노벨상을 받을 만한 일을 하지 않았다고 말할 수 있을지는 잘 모르겠습니다. 하지만 그의 작업은 대개 노벨상 위원회의 관심을 끌 만한 결과를 내지 못했습니다." - P153


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo