그는 그 거리들, 숨은 골목들, 뛰어오를 수 있는 ...

그는 그 거리들, 숨은 골목들, 뛰어오를 수 있는 담벼락들을 잘 알고 있었다. 빈집과 빨랫줄까지도 하나하나 알고 있었다. 유달리 좋아하는 마오쩌둥의 글귀 덕이었다. 그는 게릴라 전사는 물고기가 바다에서 헤엄치듯 인민들 사이에서 헤엄쳐야 하는 법을 마오에게서 배웠다. 서벨파스트는 그의 바다였다. 그곳에는 동네 민간인들이 자신들의 집을 지름길이나 은신처로 쓰도록 휴즈와 같은 젊은 무장세력을 도와주는 비공식 체계가 있었다. 휴즈가 뒷담 위로 기어 올라가고 있을 때 뒷문이 갑자기 휙 열렸다. 안으로 쏜살같이 들어갈수 있을 정도로 열렸다가 그가 들어가자 다시 재빨리 닫혔다. 일부 주민은 급진파에게 겁을 먹어서 협조하는 것 외에는 선택의 여지가 없다고 느꼈지만, 다른 이들은 강요된 것이 아닌 연대의 차원에서 조력했다. 작전을 수행하다가 재산에 피해를 입히면 그는 그 가정에 보상금을 지급했다. 그는 바다가 없으면 물고기도 살아남을 수 없다는 사실을 알기에 공동체와의 관계를 단단히 구축했다.  - P87

 그는 "대對-폭력단"을 소개받는 순간 고도로 효과적인 무기가 만들어질 수 있다는 개념을 인식하게 되었다. 반란에 맞서 싸울 때는 양질의 정보가 필수적이며, 그 정보를 얻는 한 가지 방법은 일부 반란조직원들에게 진영을 바꾸도록 구슬려서 끌어들이는 것이라는 사실을 깨달았다. 그는 저항군이 동포들을 배신하도록 설득할 수 있는 최고의 방법이 무엇일까에 관해 심혈을 기울여 생각하기 시작했다. 단연코 신뢰가 핵심 요소였다. 잠재적인 정보원은 자신의 적에게 조력하기로 동의함으로써 자신의 목숨을 적의 손아귀에 맡길 것이기 때문이다. 그러나 신뢰는 키워질 수 있는 유대였다. 킷슨은 자신의 요원으로 일하자며 신참의 환심을 살 때 함께 순찰을 돌았다. 그들이 수풀 한가운데 있을 때 킷슨 본인은 마체테(원주민이 벌채 시 쓰는날이 넓고 무거운 칼-옮긴이)만 가진 채 권총을 신참에게 건네주었다.  - P98

물고기와 바다에 관한 마오쩌둥의 글귀를 인용하는 습관을 가진 것은 브렌든 휴즈만이 아니었다. 킷슨도 그 글귀를 좋아했다. 그러나 그는 거기에다자기 나름의 감상을 내놓았다. 물고기는 "낚싯대나 그물로 직접적으로 공격할 수 있다. 그러나 만약 낚싯대나 그물로 성공할 수 없다면 바다에 무언가를해야 할 필요가 있다"라고 그는 조언했다. - P103

 ‘왜 내 뒤통수를 후려친 다음 달아나지 않는 거지? 왜 목숨을 구하기위한 무언가를 하지 않는 거지?‘ 그러나 차를 몰고 가면서 그녀는 깨달았다.
그녀가 그를 구하려는 행동을 할 수 없는 것과 동일한 이유로 그가 스스로를 구하려는 행동을 할 수 없다는 것을 말이다. 그들의 운동에 대한 헌신은 그러한 것을 허용하지 않았다. 그녀는 모든 명령에 복종하기로 맹세했었으며, 린스키는 자신의 운명을 받아들이기로 결정한 것처럼 보였다.
이제 막 국경을 넘어 모나한주에 도착했을 때 남자들 한 무리가 가로등 기둥 밑에서 그들을 기다리고 있었다. 린스키는 그녀에게 태워다 줘서 고맙다며 걱정하지 말라고 했다. 그는 그녀에게 손을 내밀어 악수했다.
"조, 그럼 또 봐" 프라이스가 말했다. 그러나 다시는 보지 못할 거라는 사실을 알고 있었다. 집으로 오는 내내 그녀는 울었다. - P132

[오늘의 한문장] 마이너 필링스

내 우울증은 가상의 틱 장애와 함께 시작되었다.
나는 한 시간이나 거울을 들여다보며 눈꺼풀에 경련이 일어나거나 입 한구석이 따끔거리기를 기다렸다.
"내 틱 증상 보여?" 남편에게 물었다.
"아니."
"내 틱 증상 이제 보여?" 남편에게 물었다.
"아니."
"내 틱 증상 이제 보여?" 남편에게 물었다.
"안 보인다니까!" - P19

축척 이론의 관점에서 보면 포유류의 수명처럼 비교하...

축척 이론의 관점에서 보면 포유류의 수명처럼 비교하기 힘든 데이터를 흥미롭게 종합할 수 있다. 우리는 다양한 크기의 포유류 애완동물을 통해 작은 포유류가 일반적으로 수명이 짧다는 사실을 경험적으로알고 있다. 실제로 포유류의 수명은 심장 박동이나 호흡의 길이와 비슷한 비율로, 즉 소형 동물에서 대형 동물로 갈수록 몸무게가 증가하는 속도의 4분의 1에서 3분의1의 비율로 길어진다. (호모 사피엔스는 이러한 일반원칙에서 벗어나는 아주 특수한 동물이다. 우리는 비슷한 크기의 다른 포유류보다 훨씬 오래 산다. 9장에서 나는 인간이 유형 성숙‘이라는 진화 과정(우리의 선조인 영장류의 유아기 특징을 나타내는 외관이나 성장속도가 성인이 될 때까지 유지되는 것)을 통해 진화했다고 말했다. 그리고나는 인간의 수명이 긴 원인도 유형 성숙에 있다고 생각한다. 다른 포유류와 비교해 인간 일생의 각 단계는 ‘너무도 느리게‘ 온다. 인간은 긴 임신 기간을 거쳐 무력한 태아의 형태로 태어나 긴 유년기를 보낸 다음에야 겨우 성인이 된다. 그리고 운이 좋으면 아주 큰 온혈동물이나누릴 수 있는 나이까지 산다.) - P406

「래그타임」에서 모건이 소형 포유류와 대형 포유류가 본질적으로 같다고 말한 것은 옳았다. 그들의 수명은 각각의 생활 속도의 축척에 따라 증감하며, 따라서 모든 동물은 거의 같은 길이의 생물학적 시간을 살아가는 셈이다. 소형 포유류는 빠르게 움직이며 생명의 불을 급속하게 태우고 짧은 기간을 산다. 반면 대형 포유류는 느린 속도로 장기간 생존한다. 그들 자신의 체내 시계로 측정하면, 서로 다른크기의 포유류들은 결국 모두 같은 시간을 사는 셈이다.
- P407

이것은 포유류의 크기가 얼마이든 심장 박동 시간에 대한 호흡 시간의비율은 4.0 이라는 뜻이다. 다시 말해 포유류는 크기와 무관하게 모두 심장이 네 번 박동할 때 한 번꼴로 호흡을 하는 셈이다. 소형 포유류는 대형 포유류보다 호흡과 심장 박동이 빠르지만, 동물의 몸집이 커짐에따라 호흡과 심장 박동은 같은 상대적인 비율로 느려진다.
또한 수명은 몸무게와 같은 비율로 비례 증감한다.  - P409

이것은 호흡 시간과 심장 박동 시간의 수명에 대한 비율이 모든 크기의 포유류에서 일정하다는 의미이다. 앞에서 했던 것과 같은 계산을 해 보면, 포유류는 크기와 무관하게 일생동안 약 2억 회의 호흡을 한다는 사실을 알 수 있다. (따라서 심장 박동은 8억회 가량이 되는 셈이다.) 소형 포유류는 빨리 호흡하는 대신 짧은 기간밖에 살지 못한다. 그러나 그들 심장의 체내 시계와 호흡 리듬으로 측정하면 모든 포유류는 같은 기간 동안 사는 셈이다. (눈치가 빠른 독자라면 자신의 호흡 회수와 맥박을 계산해 보고 자신이 훨씬 전에 이미 죽었어야 한다는 계산을 했을지도 모른다.
그러나 호모 사피엔스는 지능이 발달했다는 사실 이외에도 여러 측면에서 비정상적인 포유류이다. 우리의 수명은 같은 크기의 포유류에게 ‘할당된‘ 수명의 약 3배나 되지만, 호흡은 ‘정상적인‘ 비율로 하기 때문에 우리와 같은 크기의 보통의 포유류에 비해 일생 동안 약 3배나 호흡을 더한다. 나는 이러한 여분의 수명이 유형 성숙이 가져다준 고마운 결과라고 생각한다.) - P410

꿀벌에도 복부에 자철광을 가진 종류가 있다. 그리고 우리는 꿀벌이 지구자기장의 영향을 받는다는 사실을 잘 알고있다.  꿀벌은 수직면을 이루고 있는 벌집 표면에서 그 유명한 춤을 춘다. 꿀벌은 이 춤으로 태양과의 관계에서 먹이가 있는 장소까지 날아갈 방향을 중력에 대해 춤춘 각도로 변환시키고 있는 것이다. 만약 벌집이 눕혀져서 꿀벌이 수평면상에서 춤춰야 된다면, 그들은 중력과의 관계에서 방향을 나타낼 수 없기 때문에 처음에는 방향을 제대로 잡을 수 없다. 그러나 수주일이 지나면 그들은 마침내 그들의 춤을 나침반과 같은 방향으로 맞출수 있게 된다. 게다가 방향에 대한 아무런 암시도 얻을 수 없는 텅 빈 벌통 속에 꿀벌의 한 무리를 옮겨 놓으면, 원래의 벌통과 같은 자기력선의 방향에 맞춰 새로운 벌집을 짓는다. 집을 찾아가는 데에는 역시 선수인 비둘기들은 뇌와 머리뼈 사이에 자철광으로 이루어진 구조를 가지고 있다. 이 자철광이 단자로 존재하기 때문에 하나의 자석과 같은 기능을수행할 수 있다. (참고 문헌의 C. Walcott etal., 1979 참조) - P422

지구의 역사를 설명하는 데 자주 쓰이는 은유는 인류 문명이 최후의수초에 해당하는 24시간짜리 시계라는 은유이다. 그러나 나는 그것보다는 인간 생활의 척도에서 볼 때 전혀 무의미한 미세한 힘이 가진 매력을 더 강조하고 싶다. 조금 전에 우리는 또 1년을 보냈고, 지구의 자전은 5만분의 1초만큼 더 느려졌다. 그래서 도대체 어쨌다는 것인가? 지금까지 당신이 읽은 내용이 그 답이다. - P437

마이클 맥콘빌은 디비스 플래츠가 위험한 곳이라는 것...

마이클 맥콘빌은 디비스 플래츠가 위험한 곳이라는 것을 알았다. 패트릭 루니는 자신과 비슷한 또래였다. 밤에 총격전이 벌어지면 아버지는 "바닥에 바짝 엎드려!" 라고 고함쳤고 아이들은 침대 매트리스 아파트 한가운데로 끌고 와 거기에 옹기종기 모여 잠을 잤다. 때로는 침대에서보다 마룻바닥에서 보내는 밤이 더 많은 것처럼 느껴졌다. 마이클은 잠들지 못하고 누워있으면서 천장을 쳐다보고 있다가 총알이 콘크리트 외벽을 맞고 튕겨 나가는 소리를 듣곤 했다. 미친 삶이었다. 그러나 극도의 난장판 상태는 다달이 이어져 그가 아는 유일한 삶이 되었다. - P50

활기를 북돋는 연대였다. 폭력이 거세지면서 성대한 장례식이 일상이 되었다. 무덤가에서는 격한 추도사가 이어졌고 관들엔 삼색기가 둘러졌다. 사람들은 벨파스트에서는 초상집에서 밤새우는 것 외에는 더 이상 사교 생활이 불가능하다는 농담을 했다. 돌러스 프라이스는 죽음에 민족주의가 깃든 그러한 화려한 의식에 마음이 끌렸다.  - P59

그것은 악랄한 혐의였다. 전쟁 중인 벨파스트의 과열된 분위기에서 현지여성이 영국 군인과 어울리는 모습은 위험한 일이 될 수 있었다. 그러한 죄를 지었다며 의심받는 일부 여자들은 옛날식으로 굴욕 즉, 온몸을 발가벗겨 타르를 뿌린 뒤 닭털이나 짐승털을 붙이는 옛날식 형벌을 당하기 십상이었다. 군중은 그러한 여자들에게 위협적으로 다가가 말을 걸며 강제로 머리를깎아 미지근하고 끈적끈적한 검은색 타르를 바른 다음 머리에 더러운 닭털이나 짐승털을 쏟아붓고 개처럼 가로등 기둥에다 목에 사슬을 묶어놓아 온동네가 여자들이 모욕당하는 광경을 볼 수 있도록 처벌했었다. "군인의 정부!" 군중이 떠들썩하게 외쳤다. "군인의 노리개!"
오랜 기간에 걸쳐 수감되어 있던 많은 유부남들이 아내를 홀로 두고 떠나있는 환경에서는, 또 시건방진 젊은 영국군들이 동네를 순찰하고 있는 환경에서는, 부부간에 있어서나 이념적으로나 배우자의 부정에 대한 뿌리깊은 두려움이 확고히 자리를 잡았다. 타르를 바르고 깃털을 붙이는 형벌은 급진파 IRA의 공식 방침이 되었으며, 지도부는 이를 사회 통제의 필수적인 의식으로 공개적으로 옹호했다. - P79

그러나 공룡의 능력을 가장 잘 말해 주는 것은 흔히...

그러나 공룡의 능력을 가장 잘 말해 주는 것은 흔히 공룡에게 부정적인 것으로 들먹여지는 사실, 즉 그들의 멸종이다. 대다수의 사람에게 멸종은 비교적 최근까지도 ‘섹스‘라는 행위에 따라다니는 것과 비슷한 함의를 가지고 있다. 다시 말해 빈번하게 일어나기는 하지만, 그 누구도 자랑스럽게 생각하지 않고 드러내 놓고 토론되지도 않는 불명예스러운 사건으로 여겨지는 것이다. 그러나 멸종은 섹스와 마찬가지로 생명계가 피해 갈 수 없는 것이다. 멸종은 모든 생물의 궁극적 숙명이며, 운이 나쁘거나 잘못 설계된 생물만의 운명이 아니다. 그것은 결코 실패의 징후가 아니다.
공룡에서 특히 주목해야 할 점은 그들이 멸종했다는 것이 아니고, 오히려 그들이 아주 오랫동안 지구에서 군림했다는 사실이다. 그들은 약 1억년 동안이나 세상을 지배했다. 그 기간 동안 포유류는 소형 동물로서 공룡들의 세계에 나 있는 작은 틈새에서 생활했다. 우세한 지위를 차지한지 7000만 년이 지난 오늘날 포유류는 뛰어난 업적을 이루었고 미래의 전망도 밝지만, 이제부터 우리는 공룡과 같은 지구력을 발휘하지 않으면 안 된다. - P360

 나는 문제의 핵심이 되는 두 가지 주장, 즉 공룡이 온혈동물이었다는 주장과 공룡이 조류의 선조였다는 주장의 관계에 대해 널리 확산된 오해가 있다는 것을 알게 되었다. 또한 나는 공룡과 조류의 관계는 잘못된 이유로 대중의 관심을 불러일으켰으며, 그것에 비해 조류의 선조와 공룡의 온혈성을 깔끔하게 묶어 줄 만한 타당한 이유는 그다지 중시되지 않았다는 사실도 알게 되었다. 그리고 이 결합이 가장 과격한 주장, 즉 공룡을 파충류에서 분리하고 전통적으로 별도의 강으로 분류되었던 조류의 지위를 끌어내려 공룡류와 조류를 하나로 통합한 새로운 공룡강(Dimosauria)을 만들어 척추동물의 분류체계를 재편성하자는 주장을 뒷받침해 준다. 이렇게 되면 육생 척추동물은 두 냉혈성 집단인 양서강과 파충강, 그리고 2개의 온혈성 집단인 공룡강과 포유강이라는 4개의 강으로 분리된다. 나는 이 새로운 분류방식을 어떻게 받아들일지 아직 입장을 정하지 못했지만, 그 주장의 독창성과 매력은 존중하고 싶다. - P365

배커는 공룡이 온혈동물이었음을 주장하는 매우 뛰어난 보고서를 제출했다. 그의 논쟁적인 주장은 크게 네 가지 근거를 기반으로 삼고 있다.
1. 뼈의 구조에 관해서. 냉혈동물은 체온을 일정 수준으로 유지할 수없다. 냉혈동물의 체온은 외부 온도에 따라 변한다. 따라서 계절이 뚜렷한 지역, 즉 추운 겨울과 더운 여름이 있는 지역에서 사는 냉혈동물은책의 표층에 있는 조밀한 조직에 동심원 모양의 성장 고리(여름의 빠른 성장과 겨울의 느린 성장이 번갈아 나타나는 총상 구조)가 발달한다. (나무의 나이테도 이와비슷한 패턴을 나타낸다. 반면 온혈동물은 내부 체온이 계절 변화와 무관하게 항상 일정하기 때문에 이러한 층상 구조가 나타나지 않는다. 계절 변화가 뚜렷했던 지역에서 발견된 공룡 화석의 뼈에서도 이러한 성장 고리가 관찰되지 않는다.
2. 지리적 분포에 관해서. 대형 냉혈동물은 겨울의 짧은 낮에 체온을충분히 올릴 수 없고 동면을 할 수 있는 안전한 장소를 찾기에는 몸집이너무 크기 때문에, 적도에서 멀리 떨어진 고위도 지방에는 살지 않았다. 그런데 일부 대형 공룡들은 극북 지역에 살았기 때문에 햇볕이 전혀 없는 긴 겨울을 견뎌야 했다.
3. 화석 생태학에 관해서. 온혈 육식 동물은 체온을 일정하게 유지하기 위해 같은 크기의 냉혈 육식 동물보다 먹이를 많이 섭취해야 한다. 따라서 포식자와 피식자의 몸 크기가 거의 같은 경우 냉혈동물 사회에서는 온혈 동물 사회보다 포식자 수가 상대적으로 많다. (한마리당 먹이의 수가 훨씬 적기 때문이다.) 피식자에 대한 포식자의 비율이 냉혈동물 사회에서는 40퍼센트에 이르는 데 비해, 온혈 동물 사회에서는 3퍼센트를 넘지 않는다. 공룡 동물상의 경우 포식자 수가 적으며, 포식자의 상대적 크기는 오늘날의 온혈동물 사회에서 예상되는 크기와 같다.
4. 공룡의 몸의 구조에 관해서 일반적으로 공룡류는 느린 속도로 움직이는 대형 동물로 묘사되지만, 최근 이루어진 복원 작업은 대부분의 대형 공룡이 그 운동 기관의 구조와 사지(四肢)의 비율에서 빠르게 달렀던 포유류와 흡사하다는 것을 보여 주고 있다. - P373