통제력과 자살의 문제는 충분히 밝혀지지 않고 있다. ...

통제력과 자살의 문제는 충분히 밝혀지지 않고 있다. 내 어머니의 경우에도 통제력에 대한 집착이 자살의 동기가 되었으며, 실제로 그것은 다양한 상황에서 스스로 목숨을 끊는 많은 이들의 경우도 마찬가지다. 이 문제에 대해 앨버레즈는 이렇게 썼다. "자살은 결국 선택의 결과다. 자살 행동이 아무리 충동적이고 자살 동기가 아무리 뒤죽박죽이라 하더라도 스스로 생을 마감하기로 최종적인 결론을 내리는 순간에는 일시적인 명쾌함을 얻는다. 자살은 자신의 인생을 실패로 판정하는 파산 선고로 볼 수도 있다. 그러나 그것은 그 종국성으로 인해 완전히 실패라고는 할 수 없는 결정이다. 나는 죽기 위해서가 아니라 혼란에서 벗어나기 위해, 머리를 맑게 하기 위해 자살하는 부류도 있다고 믿는다. 이들은 방해받지 않는 현실을 스스로 만들기 위해, 혹은 무의식중에 자신의 인생에 부과한망상과 필연성의 패턴을 극복하기 위해 고의적으로 자살을 이용한다. "

사회적인 약자들 사이에서는 살인이 자살보다 흔한 데 반해 강자들 사이에서는 살인보다 자살이 많다. 일반적인 믿음과는 반대로, 자살은 우울한 정신이 취하는 최후의 수단이 아니다. 정신적인 붕괴의 최후 순간도 아니다. 실제로 병원에 입원 중인 환자들보다 퇴원한지 얼마 안 되는 사람들의 자살 가능성이 더 높은데, 병원에서는 제약이 심해 자살을 실행하기가 어렵기 때문만은 아니다. 자살은 정신의 자기 반란이며 우울의 극에 이른 정신이 이해할 수 없는 복잡성을 지닌 이중적인 환멸이다. 그것은 자신을 저절로 해방시키기 위한 고의적인 행동이다. 날카로운 자기 인식이 있어야 그 인식의 대상을 파괴할 수 있으므로 온순한 우울증 상태에서는 자살을 상상하기도 힘들다. 자살은 지극히 약하거나 비겁한 행동이라기보다 그릇된 용기와 불행한 힘에 의한 행동이다. - P466

「다니엘서」 4장 33절에 나오는 네부카드네자르 2세에 대한 서술은 광기는 신이 죄인을 벌하기 위해 보낸 것임을 증명하는 근거로 이용되었다. 5세기 에카시안은 "마음의 권태와 고뇌와의 여섯 번째 전투"에 대해 쓰면서
"이것은 자신이 있는 곳을 싫어하고 타인을 혐오하고 경멸하고 나태하게 만드는, 「시편 90편 [NIV 성경으로는 91편 6절]에 나오는 ‘한낮의 악마‘다."라고 했다. 불가타 성경의 「시편」에서 이 부분을 직역하면 다음과 같다. "야훼의 진실함은 방패로 너를 에워쌀 것이니, 너는 밤의 공포를 두려워하지 않을 것이로다./ 낮에 날아오는 화살도, 암흑 속에서 걸어다니는 것도, 침입도, 한낮의 악마도.(abincrusus, et daemonio meridiano.)" 카시안은 "밤의 공포는 악을, "낮에 날아오는 화살은 인간 적들의 맹공격을, "암흑 속에서 걸어다니는 것은 잠 속에 찾아드는 악마를, "침입은 악마가 붙는 것을, "한낮의 악마"는 백주에 분명하게 볼 수는 있지만 그럼에도 우리의 영혼을 신으로부터 억지로 떼어 내는 존재인 멜랑콜리를 가리킨다고보았다. - P481

중세가 우울증을 도덕적으로 설명했다면 르네상스기는 우울중을 미화했다. 고대의 의사들보다는 철학자들의 영향을 받은 르네상스 사상가들은 우울증을 심오함을 드러내는 것으로 가정했다. 인문주의는 점점 더 기독교 교리에 강하게 도전했다. 중세에는 죄이자 저주로 여겨진 불합리한 고통이 이제 병(멜랑콜리아, 우울증)이요 성격의 특성(멜랑콜리, 우울)이 되었다. 우울증에 대한 글을 쓴르네상스기의 수많은 작가들 중에서 가장 으뜸가는 인물은 위대한철학자 마르실리오 피치노였다. 그는 멜랑콜리는 누구에게나 존재하며 위대함과 영원성에 대한 열망의 표시라고 믿었다. 그는 멜랑콜리 기질을 지닌 사람들에 대해 이렇게 썼다. "우리가 한가할 때마다 추방자처럼 슬픔에 빠지는 것은 놀라운 일이다. 왜 그런 슬픔을 느끼는지 이유도 모르면서 말이다. 우리는 즐거운 놀이를 하다가도 이따금 한숨 지으며 놀이가 끝나면 더욱 슬퍼진다." 여기에 설명된 멜랑콜리는 일상의 분주함의 저변에 깔린 변함없는 정신 상태다. 피치노는 우울증을 신성한 광기를 지닌 슬픔으로 보았던 아리스토텔레스와 견해를 같이하여, 철학자나 깊이 생각하는 자나 예술가는 평범한 사람들보다 이 멜랑콜리에 더 가까울 수밖에 없으며멜랑콜리의 체험에서 오는 심오함은 일상적인 산만함을 초월한 정신을 반영한다고 말했다. 피치노의 견해에 따르면, 고통받는 정신은신에 대한 앎이라는 멜랑콜리한 부적절성을 향해 돌진하게 되므로가치 있는 것이다.  - P486

멜랑콜리에 대해 자유자재로 표현할 수 있었던(이런 점은 햄릿이라는 인물의 묘사에서 가장 두드러진다.) 셰익스피어는 멜랑콜리에 대한 이해를 영원히 바꿔 놓았다. 그 어떤 작가도 셰익스피어만큼 그것에 공감하면서, 그토록 세밀하게 기쁨과 슬픔에 엮어 넣어서, 지혜에 꼭 필요한 것이자 어리석음의 근거임을 보이면서, 교활한 동시에 자기 파괴적인 속성을 부여해 그토록 복잡하게 묘사하진 못했다. 셰익스피어 이전에는 분리된 실체였던 멜랑콜리가 셰익스피어 이후에는 자아에서 쉽사리 분리될 수 없는, 자아라는 백색광 스펙트럼의 남색 빛이 되었다. 하나의 프리즘이 일시적으로 나타내는 것은 태양의 일상적인 실체를 바꾸어 놓을 수 없다.
『햄릿』이 무대에 올려지자 멜랑콜리는 병인 동시에 한편으로는 거의 특권이 되었다. 17세기 중반의 한 연극에서 침울한 이발사가 멜랑콜리를 느낀다고 말하자 가혹한 질책이 떨어진다. "멜랑콜리? 예끼, 이 사람, 멜랑콜리가 어디 이발사의 입에서 나올 법한 말인가? 자네는 마음이 무겁고 나른하고 우둔하다고 말하는 게 어울려. 멜랑콜리는 귀족의 문장(紋章) 같은 것이니까!" 당대 어느 의사의 기록에 의하면 자신을 찾은 멜랑콜리 환자의 40퍼센트가 귀족이었다고 한다.  - P492

그는 석방되자마자 감옥에서 알게 된 또래의 몇몇 청년...

그는 석방되자마자 감옥에서 알게 된 또래의 몇몇 청년과 함께네차례에 걸쳐 뿌리가 뽑혀버린 조선공산당의 재건을 위한 조직방식을 수립했다. 그들은 각자 역할을 분담하여 조직 구성에 들어갔다. 먼저 학생운동을 위하여 남녀 고보와 전문학교 대학 등을 전담할 구성원을 정하고, 경성과 영등포, 인천 등지의 공장을 산별 부문으로 구분하여 전담자를 정했으며, 운동의 원칙과 방법론을 제시했다. 최초의 역할 분담을 맡은 이재유를 비롯한 구성원이 중앙이 되고, 이들이 각자 맡은 현장에서 만난 이들로 소그룹을 형성했으며, 이 그룹의 성원들은 다시 각자 역할 분담을 통하여 하위 그들을 만들어냈다. 이 조직은 과거와 달리 아무런 명칭도 강령도없었다. 다만 각 그룹들은 합법적인 책자를 읽으면서 차츰 중앙에서 내려오는 비합법 필사본이나 유인물을 읽었다. 서로 교류나 소통을 최소화하고, 점조직화된 연락망을 통하여 중앙과 의견을 주고받는 방식이었다. 이들은 나중에 일제 검거가 시작되었을 때에거의 이백여명에 이르는 것으로 세상에 알려졌지만, 체포를 모면하고 현장이나 외곽에 잔존해 있던 구성원들이 그만큼 되었다고본다면 오백여명 가까이 되었을 것이다. 오백여명의 대중적 활동가를 토대로 가진 조직은 능히 상부에 당을 재건할 능력이 있었던것이다. 그러나 이들은 함경도, 평안도 지방의 원산이나 평양에서부터 황해도 평야지대의 일본인 대농장의 소작농들, 그리고 남쪽의 충청, 전라도의 농민들과 광주 목포 부산 대구의 노동자들 사이에 스며들어간 사회주의 활동가들의 운동과 공공연하게 전국적으로 연계하는 것을 겸허하게 삼가고 있었다. 아직 연대투쟁을 벌일단계는 아니었고, 최소한의 인적 교류를 통하여 누가 어디서 무슨일을 벌이고 있다는 것 정도로 서로를 파악하고 있었다. 이재유를비롯한 조선공산당재건위 성원들은 경성을 중심으로 보다 알차고탄탄한 조직으로 성장시키려고 하였다. 이들이 이른바 경성 트로이카 조직이었다. - P241

쇼펜하우어도 그런 질문을 던졌다. ˝자살은 하나의 실...

쇼펜하우어도 그런 질문을 던졌다. "자살은 하나의 실험으로, 인간이 자연에게 던지는 하나의 의문으로 간주될 수도 있다. 하지만 문제는, 죽음이 인간의 존재와 사물의 본질에 대한 통찰에 어떤변화를 가져다줄 것인가다. 죽음은 의문을 제기하고 대답을 기다리는 의식 자체를 파괴하는 것이기 때문에 서툰 실험이라고밖에 볼수 없다. 자살의 결과에 대해서는 직접 시도해 보지 않고는 알 수없다. 왕복표를 가지고 죽음의 세계를 여행한다는 것은 멋진 일이며 나 자신도 한 달쯤 죽어 보고 싶다는 생각을 자주 한다. 이런 생각은 절망, 호기심, 우유부단함을 반영한다. 우리는 죽음의 명백한 종말성에, 자살의 철회 불가능함에 움츠러든다. 의식은 우리를 인간이게 하며, 우리는 일반적으로 우리가 알고 있는 의식이 죽음 너머에는 존재하지 않을 것이며 우리가 만족시키고 싶어 하는 호기심도그 대답이 주어진 때에는 이미 존재할 수 없으리라 여기고 있다. 나자신도 살아 있고 싶지 않아서 죽으면 어떻게 될 것인지 생각해 보다가도, 죽으면 그런 의문 자체가 의미 없으리라 결론짓게 된다. 우리를 계속 살아 있게 하는 것은 그 의문이다. 나는 내 인생의 외적인것들은 포기할 수 있지만 그 의문만은 포기할 수 없다. - P404

뒤르켕의 분류는 이제 더 이상 임상학적 목적으로는 이용되지않지만 자살에 대한 사고를 현대적으로 규정했다. 뒤르켕은 당대의 믿음과는 반대로 비록 자살이 개인적인 행위이기는 하지만 그 근원들은 사회적이라고 주장했다. 개개의 자살은 정신병리학적 결과이지만 정신병리학적 자살 성향의 상대적으로 일관된 양상은 사회적 구성 개념들과 관련되어 있는 것처럼 보인다. 각 사회마다 자살행동의 정황은 다르지만 사실상 모든 사회에서 특정 비율의 자살이 발생한다. 한 사회의 가치들과 관습들이 어떤 원인들이 어떤 환경에서 자살 행동에 이를 것인지를 결정한다. 유일무이한 정신적 외상으로 인해 자살을 기도한다고 믿는 사람들의 경우에도 사실은 단지 그 사회의 구성원들을 죽음으로 몰아가는 하나의 경향을 나타내는 것인 경우가 많다. - P411

동물 실험은 자살 연구에 적합하지 않은 것이, 동물들은 자신의 유한성을 이해하지 못하므로 스스로 죽음을 모색할 수 없기 때문이다. 이해하지 못하는 것을 갈망할 수는 없다. 자살은 인간의 자의식의 대가이며 다른 종들에는 존재하지 않는다. 그러나 다른 동물들도 고의적인 자해 행위를 할 수는 있으며 지나친 변화에 노출되면 종종 그런 행위를 한다. 쥐들을 계속 좁은 곳에서 우글거리게만들면 제 꼬리를 물어뜯는다. 어미에게서 떼어 놓은 붉은털원숭이는 생후 5개월경부터 자해 행위를 하기 시작하며 다시 집단 속에넣어 주어도 평생 그런 행위가 지속된다. 이런 원숭이들은 뇌의 중요한 부분들의 세로토닌 수치가 정상보다 떨어지는 것으로 보이며 이것 또한 생물학적인 것과 사회학적인 것의 상관성이다. 나는서커스에서 재주를 부리고 먹이를 받아먹는 데 길이 든 한 문어가 자살한 이야기를 듣고 매혹된 적이 있다. 서커스단이 해체되자 문어는 수족관에서 재주를 부려도 아무 관심도 받지 못하며 살게 되었다. 그러자 점차 빛깔을 잃어 갔고(문어는 몸 색깔이 변하는 것으로 기분 상태를 나타낸다고 한다.) 마지막으로 재주를 부려 보았지만 여전히 보상이 없자 새의 부리처럼 생긴 주둥이로 제 몸을 찔러죽고 말았다는 것이다. - P423

 청년들은 또 자살 기도가 실제 죽음으로 이어지지는 않으리라고 믿기 쉽다. 이들은 다른 사람을 벌하기 위한 목적으로 자살 기도를 할 수도 있는데, 어렸을 때 어머니께서는 나의 태도를 흉내 내며 이렇게 풍자하고는 했다. "내가 벌레를 먹고 죽으면 엄마는 나한테 잘못한 걸 후회할 거예요." 그런 행동은 아무리 교묘한 속임수라 하더라도 도움을 청하는 외침이므로 그대로 간과해서는 안 된다. 자살 기도 전력이 있는 청년들에게는 어른들의 따뜻한 관심이필요하며, 그들의 문제는 진짜로 심각한 것이므로 이유를 이해할수 없다 하더라도 그 심각성을 받아들여야 한다. - P425

나는 바쁘게 약병들을 정리하다 세코날 병에 손이 닿자 동작을 멈추었다. 나 자신도 질병과 절망에 대한 두려움이있었기에 그 약병을 주머니에 넣어 가져와 내 약장 맨 구석에 감추었다. 10월의 어느 날에 어머니가 했던 말이 기억났던 것이다. "약을구했어. 때가 오면 할 수 있게 되었어."
어머니의 욕실을 치운 열흘 뒤 아버지의 전화를 받았다. "남은 세코날은 어떻게 된 거니?" 아버지의 노기등등한 물음에 나는 어머나의 이름으로 된 약은 모조리 버렸다고 거짓말을 했다. 그리고 아버지가 우울해 보여서 그 약을 아버지 손이 미치는 곳에 둘 수 없었노라고 덧붙였다. 그러자 아버지는 갈라지는 목소리로 말했다. "너는 그 약들을 버릴 권리가 없어." 긴 침묵이 흐른 뒤 아버지가 다시입을 열었다. "나중에 나도 병들면 그때 쓰려고 남겨 둔 건데. 그러면 약을 구하려고 수고할 필요가 없잖아." 우리 가족은 어머니가 그빨간 알약들 속에 계속 살아 있어서 어머니 생명을 끊은 그 독을 지니고 있으면 어머니에게 다가갈 수 있을 듯한 기분에 젖어 있었다.
남은 약을 먹을 계획을 세우는 것으로 어머니와 다시 연결될 수 있는 것처럼. 나는 자살의 전염성이 어떤 것인지를 이해하게 되었다. 어머니를 잃은 뒤 우리에게 한 가지 위안이 있었다면 어너니의 뒤를 따를 계획을 세우는 것이었다. - P461

˝휴전이 되고 집에서 결혼을 재촉했다. 나는 선을 보...

"휴전이 되고 집에서 결혼을 재촉했다. 나는 선을 보고 조건도 보고 마땅한 남자를 만나 약혼을 하고 청첩장을 찍었다. 마치 학교를 졸업하고 상급 학교로 진학을 하는 것처럼 나에게 그건 당연한 순서였다. 그 남자에게는 청첩장을 건네면서 그 사실을 처음으로 알렸다. 어떻게 이럴 수가 있냐고, 믿을 수 없다는 표정을 짓고 나서 별안간 격렬하게 흐느껴 울었다. 나도 따라 울었다. 이별은 슬픈 것이니까. 나의 눈물에 거짓은 없었다. 그러나 졸업식 날 아무리 서럽게 우는 아이도 학교에 그냥 남아있고 싶어 우는 건 아니다."
박완서의 단편 「그 남자네 집에 나오는 대목이다. 감탄사가나왔다. 있는 그대로 사실 묘사만 정확해도 진실이 드러난다. 거짓으로 우는 건 아니지만 그냥 남아 있고 싶어 우는 것도 아니라니. 눈물의 이중성에 관한 탁월한 보고다. - P101

평범한 여성들과 이야기하다 보면 그들의 인식 능력과 지적적용력에 놀라는 경우가 많은 반면, 전문직 종사자나 여론 주도층 인사들은 강의가 너무 어렵다고 하소연한다고 여성학자 정희진은 페미니즘의 도전』에서 말한다. 나도 글쓰기 수업에서종종 느낀다.
넓은 의미의 주부들, 몸을 움직이는 사람들은 문학, 철학, 사회학 등 텍스트 이해가 빠르고 정확한 편이다. 정희진의 언어대로 "모욕, 불편, 고통이 일상"인 사회적 약자의 힘 같다. 결혼하고 아이 낳고 살림하는 건 타인과 부대낌의 연속이다. 불가해한남편과 행복과 번뇌의 근원인 아이들, 시금치도 싫어지게 한다는 시댁 식구까지 면면이 다 제각각이다. 관계에서 자기 목소리를 내기 어렵다. 타인의 목소리와 표정과 심경을 헤아리는 해석노동을 전담하게 된다.
아르바이트생도 감정 노동을 피할 수 없다. 부모의 다툼을 보고 자란 자식도 불안을 안고 산다는 점에서 ‘을‘의 입장은 마찬가지다. 억울한 것도 불편한 것도 복받치는 것도 궁금한 것도많아 신경 세포가 늘 예민하게 살아 있으니 ‘빨간 약처럼 스미는 문장이 많은 것 같다.
반대로 외부와 접점 없이 오직 학교에서 제한적인 관계를 맺고 공부만 한 사람이나, 주로 대접받고 산 ‘갑‘의 자리에 있는 전문직 종사자는 섬세한 표현이나 인식에 취약하다. 특히 시를 어려워한다. 아마도 슬픔, 기쁨, 불안, 전율, 울분 등 정서 작용으로인한 내면의 지층이 형성될 기회가 적었기 때문이 아닐까 싶다. - P109

[오늘의 한문장] 철도원 삼대

"세상이 변할까? 점점 더 나빠지구 있잖아."
"살았으니까 꿈틀거려보는 거지. 그러다보면 아주 쬐끔씩 달라지긴 하겠지."
이진오는 텐트 자락을 올려다보며 중얼거렸다.
"그래두 오늘 살아 있으니 할 건 해야지."
이전에는 여러 사람이 전염병에라도 걸린 듯 스스로의 몸에 기름을 붓고 불을 질렀다. 그러나 이제 그들을 무너뜨리는 것은 분노가 아니라 절망이었고, 그것은 일상이라는 무섭고 위대한 적에 의해서 조금씩 갉아먹힌 결과였다. 집회에서 헤어지면 그들은 모두 혼자가 되었다. 가족이 기다리고 있는 집으로 돌아가도 그들 각자가 혼자가 되었다. 세계란 원래가 우주처럼 무심하다. 괴괴하고 적막하고 고요하다. 무료하고 가치 없는 일상이 그들 모두를 무너뜨렸다. 해고는 살인이다. - P202