다음에는 정말 이런 일이 있으려야 있을 수도 없겠지...

다음에는 정말 이런 일이 있으려야 있을 수도 없겠지만, 또다시 물에빠진다면 인어 왕자를 두 번 만나는 행운이란 없을 테니 열심히 두 팔을 휘저어 나갈 거예요. 헤엄쳐야지 별수 있나요. 어쩌면 세상은 그 자체로 바닥없는 물이기도 하고. - P22

 그나마 이 강물조차, 주위 나무나 풀들 보세요, ‘볼만하다‘는 뜻에서의 볼거리가 아니지요. 풍성하지만 제멋대로뻗어 정돈된 느낌 없이 시야에 쏟아져 들어올 뿐이니 경관이라기보다는 자연의 위압 내지는 맹목에 가깝기도 하지요. 아, 그렇다고 해서 제가 이 강을 싫어하지는 않아요. 오히려 가게가 강을 바로 앞에 두고 있어서 운이 좋은걸요. 정돈되지 않은 숲은 보잘것없지만 인공적이지 않아서 좋고요. 흘러가는 강은 어떤 사진이나 그림에도 담아 가둘 수 없고, 강줄기를 따라 우거진 수풀 또한 그렇지요. 그게 사람들이 강으로 오는 이유 같습니다. 거기까지 말하고 정신 차려보니 곤은 별 볼일 없는 동네인 만큼 자신이 굳이 그녀를 데리고 돌아다닐 생각이 없다는 뜻으로 상대방이 받아들일 수도 있겠다 싶었는데 해류는 선선히 고개를 끄덕인 것이었다.
그럼 강을 보고 싶어요. - P66

그리하여 곤은 강을 따라 걷는 동안 자기가 아는 걸 이야기하기 시작했다. 테트라포드 사이에 상반신이 끼인 채식어 있던 취객. 수중보(水中褓) 아래에서 휘몰아치는 순환류의 역회전. 강풍에 무너진 나무줄기가 만드는 스트레이너와그 속에서 발생하는 유속과 무관한 거대한 수압에 대하여.
나선형 물살이 강 언덕으로 밀어 올리는, 버려진 낚싯바늘을 비롯한 각종 위협적인 부유물들. 몇 년에 한 번 꼴로 한두구씩 절망의 무늬를 그리듯 수면에 떠오르곤 하는 사람들. 어느 하나 위험하지 않은 구석 없이 그 자체로 거대한 흡반과도 같이 악착스러운 동물성을 지닌 강물에 대하여. - P68

그 무렵 강하는 「장자』를 어린이용 다이제스트 판으로 엮은 학급문고 도서를 읽고 있었대요. 장자의 첫 장에는 이런얘기가 있거든요. 북쪽 바다에 사는 커다란 물고기, 그 크기는 몇천 리나 되는지 알 수 없는데 그 이름을 곤(鯤)이라고 한다. 강하는 당신의 아가미를 제일 먼저 발견한 사람으로서 이거야말로 이 아이한테 가장 어울리는 이름이라는 생각이 들었대요. 하지만 그래놓고는 당신의 이름을 부른 적이거의 없었죠. 그건 그다음 장에 있던 한 줄이 일종의 예언같이 느껴졌기 때문이에요. 이 물고기는 남쪽 바다로 가기 위해 변신하여 새가 되는데 그 이름을 붕(鵬)이라고 한다. 그의 등은 태산과도 같이 넓고 날개는 하늘을 가득 메운 구름과같으며 한번 박차고 날아오르면 구만리를 날아간다고요.
언제 어떤 일로 떠날지 모르는 아이였잖아요. 오랜 기간 이내촌에 머물긴 했지만 실제로 당신은 불의의 사고로 떠나왔고요. 강하는 그 이름을 일상적으로 부르는 것조차 두려웠던 거예요. 한 번 제대로 마주한 적 없는 존재의 이름을 부르는 순간, 그 한 음절이 혈관을 부풀어 오르게 하고 마침내 심장이 터져버릴 것 같아서.
곤 왜 그래요? 고개 좀 들어봐요. 잠깐, 어디 가는 거예요? 또 그렇게 무턱대고 물에 들어가지 말고요. 저기 사람들 있잖아요 - P210

•••••• 내 물건 때문에 옷이 모두 젖어 미안하니까 잠깐 우리 텐트에 들러서 아빠 옷이라도 빌려드리겠다고 했지만,
그 아저씨는 원래 자기는 바다가 좋아서 물에 아주 들어가사는 사람이니까 괜찮다고 그러잖아. 그래서 왜 바다에 사느냐고 물어봤거든. 아주 중요한 사람을 찾고 있대. 그런데왜 밖에서 안 찾고 물에서 찾느냐고 물었더니, 사실은 중요한 사람의 시체를 찾고 있다는 거야. 그게 조금 무서워져서
그럼 안녕히 가세요, 고맙습니다, 하고 고개를 깊이 숙였어. 근데 머리를 들었을 때는 이미 그 아저씨가 몸을 돌리고 걸어가더라고.
나는 그때 분명히 봤어. 아주 짧은 순간이었지만 그 아저씨의 젖은 머리카락이 바닷바람에 날렸거든. 그때 목과 귀사이에 깊이 패어 있는 상처가 보였어. 그 상처가 살짝 떨리면서 물이 조금 흘렀고 아저씨한테서 나는 바다 냄새가 바람에 실려 더 진해졌어. 키 차이도 나고 해서 제대로 보지 못하는 바람에 뭔지는 확실히 알 수 없었는데, 좀 더 가까이서 올려다보고 싶어져서 다가갔지만 아저씨는 뒤도 안 돌아보고 다시 바다로 들어가버렸어. 내가 눈 한번 깜박였을 때는 이미 저만치 멀어져 있었는데, 아저씨 머리가 완전히 물속으로 사라지기까지 눈을 뗄 수가 없었어.
엄마, 내가 인어를 봤다니까? 그 아저씨는 분명 바다 깊이 궁전에 사는 인어 왕자님일 거야. 그런데 마녀가 준 약을 먹고 두 다리가 생긴 거지. 인어왕자님은 누구를 위해 다리를 얻은 걸까? 그러면 역시 언젠가는 물거품이 되어서 아침 햇살에 부서져버릴까? - P216

노끈 La Ficelle 해리 알리스에게 장...

노끈
La Ficelle

해리 알리스에게
장날이었으므로 고데르빌 주변의 모든 길에서 농부들과 그 아내들이 읍을 향해 가고 있었다. 남자들은 고된 노동, 왼쪽 어깨를 올라가게 하고 허리를 휘게 하는 쟁기질과 단단히 균형을 잡기 위해 무릎을 벌려야 하는 밀 베기 등 시골에서 하는 모든 힘든 일들로 인해 비틀리고 변형된 긴 다리를 움직이며, 몸을 앞으로 내밀고 조용히 걸어갔다. 그들은 파란 작업복을 입고 있었다. 풀 먹인 것은 니스를 바른 것처럼 번쩍이고, 손목 부분에는 하얀 실로 수놓은 조그만 문양이 있었으며, 뼈가 드러난 상반신 부분은 부풀어 올라 마치 날아갈 준비가 된 풍선처럼 보였다. 그 작업복에서 머리와 두 팔, 두 발이 나와 있었다. - P460

나는 맑은 정신으로 헛것을 볼 만큼 심신미약자도 아...

나는 맑은 정신으로 헛것을 볼 만큼 심신미약자도 아니고 오컬트 신봉자도 아니며 술에 취하지도 않았어요. 예, 물론 생맥, 마시긴 했어요, 오백 딱 한 잔. 과일 안주랑 소시지볶음이 나왔지만, 나는 이름이 좋아 팀장일 뿐 갑과 을의 관계를 성사시키거나 최소한 부드럽게 조율하기 위한 접대 자리란걸 망각하지 않기 위해 접시에는 젓가락 한 번 가져가지 않았어요. 그래도 우리 기획안이 채택될지 모르는, 아니 꼭 간택받아야만 하는 중요한 자리에서 상대방 기분 맞춰가며 오백으로 끝났으면 양호하지 않은가요. 알코올 분해 효소가 아주 없는 사람이 아닌 다음에야 그 정도로는 문제없어요. 끝까지 내 허벅지 한번 만져보겠다고 온갖 수작을 다 걸던 거래처 전무의 손을 어떻게든 기분 상하지 않게 떼어내려 애썼고, 아니 완전히 팩 소리 나게 떨쳐내지는 못하죠, 그랬다간 기획이고 뭐고 다 날아갈 판국인데. 귀싸대기야 맘속으로나 수십 번 왕복으로 날려줬지, 아무튼 그 작자를 콜택시에 태우고 90도로 허리를 꺾을 만큼의 분별력도 남아있었는데, 지금 그게 중요한 게 아니라요. 평소 고객이나 거래처를 접대할 때 삼천은 기본이고 양주 회오리도 불사하는내가 오늘은 딱 오백에 조금도 취하지 않았다는 게 핵심이에요. - P7

남자가 등을 돌릴 때, 나는 틀림없이 보았어요. 뇌수까지얼어버릴 것 같았지만 그 순간 정신은 갓 세공된 거울만큼맑고 감각은 사포로 버린 송곳처럼 예리했어요. 그만큼 충격이었거든요. 어깨를 살짝 덮는 길이의 젖은 머리카락이목에 들러붙어서 그의 귀 뒤에 호모양의 홈이 팬 것이 보였어요. 아주 잠깐이었지만 그 호가 덜 닫힌 마가린 통 덮개처럼 살짝 벌어지며 물이 조금 흘러내렸지요.
착각이 아니냐고요. 계속 물속에 있던 사람인데, 그냥 목이 젖었던 건지 갈라진 틈에서 새어 나온 물인지를 어떻게 아느냐고요, 그것도 어둠 속에서. 저도 처음에는 보통의 상처라고 생각하고 싶었지만, 생긴 지 얼마 되지 않은 거라면 그만한 크기와 깊이에 당연히 피가 흐르고 더구나 물과 섞인 피가 아래로 번졌겠지요. 생긴 지 오래되어 피부에 완전히 자리 잡은 상처라면 그렇게 뚜껑을 열었다 닫듯이, 입술처럼 벌어지거나 움직이지 않는다고요. 아시겠어요? 거기에 달빛을 받은 그의 목은 사람의 살결이라기보다는 섬세한 그물무늬를 가진 비늘처럼 빛나 보였다는 사실도 보탤게요 - P19

만약 무인도에서 탈출할 것인가, 아니면 그대로 남아...

만약 무인도에서 탈출할 것인가, 아니면 그대로 남아서 구조를기다릴 것인가를 묻는다면 대다수 사람은 생존 가능성이 큰 쪽을선택하려고 할 것이다. 그러나 무인도에 머무르기로 마음먹은 사람이라 할지라도 영화의 주인공이 그 섬에서 탈출할 계획을 세우고 실행에 옮길 때 그 계획이 성공하기를 진심으로 바라고 응원하지 않을까. 그렇다면 주인공은 왜 위험을 무릅쓰고 무인도에서 탈출하고 싶어 할까? ‘진짜‘ 인생, 즉 그저 목숨을 연명하는 삶이 아닌 ‘의미 있는 삶‘을 살고 싶기 때문일 것이다. 의미와 가치를 구현하고 살아야 할 곳을 꿈꾸기에 그는 생존이 보장된 그 섬에서 탈출하고자 한다. 나는 주인공의 탈출을 ‘사람됨을 실현하려는 인간 욕망에 대한 은유‘로 읽는다. 인간의 본성은 그저 생존하는 삶, 그냥저냥 살아가는 인생을 지향하지 않는다. 인간의 본성은 ‘섬 안‘에 하릴없이 머무르며 안주하지 않고 ‘섬 밖으로 용기 있게 나가 진정한 삶을 살고 싶어 한다. - P177

정결과 부정, 성과 속은 윤리를 형성하였다. 현대인은 윤리를 옮고 그름의 영역에서 사고한다. 그러나 원초적으로 윤리는 상당 부분성과 속을 규정하는 데에서부터 자랐다. 정결함과 거룩함에 관한 규정을 어긴 사람들은 혐오의 대상으로 낙인찍힌다. 여기서 한발 더 나아가 혐오를 일으키는 대상은 거룩한 존재인 신의 명령을따르지 않고 죄를 저질러 공동체에 피해를 주는 사람으로 받아들여져서 많은 사람에게 분노의 대상이 된다. 혐오의 대상이 신에게진노를 사서 공동체에 해를 끼칠지 모른다고 여기기 때문이다.
이런 식의 사고에서는 어딘가에 재앙이 닥치면 분명히 누군가가 큰 죄를 지어 신의 노여움을 샀기 때문이라고 쉽게 추측하기 마련이다. 그 ‘누군가‘라는 공란을 채울 사람으로 구체적인 인물이나집단이 지목되면 그는 공동체 구성원에게서 심한 경멸과 조소, 차별 대우를 받게 된다. ‘누군가‘는 이에 항변할 기회조차 얻을 수 없었다. 심한 경우 그 공동체에 속한 사람들은 그를 대놓고 ‘공동체의 가해자인 죄인‘ 취급하며 마치 입에 묻은 더러운 것을 떼어내듯공동체 밖으로 몰아내려 하기도 했다. - P189

가장 거룩한 것이 가장 심각하게 타락할 수 있다. 또 가장 큰 사랑이 가장 무시무시한 혐오를 불러올 수 있다. 이런 생각을 할 때마다 나는 윤동주의 시 「참회록」의 한 구절을 머릿속에 떠올리곤 한다.

"밤이면 밤마다 나의 거울을 손바닥으로 발바닥으로 닦아보자."

성찰을 통해 늘 근원으로 자신을 다시 돌려세우는 일은 누구에게나 필요하다. - P214

그럼에도 저는 팬데믹 국면을 지나면서 다소 아이러니할 수도있지만 긍정적인 변화일 수 있는 흥미로운 현상을 발견했습니다. 그것은 바로 ‘미등록 체류자‘라는 새롭게 자리 잡은 용어에 관한것인데요. 이주 노동자 중에서 체류 기간을 넘겨 미등록 상태가 되는 경우를 ‘미등록‘이라 부를 것인가 아니면 ‘불법‘이라 부를 것인가 사이에는 엄청난 어감 차이가 있거든요. 사실 국제사회와 마찬가지로 한국 인권위원회는 어떤 경우에도 사람을 ‘불법‘, 즉 illegal로 규정해서는 안 된다고 명시하고 있기 때문에 ‘서류를 갖추지 못한‘, 즉 undoucumented로 부르자는 취지에서 ‘미등록‘ 혹은 ‘미등록자‘라는 용어로 바꿔 부르고 있는 겁니다. 그런데도 우리나라 법무부를 비롯한 정부 당국은 ‘불법‘이라는 말을 오랫동안 고집해왔습니다.
이런 기류에 극적인 변화를 몰고 온 것이 아이러니하게도 코로나19였습니다. 2021년 봄쯤 전국적으로 코로나19 상황이 매우 심각해질 때였는데, 당시는 ‘미등록 체류자‘든 ‘불법 체류자‘든 용어와 무관하게 일단 누구라도 감염되면 그로 인해 공동체 전체가 위험해질 수 있는 급박한 상황이었죠. 그러니까 ‘모두가 안전하지 않으면 나도 안전하지 않다‘라는 사실을 누구나 절실히 느낄 수밖에없는 상황에서 정부가 먼저 나서서 ‘불법‘이라는 단어 대신 ‘미등록‘이라는 단어를 사용하게 된 겁니다. 즉, 정부가 대대적인 캠페인까지 벌이면서 ‘미등록 체류자‘라도 추방하거나 강제 출국시키지 않을 테니 의심 증상이 있으면 반드시 보건소를 방문해서 검사받으라고 권유한 겁니다. - P222

훈장! Décoré! 우월한 본능을 가지고 태...

훈장!
Décoré!

우월한 본능을 가지고 태어난 사람들, 어떤 사명 혹은 간단히 말해 어떤 욕망이 일찍부터 싹튼 사람들은 말을 시작하자마자 생각을 한다.
사크르망 씨는 어린 시절부터 훈장을 받겠다는 생각만 했다. 아주 어릴 때 그는 다른 아이들이 군모를 쓰고 다니듯 아연으로 된 가짜 레지옹 도뇌르 십자 훈장을 달고 다녔다. 붉은 리본과 금속 별로 이루어진그 훈장이 달린 작은 가슴을 잔뜩 부풀리며, 자랑스러운 표정으로 어머니와 악수를 하기도 했다. - P438

아버지
Le Pare

프랑수아 테시에는 교육부 직원으로 일하며 바티뇰에 살 때, 매일 아침 승합마차를 타고 사무실에 출근했다. 어느 아가씨 맞은편에 앉아 매일 아침 파리 도심까지 여행했고, 그 아가씨를 사랑하게 되었다.
그녀는 매일 같은 시간에 자신이 일하는 가게에 출근했다. 그녀는 갈색 머리카락의 자그마한 아가씨로, 눈이 무척 검어서 마치 얼룩처럼 보였으며, 얼굴은 상아처럼 빛이 났다. 그녀는 항상 똑같은 거리 모퉁이에 모습을 드러냈고, 육중한 마차를 잡아타기 위해 뛰어왔다. 그녀는 시간에 쫓기면서도 유연하고 우아한 태도로 달렸다. 그러고는 말들이 완전히 멈추기도 전에 발판 위로 뛰어오른 다음 숨을 조금 몰아쉬며 마차-안으로 들어와 자리에 앉아서는 주변에 눈길을 던졌다.

----------

프랑수아 테시에가 넘어질 듯 자리에서 일어났다. 그런 바람에 모자를 떨어뜨렸다. 그는 자기 아들을 물끄러미 바라보았다.
플라멜 씨가 점잖게 고개를 돌리고 창문 너머로 거리를 바라보았다.
소년은 놀라서 기다리다가 모자를 집어 낯선 아저씨에게 건네주었다.
그러자 프랑수아 테시에는 소년을 품에 끌어안고 얼굴 전체에 눈, 뺨, 입, 머리카락에 미친 듯이 입을 맞추었다.
소년은 그 입맞춤 세례에 겁을 먹고 몸을 피하려고 했다. 고개를 돌리며 조그만 두 손으로 남자의 게걸스러운 입술을 떼어 놓으려 했다.
프랑수아 테시에가 갑자기 아이를 바닥에 다시 내려놓고 외쳤다.
"잘 있거라! 잘 있거라!"
그리고 마치 도둑처럼 달아나 버렸다. - P447