울고 싶었지만 울지는 않았어, 어쩌면 울었어야 할지도...

울고 싶었지만 울지는 않았어, 어쩌면 울었어야 할지도 몰라. 그 방에서 우리 등 다를 눈물 후에 익사시켜서, 우리의 고통에 종지부를 찍어야 했다. 그렇게 했다면 우리는 이천 장의 백지 속에 얼굴을 묻은채 둥둥뜬 모습으로, 아니면 내 눈물이 증발하고 남은 소금에 묻힌 채 발견되었을 거야. 그제야, 그렇게 늦게야, 오래전 내가 타자기에서 앙크 리본을 빼놓았던 기억이 났어. 그것은 타자기에 대한 그리고 나 자신에 대한 복수였어, 실타래에서 실을 뽑듯 리본을 길게 뽑아버렸지 - 애나를 위해 만들었던 미래의 집들, 대답 없는 편지들- 마치 그것이 나를 실제의 삶으로부터 보호해 주기라도할 것처럼, 그런데 더 나쁜 것은 차마 말로는 할 수가 없다, 써야지! - 네 어머니는 종이가 텅 비어 있다는 것을 보지 못했다는 사실이다, 아무것도 볼 수가 없었던 거야. 힘들어하는 줄은 알고 있었다. 산책할 때면 내 팔을 잡곤 했으니까, "내 눈은 별로예요, 라는 말을 자주 했지만, 나를 만지려는 핑계이거나, 그냥 하는 말이라고만 생각했어, 왜 도움을 청하지 않았을까, 왜 도움을 청하는 대신, 볼 수도 없으면서 그 많은 잡지와 신문들을 부탁했을까, 그것이 그녀 나름대로 도움을 청하는 방식이었을까? 그래서 그렇게 난간을 꼭 붙잡았었나, 그래서 내가 보는 앞에서는 요리를 하지 않았던 건가, 그래서 내가 보는 앞에서는 옷을 갈아입거나, 문을 열지 않았던 건가? 항상 앞에 뭔가 읽을거리를 두고 있었던 것도 다른 것을 볼 필요없게 하기 위해서였나? 그 긴 세월 동안 내가 그녀에게 적어줬던 모든 말들, 난 그녀에게 단 한 마디도 전하지 못했단 말인가?  - P172

나는 부엌으로 발걸음을 옮기는 게일의 등 뒤에 대고 이렇게 말했다. "이름도 근사해요."
다시 우리 둘만 남게 되자, 에이다가 말했다. "오스카, 넌 게일을 아주 불편하게 만들었어." "무슨 말씀이세요?" "게일이 당황했잖니." "전 친절하게 대하려고 했을 뿐인데요." "네 행동에는 지나친데가 있었어." "친절이 지나칠 수도 있어요?" "생색을 내는 태도였단 말이야." "그게 뭐예요?" "어린아이를 대하는 투로 말했다는 거지" "전 안 그랬어요." "가정부가 된다는 건 부끄러운 일이 아니야.
게일은 중요한 일을 하고 있고, 나는 정당한 보수를 주고 있어." "전 그저 친절하게 대하려고 했을 뿐인걸요." 그때 갑자기 이상하다는 생각이 들었다. 내 이름이 오스카라고 말한 적이 있었나?
- P207

어떻게 이렇게 외로운 이가 내가 살아온 동안 죽 바로 가까이에 살고 있었단 말인가? 진작 알았더라면 위층으로 올라와 친구가 되어주었을 텐데, 아니면 장신구라도 좀 만들어주든가, 유쾌한 농담도 해주고, 아니면 탬버린 콘서트라도.
그런 생각을 하다 보니 이렇게 외로운 또 다른 누군가가 아주 가까운 곳에 있지 않을까 궁금해졌다. 비틀스의 「엘리노어 리그비(Eleanor Rigby)」가 생각났다. 정말 그렇다. 그들은 모두 어디 출신일까? 모두 어디에 속해 있을까?
샤워기에서 나오는 물에 맥박, 체온, 뇌파 등에 종합적으로 반응하는 화학 물질을 처리해서, 피부색을 기분에 따라 바꿔주면 어떨까?
엄청나게 흥분했을 때는 피부가 초록색으로 바뀌고, 화가 나면 붉은색, 기분이 십장생 같을 때는 갈색, 우울할 때는 파란색으로 바뀌는거다.
그러면 모두 다른 사람들의 기분을 알 수 있게 될 테고, 서로 좀 더조심할 수 있겠지. 피부 빛이 자주색이 된 사람한테 네가 늦게 와서 화가 났다는 말을 하고 싶지는 않을 테니까. 마찬가지로 분홍색이된 사람한테는 등을 두드려주면서 "축하해!" 라고 말해 주고 싶을 것이다.
- P225

좋은 발명이라고 생각되는 이유가 또 있다. 어떤 기분이 강하게 들기는 하는데 그게 무엇인지는 알쏭달쏭할 때가 아주 많기 때문이다. 내가 낙담한 건가? 실은 겁을 먹었을 뿐인가? 그러한 혼란에 휘둘리다보면, 이도 저도 알 수 없는 애매하고 갈피를 잡을 수 없는 상태에 빠진다. 하지만 이 특수한 물만 있으면 오렌지색이 된 손을 보며 이렇게 생각할 수도 있다. 난 행복해! 실은 내내 행복했던 거야! 정말 다행이야!
- P225

"나도 많이 운단다. 너도 알잖니." "엄마가 우는 건 별로 못 봤어요." "너한테 우는 모습을 보이고 싶지 않으니까 그럴 거야." "왜요?"  "우리 둘 다에게 좋지 않으니까." "그건 그래요." "어쨌든 우린 계속 살아가야 하지 않겠니." "얼마나 많이 울었어요?" "얼마나 많이?" "한 숟가락만큼? 한 컵만큼? 욕조 하나를 채울 만큼? 흘린 눈물을 다 더해 본다면요." "그런 식으로는 따질 수 없어." "그럼 어떻게요?"
"엄마는 행복해질 방법을 찾으려고 애쓰는 중이야. 웃으면 행복해지지." "전 행복해지는 방법 따위 찾지 않을 거예요. 앞으로도 그럴거고요." "저런, 그러면 안 돼." "왜요?" "아빠는 네가 행복해지기를 원하실 테니까." "아빠는 제가 아빠를 기억하길 바라실 거예요." "아빠를 기억하면서 행복해질 수도 있잖니?" "왜 론 아저씨를 사랑하세요?" "뭐라고?" "엄마는 분명히 론 아저씨와 사랑에 빠졌잖아요. 그러니까 제가 알고 싶은 건, 왜냐고요? 론 아저씨가 뭐가 그렇게 대단한데요?" "오스카, 세상이 보기보다 더 복잡할지도 모른다는 생각은 안 해봤니?" "늘 생각해요." "론은 친구야." - P235

다산은 이렇게 말했다. ˝나는 일생동안 육경과 사...

다산은
이렇게 말했다.

"나는 일생동안 육경과 사서로 나의 몸을 닦아왔다. 그리고 《경세유표》와 《목민심서》, 《흠흠신서>의 일표와 이서를 지어 천하국가를 다스리는 데 도움이 되고자 했다. 이로써 나는 학문의 본말을 갖췄다고 생각한다. 그러나 알아주는 이는 적고 나무라는 이는 많다. 만약 하늘이 인정해주지않는다면, 저 횃불로 내 모든 책들을 모조리 태워버려도 좋다."
- P18

먼저, 고난을 이겨내고 큰일을 이루기 위해서는 반드시 고난을 받아들이는 긍정적인 마음이 있어야 한다. 다산은 중년에 닥친 고난을 ‘세속의길에서 벗어나 진정한 학문을 할 수 있는 여가‘로 생각했다. 그랬기에 험난한 귀양지에서 여유당전서라는 찬란한 학문적 결실을 만들어낼 수 있었다.
또 한 가지는 고난이 삶에서 어떤 의미가 있는지를 잠잠히 생각해볼 수있어야 한다. 공자가 곤궁에는 운명이 있음을 알고, 형통에는 때가 있음을 알고, 큰 어려움에 처해도 두려워하지 않는 것이 성인의 용기다"라고 말했듯이, 자신이 겪는 고난에도 반드시 그 의미가 있음을 알고 조용히 때를 기다리는 지혜가 있어야 하는 것이다.
그 전제는 평온하고 안정적인 마음을 유지하는 것이다. 다산은 마음을 다스릴 수 있었기에 혹독한 시기를 잠잠히 버티면서 때를 기다릴 수 있었다. 자신뿐 아니라 아들들에게도 "폐족에서 벗어날 수 있는 길은 독서밖에 없다" 라고 이르며 미래를 대비하도록 했다. 그 힘이 된 것이 바로 ‘마음의 경전‘, 《심경》이었다. 다산은 심경을 읽고 연구하며 자신의 생각과 마음을 다스렸다.
- P21

구속받지 않는 사람에게는중심이 있다.

帝曰 人心惟危 道心惟微 唯精惟一 允執厥中
제왈 인심유위 도심유미 유정유일 윤집궐중

순임금이 말했다. "사람의 마음은 늘 위태롭고, 도의 마음은 잘 드러나지 않는다.
오직 정밀하게 살피고 한결같이 지켜 그 중심을 붙잡아야 한다."
(서경) (우서書) ‘대우모‘
- P34

˝무슨 문제?˝ ˝우리가 상대적으로 무의미하다는 문...

 "무슨 문제?" "우리가 상대적으로 무의미하다는 문제요." "음, 네가 비행기를 타고 가다가 사하라 사막 한복판에 내려서 핀셋으로 모래 한 알갱이를 집어1밀리미터 옆으로 옮겨놓는다면 어떻게 될 것 같니?" "아마 전 탈수증상으로 죽고 말겠죠." "아니, 네가 모래알 한 개를 옮겨놓을 때, 바로 그때를 말하는 거야. 그러면 무슨 일이 생길 것 같니?" "모르겠어요. 어떻게 돼요?" "생각해 보렴." 생각해 봤다. "모래알 하나를 옮긴다고 생각해 보고 있어요." "그게 무슨 의미가 있을 것 같니?" "모래알 하나를 옮기는 것이 무슨 의미가 있냐고요?" "그건 네가 사하라를 변화시켰다는 뜻이야." "그래서요?" "그래서라니? 사하라는 광대무본의 사막이야. 수백만 년 동안 존재해 왔다고, 그런데 네가 그자막을 바꿨단 말이야!" "정말 그러네요!" 나는 벌떡 일어나 앉으면사 외쳤다. "제가 사하라를 바꿨어요!" "무슨 의미겠니?" "무슨 뜻인데요. 말해 주세요." "음, 지금 「모나리자를 그린다든가, 암을 치로한다든가 하는 얘기를 하고 있는 게 아니란다. 그저 모래 알갱이하나를 1밀리미터 옆으로 옮기는 얘기를 하고 있는 거야." "그래서요? "네가 그 일을 하지 않았더라면, 인류의 역사는 그때까지 흘러왔던 대로 죽 진행되었을 테지………." "으흠?" "하지만 네가 그 일을 한다면, 그러면…...?" 나는 침대 위에 일어서서 손가락으로 가짜 별들을 가리키며 소리를 질렀다. "제가 인류 역사의 진행 과정을 바꾼 거예요! 바로 그거야." "제가 우주를 바꿨어요!" "네가 해냈어." "전 신이에요!‘ "넌 무신론자잖아." "전 존재하지 않아요!" 나는 침대 위로 벌씩 쓰러져 아빠의 팔에 안겼다. 우리는 함께 신나게 웃어댔다.
뉴욕에 사는 ‘블랙‘ 이라는 성을 가진 사람들을 마지막 한 명까지모조리 만나보겠다고 결심했을 때도 그때와 비슷한 기분이었다. 상대적으로는 무의미하다 해도 나름대로 의미가 있었다. 상어가 헤엄을 치지 않으면 죽어버리듯이, 나도 뭔가 해야 했다. - P122

나는 그날 밤 늦게까지 자지 않고 보석을 디자인했다. 내가 디자인한 것은 산책용 발찌로, 이 발찌를 차면 걸을 때 밝은 노란색 흔적이 뒤에 남는다. 그래서 행여 길을 잃어도 왔던 길을 찾을 수 있다. 또 결혼반지도 한 쌍 디자인했는데, 이 반지는 그것을 낀 사람의 맥박을 읽어내서 심장이 뛸 때마다 붉은색으로 번쩍이며 다른 반지에 신호를 보낸다. 황홀할 정도로 예쁜 팔찌도 디자인했다. 일 년 동안 제일 좋아하는 시집에 고무 띠를 감아놓았다가 빼서 차고 다니는 것이다.
- P150

감옥은 범죄를 감소시키는 데 실패하고 있다는 확증된...

감옥은 범죄를 감소시키는 데 실패하고 있다는 확증된 사실 대신에 다음의 가설을 내세워야 할지 모른다. 즉, 감옥은 위법행위가 명확히 한정된 유형이자 정치적으로나 경제적으로 덜 위험한 - 극단적경우에는 이용 가능한 - 형태인 범죄를 생산하고, 표면적으로는 사회의 주변부에 놓여 있지만 통제의 중심적 대상으로 취급되는 범죄자집단을 생산하고, 병리학에서의 피실험자, 범죄자를 생산한다는 가설이다. 감옥의 성공, 이것은 법과 위법행위들을 둘러싼 투쟁의 과정에서 ‘범죄‘를 특성화시킨 점에 있다. 우리는 어떻게 감옥 체계가 법률위반자를 범죄자로 대체했으며, 또한 모든 범위의 가능한 인식을 사법의 실무에 일일이 고정시켰는가 하는 문제를 앞에서 살펴보았다.
그런데 범죄 대상을 설정하는 그 과정은 위법행위들을 분리하고, 그것들로부터 범죄를 격리하는 정치적 조작과 일체를 이룬다. 감옥은이 두 가지 메커니즘의 접합점으로서, 그것들로 하여금 서로를 보강하고 범법행위 뒤에 놓여 있는 범죄를 객관화하고, 위법행위의 움직범죄를 고정시킬 수 있게 한다. 감옥의 성공은 그토록 대단한것이어서, 한 세기 반에 걸친 ‘실패‘ 후에도 감옥은 변함없이 존재하면서 동일한 효과를 낳고 있으며, 감옥을 폐지하자고 하면서 사람들은 엄청난 양심의 가책을 느끼는 실정이다.
- P500

이 반反형벌 논쟁의 과정에서 가장 멀리 나아간 것은 아마도 푸리에주의자들이었을 것이다. 그들은 범죄에 긍정적 가치를 부여한 정치이론을 아마도 가장 먼저 만들어 낸 사람들이었을 것이다. 그들에 의하면 범죄가 ‘문명‘의 결과일지라도, 그것은 또한 그 사실 자체로 인하여문명에 대항하는 하나의 무기이다. 그것은 자체 안에 활력과 미래를간직하고 있다. "어쩔 수 없이 억압의 원리로 지배되는 사회질서의 명령을, 강인한 기질 때문에 거부하고 무시하는 사람들, 그 편협한 속박에 갇혀 있기에는 너무나 강한 나머지 그것을 깨뜨려 버리고 마는 사람들, 말하자면 어린아이처럼 그대로 있지 않으려는 사람들은, 사형 집행인이나 감옥을 통해 계속 죽어 간다. 그러므로 죄를 범하는 천성이 있는 것이 아니라, 개인들이 어떤 계급에 속하느냐에 따라 그들을 권력에 가까이 가게 하거나 감옥에 들어가게 만드는 역학관계가 있는 것이다. 즉, 현재의 사법관들이라도 가난하다면 아마 도형장을 가득 채울 운명이 될 수 있으며, 도형수들이라도 좋은 집안에서 태어났다면 "법원에서 재판관 자리에 앉아서 재판을 진행하고 있을지 모른다. "요컨대, 범죄의 존재는 다행스럽게도 ‘인간성의 강인함‘을 나타낸다. 그런 만큼 실제의 범죄에서 보아야 할 것은 유약함이나 질병이라기보다는 굽힘없이 솟구치는 에너지, 즉 모든 사람들의 눈에 이상한 매력으로 비칠 수도 있는 ‘인간 개인의 강력한 저항‘이다.  - P520

그리고 마지막으로 그 모든 메커니즘들을 주관하는 것은 하나의 기구나 한 가지 제도의 단일한 운용이아니라, 전투의 필연성과 전략의 규칙이라는 것이다. 따라서 억압 -거부 - 배제 · 소외 등과 같은 제도적 개념은, 감옥과 같은 도시의 한복판에서 교활한 완화책이나 공개할 수 없는 악의, 사소한 술책, 타산적 방법, 기술, 결국 규율화된 개인의 제조를 허용하는 ‘과학‘, 이러한 것들의 형성과정을 기술하는 데에는 적합하지않다. 복잡한 권력 관계의 결과와 도구, 다양한 ‘감금‘ 장치들에 의해 예속화된 신체와 힘, 그러한 전략의 구성 요소인 담론의 대상들 사이에서, 권력의 중심에 있거나 중앙권력 지향적인 사람들 틈에서, 으르렁거리며 씨우는 소리를 들어야 한다.  - P553

아빠는 늘 내가 너무 영리해서 장사를 하기에는 아깝...

아빠는 늘 내가 너무 영리해서 장사를 하기에는 아깝다고 말하곤 했다. 그게 무슨 말인지 나로서는 도통 이해가 안 되었다. 아빠가 나보다 훨씬 더 영리했으니까, 내가 너무 영리해서 장사에 맞지 않는다면, 아빠야말로 진짜로 장사를 할 사람이 아닐 것이다. 내가 아빠에게 그렇게 말하면, 아빠는 이렇게 대꾸했다. "첫째로, 난너보다 똑똑하지 않단다. 너보다 아는 게 많을 뿐이지. 그것도 내가너보다 나이가 많기 때문일 뿐이야. 부모들은 언제나 자식보다 아는게 많고, 자식들은 항상 부모보다 똑똑하단다."  - P25

 "흠, 제가 알고 싶은 건 우리가 왜 존재하느냐, 예요. 어떻게가 아니라 왜요." 아빠의 생각들이 반딧불처럼 아빠 머리 주위를 회전하는 모습이 보이는 듯했다. 아빠가 말했다. "우리는 존재하니까 존재하는 거야." "그게 대체 뭐예요?" "이 우주와는 다른 어떤 종류의 우주도 있을 수는 있지. 하지만 생겨난 것은 지금의 이 우주야."
- P33

세입자는 아빠가 돌아가신 후로 할머니와 함께 살았다. 나는 할머니의 아파트에 매일 들르면서도 그와 마주친 적은 한번도 없었다.
그는 항상 심부름을 하러 갔든가, 낮잠을 자고 있든가, 물소리가 전혀 들리지 않을 때조차도 샤워를 하는 중이라고 했다. 엄마는 이렇게 말했다. "할머니 입장이 된다면 퍽이나 외로울 거야, 그렇게 생각하지 않니?" "누가 되든 외로운 건 다 마찬가지겠죠." "하지만 할머니한테는 엄마도 없고, 대니얼이나 제이크 같은 친구도 없고, 하다못해 버크민스터도 없잖니." "그건 맞아요." "어쩌면 할머니한테는 상상 속의 친구가 필요한지도 몰라." "하지만 전 진짠데요." "그렇지, 그리고 할머니는 너하고 시간 보내는 걸 무척 좋아하시지. 하지만 년 학교에도 가고, 친구들하고도 어울리고, 「햄릿」 연습도 하고, 모형 완구 가게에도……" "모형 완구 가게라고 부르지 말아주세요." "내 말은 네가 늘 곁에 붙어 있을 수는 없다는 거야. 또 할머니는 또래 친구를 원하실지도 모르잖아." "할머니의 상상의 친구가 또래인지 엄마가 어떻게 알아요?" "모르지."
- P98

"오스카? 오버." "네, 오버." "무슨 일 있니, 애야? 오버." "무슨 일이 있냐니요? 오버." "무슨 일이 있느냐고? 오버." "아빠가 보고 싶어요. 오버." "나도 그렇단다. 오버." "아빠가 많이 보고 싶어요. 오버." "나도 그래. 오버." "한시도 잊을 수가 없어요. 오버." "나도 한시도 잊을 수 없단다. 오버." 전화에 얽힌 일을 할머니에게 말할 수없었으니, 할머니를 비롯한 그 누구보다도 더 내가 아빠를 그리워한다는 사실을 설명할 수가 없었다. 그 비밀은 내 속에 뻥 뚫려 모든 행복한 일들을 빨아들이는 구멍이었다.  - P101