국회는 정신 질환자들의 위험성에 초점을 맞춰 왔다....

국회는 정신 질환자들의 위험성에 초점을 맞춰 왔다. 로널드 레이건을 저격한 존 힝클리, 유나바머, 국회의사당에서 경관 두 명을 쏜 러셀 웨스턴 주니어, 뉴욕 지하철에서 열차를 향해 여자 승객을 떠민 정신분열증 환자 앤드루 골드스테인, 우체국 총기 사건들, 특히 리틀턴, 애틀랜타, 켄터키, 미시시피, 오리건, 덴버, 앨버타 등지에서 있었던 끔찍한 교내 총기 난동 사건 등의 정신 질환과 관련된 폭력 사건들에 우리는 꽤 익숙해 있다. 최근 보도에 따르면 1998년에 발생한 1000건 이상의 살인 사건이 정신 질환에 의한 것이었다고 한다. 우울증은 조울증이나 정신분열증에 비해 범죄를 유발하는 경우가 훨씬 적지만 동요성 우울증은 사람을 폭력적인 행동으로 이끈다. 위험한 정신 질환자에 관심의 초점이 맞춰지다 보면 정신 질환에 시달리는 사람들에 대한 대중의 부정적인 인식이 강화된다. 그러나 기금 마련에는 매우 효과적이어서 남을 돕는 데 관심이없는 사람들도 자신을 보호하기 위해 선뜻 돈을 내놓게 되며 ‘그런 사람들은 우리 같은 사람들을 죽인다."는 주장은 정치적 행동을 가능하게 한다. 최근 영국에서 발표된 한 연구에 의하면, 정신 질환자의 3퍼센트 정도만이 위험한 존재로 여겨지는 데 반해 정신 질환자에 관한 보도의 50퍼센트가량이 그들의 위험성에 초점을 맞추고 있다고 한다. 캡터 하원의원의 말을 들어 보자. "매우 지성적인 국회의원들이 정신 질환자들을 그런 끔찍한 행동으로 몰아간 상황들에대해 이해하려 노력하기보다 벙커 심리 [bunker mentality: 비판받지 않으려는 방어적인 태도] 조장에 주력하고 있어요. 정신보건 기금을 늘려서 해결해야 할 문제들에 철조망을 설치하고 치안을 강화하는 것으로 대처하려고들 하지요. 우리는 정신 질환자들을 돕는 비용보다 훨씬 많은 수십 억 달러씩을 그들로부터 우리를 방어하는 데 쓰고 있습니다." 정신 질환자들의 권익 보호에 힘쓰고 있는 고어 부통령의 부인 티퍼 고어가 백악관에서 정신보건에 대한 회의를 주재할때도 든든한 지원을 해 주었던 클린턴 대통령은 내게 이렇게 말했다. "글쎄요. 우리로서는 사람들이 리틀턴의 비극, 애틀랜타 사건, 국회의사당 경관 피격 사건을 계기로 그 배후에 도사리고 있는 문제의 긴급성에 주의를 기울여 주기를 바랄 뿐입니다. 이 분야의 중요한 법 개정은 비극적인 사건들이 일어난 뒤에나 이루어지죠." - P614

그러자 도메니치 상원의원은 이렇게 대답했다. "그 변화가 경제적, 인도주의적으로 모든 이들에게 이익이 된다는 이유만으로 커다란 변화를 기대할 수 있는지 묻는 거라면, 유감스럽게도 내 대답은 아니라는 것입니다." 연방정부가 빈곤층을 위한 프로그램들을 개발하는 데 장애가 되는 요인은 네 가지로 나누어 볼 수 있다. 그첫째이자 가장 만만치 않은 문제는 국가의 예산 구조다. 도메니치 상원의원은 이렇게 설명했다. "정부의 프로그램들과 그 비용은 빈틈없이 짜여 있지요. 문제는 당신이 설명하는 프로그램이 미국의 국고 절약에 기여할 것인지의 여부가 아니라, 그것이 새로운 비용을 요구할 것인지의 여부입니다." 다른 비용들을 즉시 줄일 수는 없다. 연내에 교도소 운영 예산이나 복지 예산에서 얼마를 떼어다 새로운 정신보건 서비스에 투입할 수는 없는 것이, 그런 서비스의 경제적 이익은 천천히 발생하기 때문이다. "우리의 의료 전달 체계에대한 평가는 결과 지향적이지 않습니다." 두 번째 문제는, 미국 공화당 지도부가 보건업계에 지시 내리기를 좋아하지 않는다는 것이다. "그것은 명령이 되지요. 이런 종류의 입법을 전적으로 지지하면서도 주들이나 보험회사들 혹은 그 누구에게도 명령을 내리는 것에는반대하는 사람들이 있습니다." 맥캐런퍼거슨법(McCarran-FergusonAct)에 의해 보험 사업에 대한 규제와 감독권은 주 정부에 일임되었다. 세 번째 문제는 제한된 임기로 선출된 의원들에게 유권자의 삶에 즉각적이고 가시적인 효과를 나타낼 수 있는 정책이 아닌 사회기반 시설의 장기적인 개선에 관심을 갖도록 하기가 어렵다는것이다. 그리고 네 번째 문제는 웰스턴 상원의원의 슬프고도 아이로니컬한 표현을 빌리자면 다음과 같다. "우리는 대의민주주의 아래 살고 있습니다. 정치인들은 유권자들의 관심사에 민감하지요. 빈곤층 우울증 환자들은 선거 날 집에서 침대에 누워 있으니 자신의 이익을 대변해 줄 대표를 선출할 수가 없어요. 빈곤층 우울증 환자들은 이른바 힘을 가진 집단이 못 되는 겁니다." - P618

정신질환자들의 비자발적 수용에 관한 법들은 그런 시설들의 전성기였던 1970년대에 커다란 논쟁거리가 되었다. 그러나 요즘은 대규모의 수용 시설들이 문을 닫고 있고, 단기 수용 시설들은 아직 세상에 나설 준비가 되어 있지 않은 사람들의 등을 떠밀어 내보내는 형편이다. 1999년 봄 《뉴욕 타임스 매거진》에는 이런 글이 실렸다. "정신병원들이 환자들을 한시라도 빨리 내보내려 하는 것이 현실이다." 하지만 이런 현실에서도 자신의 의지에 반하여 시설에 수용되는 사람들이 있다. 가능하다면 환자들을 강제로 치료하는 것보다는 그들을 치료로 유도하는 편이 낫다. 또한 수용 여부를 결정할 기준을 세우는 것도 중요하다. 최악의 학대는, 자격을 갖추지 못했거나 악의를 지닌 사람들이 누가 환자이고 아닌지를 독단적으로 결정하고 정당한 절차 없이 시설에 수용할 때 일어난다. - P623

˝게임이라뇨?˝ 정할 자세를 취했다. ˝왜 눈을 가리...

"게임이라뇨?"
정할 자세를 취했다.
"왜 눈을 가리고 물건을 만져서 뭔지 알아맞히는 게임 있잖습니까?
물건을 상자나 천으로 덮어씌우기도 하고."
이사카가 고개를 살짝 갸웃거리고는 끄덕였다. "아하, 알아요. 그런게 있죠. 삶은 문어나 우무나 작은 동물을 놓고 하는 거 말이죠?"
"맞아요. 바로 그겁니다. 눈을 가리면 뭘 만지든 섬뜩하게 마련이죠.
그래서 다들 야단법석을 떨잖아요."
"히사에도 송년회 자리에서 그 게임을 한번 해본 적 있어요. 뭘 만졌는지 아세요? 주판이었답니다. 그런데 마치 외게인한테 공격이라도 당한양 소리를 질러대서•••••. 이사카가 머리를 흔들며 웃더니 눈가를 훔쳐냈다. 새삼 떠올리니 어지간히 우스운 모양이다.
"그런데 그게 왜요?" 다음 이야기를 재촉하면서도 눈가에 여전히 웃음이 남아 있었다.
혼마도 미소를 지으며 이야기를 계속했다.
"제가 지금 이상하다고 느끼는 것도 눈을 가렸기 때문인지 모릅니다. 다시 말해 아직 상황을 잘 몰라서죠. 소란은 금물이라고 생각합니다. 뚜껑을 열어보면 주판이 나올지도 모르죠. 다만, 지금 단계의 감촉이••••• 영 좋질 않아요." - P95

이곳으로 갓 이사 왔을 무렵, 갓난아기인 사토루를 안고 미즈모토공원을 산책하다가 길가에 떨어진 긴 끈을 발견한 적이 있었다. 대수롭지 않게 건너뛰어 넘어갔는데, 왠지 이상한 느낌이 들어서 뒤를 돌아보니 끈이 꿈틀꿈틀 움직이며 길가에 쌓인 낙엽 더미 사이로 막사라지려는 참이었다. 야윈 뱀이었는지 거대한 지렁이였는지는 아직도 확실치 않다.
현실에서는 그런 일도 있게 마련이다. 멍하니 지나치면서 왠지 이상하다고 느꼈던 것이 실은 엄청난 물건이었다는 사실을 초점이 맞는 순간에야 알아차리게 된다.
"너무 깊이 파고드는 건지도 모르지만......" 히사에가 작은 목소리로 입을 열었다.
"뭐가요?"
"이 호적등본을 본 순간 그런 생각이 들었어요. 구리사카가즈야 씨의 약혼자는 단순히 ‘세키네 쇼코‘라는 사람의 호적을 이용한 것만이아니라, 그걸 모조리 자기 걸로 만들어버리고 싶었던 게 아닐까 하는생각......"
"굳이 분가까지 했으니까요?"
혼마도 똑같은 생각을 하고 있었다. 분가 사실에 어렴풋이 싸늘한 기운이 감돌았던 것이다.
"네, 그리고 부모란의 이 ‘사망‘이라는 글씨도 그래요. 이건 신고자의 희망이 없으면 굳이 붙이지 않거든요."
이사카가 "허어, 그래?"라며 놀랐다.
"우리 어머니도 일찍 돌아가셔서 잘 알아요. 사망신고서를 내면 담당자가 물어요. 호적 부모란에 ‘사망‘ 표기를 하겠느냐 안 하겠느냐, 라고."
혼마는 슬쩍 이사카를 쳐다보았다. 섬뜩하다는 듯 눈썹을 찡그리며호적등본을 내려다보고 있다.
"그런데 굳이 표기했다는 건•••••• 뭔가 주장하려는 것처럼 보이지 않나요? 이 호적에는 나 혼자라는 주장. 아니면 설령 서류상일지라도 남의 부모 이름을 같이 올리는 게 싫어서 적어도 두 사람이 죽었다는 사실은 분명히 밝혀두고 싶었거나••••• 좀 지나친 생각일지도 모르지만,
당신은 그런 생각 안들어?" 히사에가 쳐다보며 묻자 이사카는 고개를 갸웃거렸다.
혼마는 다시 한번 나란히 늘어선 ‘사망‘이라는 글씨를 내려다보았다. 히사에가 하려는 말이 뭔지 알 것 같았다. 결코 지나친 생각이 아니다.
타인의 호적. 타인의 부모 타인의 신분.
돈으로 샀을까. 아니면•••••
"어떤 방법을 써서 가로챘을까. - P114

1 전철이 아야세 역을 벗어났을 무렵 비가 내리기...

1

전철이 아야세 역을 벗어났을 무렵 비가 내리기 시작했다. 반쯤 얼어붙은 빗줄기였다. 어쩐지 아침부터 무릎이 욱신거린다 싶었다.
혼마 슌스케는 맨 앞 차량의 가운데 출입문 옆에서 오른손으로는 손잡이를 붙잡고, 왼손으로는 긴 우산을 짚고 서 있었다. 뾰족한 우산 끝을 바닥에 디디고 지팡이 삼아 서 있는 셈이다. 그런 자세로 창밖을 내다보고 있었다.
평일 오후 세시, 조반 선 전철 안은 한가했다. 마음만 있다면 앉을 자리도 많다. 교복 차림의 여고생 두 명과 큼지막한 핸드백을 끌어안고조는 중년 여자, 앞쪽 운전석 근처 문가에서 이어폰을 꽂고 음악에 맞춰 리드미컬하게 몸을 흔드는 젊은이…… 한 사람 한 사람의 세세한 표정까지 보일 정도로 승객은 몇 되지 않았다. 굳이 무리하면서까지 서있을 필요는 없었다. - P7

그러나 아무리 사소해 보여도 마음에 걸린 이상 확인해두는 게 좋다.
그런 습관이 있었기 때문에, 그것이 본능처럼 몸에 배어 있기 때문에 혼마는 어젯밤 가즈야가 쇼코의 사진을 들고 오지 않은 것을 두고 어수룩하다고 생각한 것이다. 그리고 이마이 사무기기에서 그녀의 이력서를 복사해달라고 부탁했다. 사진이, 그녀의 얼굴이 필요했기 때문이다.
"죄송합니다. 한 가지만 더 부탁드리겠습니다."
혼마는 쇼코의 이력서를 꺼내 변호사에게 내밀었다.
"이 사진 속 사람이 세키네 쇼코 씨 맞죠?"
미조구치 변호사가 이력서를 내려다보았다. 혼마가 열까지 헤아릴동안 찬찬히 살펴보았다.
그 시간의 길이에, 좋지 않은 예감이 들어맞았음을 실감했다.
설마.
단기간에, 완전히 다른 사람처럼.
"아닙니다."
변호사는 천천히 고개를 흔들고, 그것이 순식간에 더러운 것으로 변하기라도 한 것처럼 이력서를 혼마 쪽으로 밀쳐내며 말했다.
"이 여자는 내가 아는 세키네 쇼코 씨가 아닙니다. 만난 적도 없어요. 누구인지 모르겠지만, 이 여자는 세키네 쇼코 씨가 아니에요. 다른 사람입니다. 당신은 다른 사람 얘기를 했어요." - P77

진오는 국민학교 시절에 할머니 신금이에게 되물은 적...

진오는 국민학교 시절에 할머니 신금이에게 되물은 적이 있었다.
"일제시대에는 그랬다 치고, 왜 우리 식구들은 힘센 쪽에 붙지못하고 맨날 지는 쪽에만 편들었어요?"
"왜, 약한 쪽 편드는 게 싫으냐?"
"물론이지요. 너무 손해잖아요?"
그러면 할머니는 감실감실 주름살 잡힌 눈을 더욱 가늘게 뜨고 웃으면서 말했다.
"그때에는 지는 것처럼 보여도 결국은 약한 이들이 이기게 되어있다. 너무 느려서 답답하긴 했지만."
그리고 신금이는 덧붙였다.
"오래 살다보면 알 수 있단다. 서로 겉으로 내색을 안 할 뿐이지 속으론 다들 알구 있거든." - P564

이진오는 한달쯤 지나서 우여곡절 끝에 석방되었다. 이제 합의에 따라 해고자 가운데 끝까지 버틴 열한 사람이 복직을 할 차례였다. 그들은 서울에서 모여 고속버스를 타고 지방에 있다는 공장으로 찾아갔다. 공장에는 녹슨 기계 몇대가 남아 있었고 다른 노동자들은 보이지도 않았다. 숙소라고 찾아간 곳은 오랫동안 버려두었던 연립주택이었는데 벽에는 곰팡이가 가득 피어나 있었고 비닐장판이 젖혀진 방바닥은 군데군데 꺼진 곳도 있었다. 화가 치민 그들이 본사에 전화했지만 직급이 높은 자와는 통화할 수가 없었다. 일반 직원은 곧 신입 직원을 모집하여 내려보낼 테니 그때까지 기다려보라고 같은 소리를 몇번이나 되풀이할 뿐이었다. 그들은 허탈하게 웃기도 하고 서로 싸움질도 했다. 더러는 떠나고 몇 사람은 남았다. 폐허를 떠나 고속버스 정류장 앞에서 각자 헤어지기 전에 그들은 소주를 나누어 마셨다. 마지막 남은 세 사람은 서로의 눈길을 피하며 소주잔만 들여다보았다. 고개를 숙이고 있던 김형이 진오를 바라보며 나직하게 말했다.
"다시 올라가자. 이번엔 내가 올라가겠어."
막내 차군도 말했다.
"저두요 김선배, 저두 올라가겠어요."
거기서 대화가 끊기고 더이상 아무도 말하지 않았다. - P612

미국 빈곤층이 겪는 정신적인 외상은 일반적으로 경제적...

미국 빈곤층이 겪는 정신적인 외상은 일반적으로 경제적 궁핍과는 직접적인 관련이 없다. 미국의 빈곤층 가운데 굶주리는 사람들은 거의 없으며 빈곤층 가운데 다수가 안고 있는 문제는 우울증의 전조라 할 수 있는 학습된 무력감이다. 동물 세계에서 흔히 볼수 있는 학습된 무력감은 맞서 싸울 수도, 도망칠 수도 없는 상황에서 고통스러운 자극을 가할 때 일어난다. 이런 처지에 놓인 동물은 인간의 우울증과 흡사한 유순한 상태가 된다. 의지가 약한 사람들에게도 같은 현상이 나타나는데 미국 빈민층의 가장 곤란한 문제는 이러한 수동성이다. 조지타운 대학병원에서 재원 환자의 관리를 맡고 있는 조이스 청은 미랜더와 긴밀한 협조 관계에 있다. "보통 우리병원을 찾는 환자들은 적어도 진료 약속은 지킬 수 있죠. 그들은 자신에게 도움이 필요하다는 걸 알고 도움을 청합니다. 그런데 연구대상 환자들은 스스로 찾아오는 법이 없어요."  - P570

현대 사회에서 우울증을 논하는 데 있어서 정치는 과학만큼이나 중요한 역할을 한다. 누가 우울증을 연구하고 우울증과 관련하여 어떤 일들이 이루어지고, 누가 치료를 받고 누가 치료를 받지못하고, 누가 비난의 대상이 되고 누가 보살핌을 받고, 무엇이 보상의 대상이 되고 무엇이 무시될 것인지를 결정하는 것은 정치권력이다. 정치는 치료 방식도 결정한다. 환자들을 시설에 수용할 것인지아니면 지역사회 내에서 치료할 것인지, 치료를 의사들의 손에 계속 맡겨야 할 것인지 아니면 사회복지사들에게 넘겨야 할 것인지, 정부가 비용을 지원하는 개입의 대상이 되려면 어떤 종류의 진단이필요한지 등이 정치적으로 결정된다. 자신의 우울증 체험을 설명하거나 이해할 방법이 없는 하류층에게 커다란 힘이 되어 줄 수 있는우울증의 표현 형식 또한 얼마든지 조작 가능하다. 그리고 보다 혜택받는 계층 역시 국회와 미국의학협회와 제약업계에서 만들어 낸그 표현 형식을 통해 우울증이라는 병을 체험한다. - P593

다음의 네 가지 주요 요인들이 우울증에대한 인식과 그에 따른 정부 차원의 정책 시행에 영향을 미친다. 첫째, 우울증을 의학적인 질환으로 취급하는 것이다. 우리는 본인이자초했거나 성격상의 나약함으로 인해 생긴 병은 치료해 줄 필요가 없다는 그릇된 인식을 갖고 있다. 음주로 인한 간경화나 흡연으로 인한 폐암은 보험 혜택을 주면서 말이다. 사람들은 일반적으로정신과 의사를 찾아가는 것을 암 전문의를 찾아가는 것보다는 미용사를 찾아가는 것에 더 가까운 방종으로 여긴다. 기분장애를 의학적인 질환으로 취급하면 이런 그릇된 인식을 종식시키고 병의 책임을 환자에게 돌리지 않게 되며 치료를 ‘정당화‘하기가 쉬워진다. 우울증에 대한 인식에 영향을 미치는 두 번째 요인은 지나친 단순화다. (이는 2500년 동안 우울중의 분명한 정체를 밝혀내지 못하고 있는 점과는 사뭇 대조를 이룬다.) 당뇨병이 저혈당의 결과인 것과 마찬가지로 우울증은 세로토닌의 수치가 낮은 결과라는 일반적인 믿음이 그 대표적인 예인데, 제약업계와 FDA가 그런 믿음을 강화하고 있다. 세 번째 요인은 영상화다. 대사율을 색깔로 나타낸 우울증환자의 뇌 영상과 정상인의 뇌 영상을 나란히 놓고 보면 우울증 환자의 뇌는 회색이고 행복한 사람들의 뇌는 총천연색이다. 두 영상의 차이는 비통하면서도 과학적인 인상을 주며, 그 색깔들은 진짜가 아니라 영상 기술에 의한 인위적인 것이기는 하지만 만 마디 말보다 더 강력한 효과를 지닌다. 그것을 보면 즉각적인 치료의 필요성을 통감하지 않을 수 없다. 네 번째 요인은 정신보건 관련 분야의 로비 부족이다. "우울증 환자들은 성가시게 졸라 대는 면이 부족하지요." 린 리버스 하원의원(민주당, 미시간)의 말이다. 특정 질병들이관심을 끌게 되는 것은 대개 그 질병들에 대한 인식을 높이려는 로비 단체들의 일치된 노력의 결과다. 에이즈에 대한 폭발적인 관심도 그 병을 앓고 있거나 감염 위험이 높은 사람들의 극적인 전략 덕분이었다. 그러나 불행히도 우울증 환자들은 일상생활조차 감당하기 힘겨워하므로 유능한 로비스트가 될 수 없다. 더욱이 우울증 환자들 가운데 다수가 상태가 나아져도 자신이 겪은 우울증에 대해이야기하고 싶어 하지 않는다. 우울증은 수치스러운 비밀인데, 로비활동을 하려면 그 수치스러운 비밀을 드러내게 되고 만다. - P594