1장 레이철 린드 부인이 놀라다 레이철 린드 ...

1장
레이철 린드 부인이 놀라다

레이철 린드 부인은 에이번리 마을의 큰길이 작은 골짜기 쪽으로 비탈져 내려가는 곳에 살았다. 길가에 오리나무와 귀걸이를 닮은 후크시아 꽃나무가 늘어섰고, 오래된 커스버트네 농가가 자리한 숲에서 시작한 개울이 집 앞을 가로질렀다. 개울은 숲속 깊은 상류에서 어두운 비밀을 간직한 폭포와 물웅덩이를만들며 복잡하게 뒤엉켜 세차게 흐르다가, 린드 부인의 집 앞에 이를 즈음에는 조용하고 잔잔해졌다. 개울조차 레이철 린드부인의 집 앞을 지날 때는 예의 바르고 얌전하게 흘러야 한다는 것을 아는 모양이었다. 어쩌면 린드 부인이 창가에 앉아 개울이든 아이들이든 앞을 지나는 것은 무엇이든 놓치지 않고 눈여겨보고, 조금이라도 이상하거나 평소와 다르다 싶으면 그 까닭과 사정을 캐내고 만다는 것을 알아서인지도 모르겠다. - P7

여자아이는 매슈가 지나쳐 간 뒤에도 줄곧 매슈를 쳐다보았고 지금도 매슈를 바라보고 있었다. 매슈는 여자아이를 보지도않았지만, 보았더라도 아이가 어떤 모습인지 제대로 알아채지못했을 것이다. 하지만 보통 사람이라면 이렇게 생각했을 터였다. 아이는 열한 살 정도로 보였고, 아주 짧고 몸에 꽉 끼는 누런빛이 도는 볼품없는 회색빛 혼방 원피스를 입고 있었다. 머리에는 색이 바래고 납작한 갈색 밀짚모자를 썼으며 모자 아래로 숱 많은 새빨간 머리카락을 두 갈래로 땋아 등 뒤로 늘어뜨렸다. 작고 하얀 얼굴은 갸름했는데 주근깨투성이였다. 입도 크고 눈도 컸다. 눈동자는 햇살과 기분에 따라 초록색이 되었다가 잿빛이 되었다가 했다.
여기까지는 보통 사람의 시선으로 알아차릴 수 있는 모습이었다. 관찰력이 뛰어난 사람이라면 매우 뾰족하고 도드라진 턱도 눈에 들어왔을 것이다. 또한 큰 눈은 생기발랄했고 입은 귀여운 입술에 감정을 고스란히 드러낼 것 같았으며, 이마는 넓고 그랬다. 한마디로 보는 눈이 예리한 사람이었다면, 제자리가 아닌 곳으로 인도된 이 여자아이가 부끄럼 많은 매슈 커스버트가 그토록 터무니없이 무서워하는 흔하디흔한 여자들과 전혀 다른 정신세계의 소유자라고 결론 내렸을 것이다.
다행히 매슈는 먼저 말을 거는 시련을 겪지 않아도 되었다.
매슈가 자신에게 오고 있다는 확신이 들자마자, 여자아이가 자리에서 일어서서 햇볕에 그을린 야윈 한 손으로 다 해진 구식 여행용 가방의 손잡이를 꽉 움켜잡았다. 그리고 나머지 한 손을 매슈에게 내밀며 말했다. 유난히 또랑또랑하고 싹싹한 목소리였다. - P23

"초록 지붕 집의 매슈 커스버트 아저씨 맞으시죠? 만나 뵙게되어 정말 기뻐요. 절 데리러 오시지 않을까 봐 막 걱정이 되려고 해서, 아저씨가 못 오시는 온갖 이유를 상상하고 있었어요.
아저씨가 오늘 밤까지 절 데리러 오시지 않으면 커다란 벚나무가 있는 모퉁이까지 기찻길을 따라 내려갈 생각이었어요. 그나무에 올라가서 밤을 보내려고 마음먹었거든요. 전 하나도 무쉽지 않아요 하얀 벚꽃이 활짝 핀 나무 위에서 달빛을 받으며 잔다니 굉장히 멋질거 같지 않으세요? 대리석으로 된 넓은 방에 있다고 상상할 수도 있고요 그리고 아저씨가 오늘 밤에 못오셔도 내일 아침에는 꼭 오실 거라고 생각했거든요." - P24

이미 날이 꽤 어두워졌지만, 린드 부인이 밖이 훤히 내다보이는 창가에 앉아서 두 사람을 보지 못할 정도는 아니었다. 마차는 언덕을 올라 초록 지붕 집 앞으로 난 좁고 긴 오솔길로 들어섰다. 집에 도착할 즈음 매슈는 곧 진실이 드러날 거라는 생각에 움츠러들면서도 알지 못할 힘이 났다. 그가 걱정하는 것은이런 실수 때문에 마릴라나 자신이 겪게 될 어려움이 아니라 아이가 느낄 실망이었다. 아이의 눈에서 기쁨의 빛이 사라진다고 생각하니, 마치 뭔가를 죽이는 데 힘을 보태야 할 때처럼 거북했다. 새끼 양이나 송아지 같은 죄 없는 어린 생명을 죽여야할 때와 아주 비슷한 기분이었다.
두 사람은 벌써 꽤 어두워진 뜰로 들어섰다. 포플러 잎사귀들이 부드럽게 살랑거렸다.
매슈가 아이를 마차에서 내려 주는데, 아이가 작게 소곤댔다.
"나무들이 자면서 하는 말 좀 들어 보세요. 멋진 꿈을 꾸고 있나 봐요!"
그러고는 ‘전 재산‘이 담긴 낡은 여행 가방을 꽉 움켜쥐고 매슈를 따라 집으로 들어섰다. - P41

"그럼 영원히 방에서 살아야겠네요. 린드 아주머니께 그렇게말해서 죄송하다고는 말할 수 없으니까요. 제가 어떻게 그래요? 전 미안한 마음이 안 들어요. 마릴라 아주머니를 속상하게한 건 죄송하지만, 린드 아주머니한테 그렇게 말한 건 잘했다고 생각해요. 속이 후련했거든요. 미안한 마음도 없는데 미안하다고 할 순 없잖아요? 그건 상상조차 안 되는 일이라고요."
앤이 애처롭게 말했다.
마릴라가 몸을 일으켰다.
"아마 내일 아침이면 상상하기가 한결 쉬워질 게다. 밤새 네가 한 행동을 생각해 보면 마음가짐도 좀 달라질 거고 초록지붕 집에 살게 해 주면 착한 아이가 되도록 노력하겠다더니, 오늘 저녁에는 전혀 그래 보이지 않는구나."
마릴라는 분노로 출렁이는 앤의 가슴에 묵직한 한마디를 던지고는 복잡하고 괴로운 심정으로 부엌으로 내려갔다. 앤에게 화가 난 것만큼 자신에게도 화가 났다. 말문이 막힌 린드 부인의 표정이 떠오를 때마다 웃음이 나와 입이 씰룩거렸고, 그러면 안된다는 것을 알면서도 크게 한바탕 웃고 싶었기 때문이다. - P117

뒤르켐이 역설하는 바에 따르면, 이 세상에는 갖가지 ...

뒤르켐이 역설하는 바에 따르면, 이 세상에는 갖가지 "사회적 사실들이 존재하며, 이런 사실들은 개인 차원으로 환원될 수 없다. (자살률이나 애국심관련 규범과 같은) 사회적 사실들은 사람들이 서로 상호작용하는 과정에서 등장하기 때문이다. 이런 것들이 분명 실재하는 만큼, (심리학에서) 사람과 사람의 정신 상태를 연구하듯 (사회학도) 이것들을 가져다연구할 만한 가치가 있다. 당시만 해도 뒤르켐은 다차원 선택이나 중대 과도기 이론을 알지 못했으나, 신기하게도 그의 사회학은 이 두사상과 기막히게 잘 맞아 돌아간다.
뒤르켐은 자신과 동시대 인물을 곧잘 비판했는데, 예를 들면 프로이트(Sigmund Freud)의 경우 도덕성과 종교를 개인 심리 및 그가 맺는 양자관계의 심리로만 설명하려 한 것이 문제였다(프로이트는 신이란 아버지를 형상화한 것에 불과하다고 말했다). 한편 뒤르켐의 주장은 이와는 상반되는 것이었으니, 호모 사피엔스는 두 가지의 서로 다른 차원에서 살아가는 존재기 때문에 호모 듀플렉스(Homo duplex: 이중적인 인간)라고해야 옳다. 인간은 개별적 존재이면서 동시에 더 커다란 사회의 일부라는 것이다. 종교를 연구한 끝에 그가 다다른 결론에 따르면, 사람들은 각 차원에 두 가지의 서로 다른 "사회적 감성"을 지닌다. 그 첫 번째는 "개인 하나하나를 동료 시민 개개인과 엮어주는 역할을하는 것으로서, 이러한 감성은 공동체 안에서, 즉 일상적인 삶의 관계 속에서 쉽게 눈에 띈다. 사람들이 서로에게 느끼는 도의심, 존경, 호의, 두려움 등의 정서가 여기에 해당한다고 볼 수 있다." 이러한 감성이 존재하는 것은 개인 차원에서 작동하는 자연선택으로도 쉽사리 설명된다. 다윈이 이야기했듯이, 사람들은 이런 감성을 가지지못한 사람들과는 파트너가 되기를 꺼린다. - P403

뒤르켐이 말하는 이 고차원의 감성 중에서도 가장 중요한 것이 "집단적 들썩임 (collective effervescence)"으로서, 집단적 의식에서 생겨날수 있는 열정과 열광을 말한다. 뒤르켐 자신은 이를 다음과 같이 표현하고 있다.

어딘가에 모이는 행위 그것 자체가 무엇보다도 강력한 자극제이다. 개개인 여럿이 다 같이 한자리에 모이는 순간, 서로 가까이 다가선 상태는 짜릿한 전류 같은 것을 일으킨다. 그러면 순식간에 사람들은 그 어느 때보다 들뜬 상태로 고양되기 시작한다."

이런 상태에 들어가면, "원기가 고도로 활성화되고, 열정은 한층격렬해지며, 감정은 더욱 격해진다."" 뒤르켐이 보기에, 이러한 집단감정에 완전히 이끌리면 인간은 잠시나마 삶의 두 영역 중 더 고차원에 해당하는 성스러운 영역에 빠져들게 된다. 그러면 어느덧 자아는 사라지고 집단의 이해 (利害)가 가장 중요해진다. 한편 이와 대조되는 통속적인 영역은 우리가 매일을 살아가는 일상적인 세계이다. 이곳에서 우리는 삶의 대부분 시간을 보내며 돈·건강·평판 따위의 문제를 걱정하지만, 머릿속으로는 늘 저기 어딘가에 더 고차원적이고 더 고상한 무엇이 있다는 생각을 떨치지 못한다.
이렇듯 이 두 차원을 오르락내리락함으로써 인간은 신 · 영혼 · 천국의 관념을 만들어내게 되었고, 객관적인 도덕 질서의 개념도 바로 여기서 생겨났다고 뒤르켐은 믿었다. 이러한 사회적 사실들은 심리학자가 개개인(혹은 양자 관계)을 연구해서는 이해가 불가능하다. 단순히 꿀벌 한 마리 한 마리(혹은 두 마리씩)를 연구해서는 벌집의 구조를 이해할 수 없듯이. - P405

알바생 자르기 사장이 혜미에게 처음 관심을 보인 ...

알바생 자르기

사장이 혜미에게 처음 관심을 보인 것은 태국 바이어들을 접대한 회식 때였다. - P9

"걔 불쌍하다고, 잘 봐주려고 했었잖아. 가난하고 머리가 나빠 보이니까 착하고 약한 피해자일 거라고 생각하고 얕잡아 봤던 거지. 그런데 실제로는 그렇지 않거든. 걔도 알바를 열몇 개나 했다며, 그 바닥에서 어떻게 싸우고 버텨야 하는지, 개도 나름대로 경륜이 있고 요령이 있는 거지. 어떻게 보면 그런 바닥에서는 우리가 더 약자야. 자기나 나나, 월급 떼먹는 주유소 사장님이랑 멱살잡이해 본적 없잖아?"
부아가 치밀었지만 남편 말이 옳았다. 은영은 입술을깨물고 혜미에게 전화를 걸었다.
"뭐래?"
전화를 끊자 남편이 물었다.
은영은 헛웃음을 지었다.
"150만원 달래." - P40

그녀는 그즈음 거대한 팬옵티콘을 자주 상상했다. 한번은 실제로 자신이 지금 그런 감옥에 있다는 생각이 들었고, 그것도 아주 작은 방에 갇혀 있다는 생각에 빠졌고,
갑자기 숨이 막혀 왔다. 아무리 애를 써도 그 상상을 떨쳐버릴 수가 없었다. 연아는 황급히 자리에서 일어나 사무실을 빠져나왔다. 승강기 앞을 왔다 갔다 걸으며 겨우 호흡을 정상으로 되돌렸다. 담당 팀장 승인을 얻지 못하고 자리에서 일어났으니 10분 안에 자리로 돌아가야 한다고생각하자 서러워서 눈물이 나올 것 같았다.
무엇이, 어디서부터 잘못이었을까? 본사가 티앤티와 영업양수도계약을 체결한 순간 그들에게는 티앤티에서 모욕을 당하든지 본사에 남아 모멸을 겪든지 이 두 가지 시나리오 중 하나를 선택할 수밖에 없었던 걸까? 경영기획실장이 아무리 기분 나쁜 태도로 그들을 대했어도 군소리 없이 지시에 따라야 했던 걸까? 회사의 경영은 경영진이 결정하는 것이고, 그들이 어떤 신분으로 일하는지도경영에 대한 사항이니까?
자회사로 가라는 통보를 받았을 때 ‘왜‘라는 의문을 품었던 것 자체가 잘못이었을까? 그들은 이리 와서 일하라고 하면 이리 와서 일하고, 저리 가서 일하라고 하면 저리가서 일해야 하는 잡부나 다름없는 처지였던 걸까. 그런주제에 자신들이 대단한 일을 하는 것처럼 자부심을 느끼고 거기에 의미를 부여하고 스스로 중요한 결정을 내릴수 있다고 착각했던 걸까. - P66

"그런가?"
"그 회사 새 대표가 탄산수 사업이랑 농장 사업 진출했다가 엄청 말아먹었거든. 그런데 거기에 책임지고 회사를 나간 사람은 없어. 우리 팀 예산의 몇십 배는 더 손해였을 텐데. 씨름 대회나 국악 오케스트라 후원도 그만두지않았어. 그 회사 화장실에 가면 휴지 한 장이 35원이라고한장이면 충분하다고 세면대 옆에 적혀 있었지. 그래서 휴지 덜 쓰면 돈 얼마나 아낄 수 있다고 그걸 아끼라는 건가 싶은데, 휴지를 사는 사람 입장에서는 생각이 또 다른가보지? 그런 휴지 취급을 받는 기분이었어."
"그게 기업이지. 쇼미 더 머니. 사람이나 휴지나." 남편이 말했다.
‘나는 그런 기만에 화가 났던 걸까?‘ 연아는 생각했다.
"그때 윗분이 화났다면서 나더러 반성문 쓰게 한 건 어떻게 생각해? 그건 옳은 일이야?" 연아가 물었다.
"그건 옳지 않지. 잘못한 게 없는데 뭘 사죄해. 아무리 회사라고 해도 그런 건 시키면 안 되지."
"쇼미 더 머니라며. 돈만 준다면 얼마든지 시킬 수 있는 거 아냐?"
"그건 아니지. 그건 인간의 위엄이나 품위에 관계된 일이지. 자기가 돈이 있다고 남의 존엄을 무시하면 안 되지.
그게 갑질이잖아."
"그러면 대기발령은? 그건 옳은 일이야?" 연아가 물었다.
남편이 생각에 잠겼다. - P78

"직원 37퍼센트가 회사를 떠나는 것을 전제로 회생계획을 승인한다."
여자는 법원이 그런 수치까지 정하는 곳인 줄 알지 못했다.
‘판사들은 이게 누구 잘못인지에 대해서는 왜 아무 말도 하지 않을까? 왜 책임지는 사람은 아무도 없지? 우리가 잘못한 게 뭐기에?‘
여자는 그것이 억울해서 견딜 수가 없었다.
천막 밖에서 남자들과 경비업체 직원 사이에 실랑이가붙었다. 대나무를 가득 실은 트럭을 놓고 시비가 붙었다.
"왜 못 들여오게 하는 거야? 우리는 깃발도 세우지 말라 이거야?"
"기정님, 저희 입장 아시잖아요."
기정은 생산직 직급의 명칭이었다. 사무직은 부장, 차장, 과장, 대리, 사원 순으로 높았고, 생산직은 기성, 기정,
기장, 기사 순으로 높았다.
"사장 어디 있어? 사장이 직접 와서 설명하라고 해."
기정이 말했다.
공수부대 대원 같은 복장의 경비업체 직원이 남자들에 둘러싸여 진땀을 흘렸다. 대나무 봉은 보기에 따라 깃대도 죽창도 될 수 있었다.  - P89

진짜 구호도 있었다. "해고는 살인이다."라는 문구가 적힌 현수막이 도장 공장 옥상에 걸렸다. 해고는 살인이었으므로 그들은 ‘죽은 자‘들이었고, 해고자 명단에 오르지않은 사람은 ‘산 자‘가 되었다. - P91

‘당신들이 정말 죽지 않을 각오로 여태까지 일을 해 왔나. 이미 회사를 떠난 사람들에 대해서는 뭐라고 할 텐가.
당신들은 진짜로 죽는 게 어떤 건지 몰라. 해고를 당한다고 해서 죽지는 않는다. 더 낮은 임금을 주는 일자리로 옮겨 간다고 죽지는 않아. 인정하기 싫겠지만. 진짜로 죽을수 있는 건 회사뿐이다.‘
게다가 회사를 살릴 수 있는 힘은 이미 사측이고 노측이고, 회사 안에 있지 않았다. 회사는 거대한 빚 덩어리였다. 사람을 줄이지 않겠다고 하면 해외에 있는 투자자들은 회사가 앞으로 이윤을 낼 가능성이 없다고 판단하리라. 해외 투자자들은 한국 법원의 산수를 믿지 않았다. 그들에겐 그들의 산수가 있었고, 차라리 공장 문을 닫고 땅과 설비를 내다 파는 것이 더 이익이라고 판단할 때 주저없이 그렇게 할 것이었다. - P92

어쩌면 위원장을 가장 잘 이해하는 사람은 자기일지도모르겠다고 사장은 생각했다. 두 사람은 이 상황에서 자유의지라 할 것이 거의 없다는 공통점이 있었다. 회사를살려야 한다는 명제와 채권자, 직원 들의 요구에 갇혀 사장이 옴짝달싹하지 못하는 것처럼 위원장도 총고용 보장이라는 구호와 조합원들의 요구에 갇혀 있었다. 두 사람모두 타협을 하는 순간 변절자가 될 처지였다. - P94

"야, 이 사측의 앞잡이 새끼야! 거기 내려와! 내려와아아악!"
검은 상복을 입은 여성들이 트럭 아래에서 부장을 향해 악을 쓰고 생수병을 던졌다. 남편이 공장 안에 있는 여자들은 몇 달 동안 독해졌다. 몇몇 여자들은 줄을 선 직원들에게 가서 가슴에 "해고는 살인"이라고 적힌 리본을 달아 주었다. 다듬지 않은 머리가 먼지바람에 휘날리고 손이 급해 미친 여자들 같아 보였다.
"공장 안에 있는 사람들도 다 여러분 동료입니다. 사측의 선동에 속지 마세요."
앞줄에 선 직원들은 못마땅한 기색으로 여자들이 리본을 달지 못하게 하거나 여자들이 지나간 뒤 몸에서 리본을 떼어 냈다. 뒷줄에서는 성난 고함이 터져 나왔다.
"거 존나 시끄럽네!"
"아, 씨발년들." - P106

그러다가 약 180만 년 전부터 동아프리카에 거주하...

그러다가 약 180만 년 전부터 동아프리카에 거주하던 인류의 조상일부가 새로운 형태의 더 정교한 도구를 만들어내기 시작했으니, 구석기시대의 아슐리안 석기라고 알려진 것이다." 그중에서도 대표적으로 손꼽히는 것이 눈물방울 모양의 주먹도끼로, 그것을 보면 대칭성과 정교한 만듦새가 단번에 눈에 들어오는 것이 마치 우리와 비슷한 마음을 가진 어떤 존재가 종전과는 전혀 다른 차원의 무엇을 만들어냈다는 인상을 준다. 문화 누적을 이야기할 때 그시작점으로 가장 유력한 시기도 이때인 듯하다. 그런데 이 대목에서우리는 참으로 묘한 사실을 하나 발견하게 된다. 아프리카부터 유럽을 거쳐 아시아에 이르기까지 아슐리안 석기는 100만 년이 넘는 시간 동안 전 세계에 두루 나타나는데, 어디에서 발견되건 그 모양이거의 똑같다는 사실이다. 즉, 어디를 가도 석기 사이에는 차이가 거의 발견되지 않는데, 이는 곧 석기를 만드는 지식이 문화를 통해 전수되지 않았을 수 있다는 이야기이다. 이 석기를 만드는 지식은 인간이 선천적으로 갖고 있었을 가능성이 있다. 댐을 지을 수 있는 ‘지식‘을 비버가 선천적으로 갖고 있는 것처럼 말이다. - P375

다른 포유동물과 마찬가지로 인간의 경우, 날 때는 락토스(젖당)를 소화시킬 수 있지만 아동기를 지나면 이 소화 능력이 사라져버린다. 락타아제(락토스를 분해하는 효소)를 만들어내는 유전자가 생후 몇 년이 지나면 작동을 멈추는 것인데, 포유동물은 젖을 떼고 나면 더 이상 젖을 먹을 일이 없기 때문이다. 그런데 북부 유럽과 아프리카 몇몇 지대에서 인류 역사상 처음으로 소를 키우는 사람들이 생겨났고, 덕분에 아이들이나 마셨지 어른들까지는 마실 수 없었던 신선한 우유가대량으로 공급되기에 이르렀다. 이때 유리한 쪽은 돌연변이 유전자가 있어 락타아제 생산이 늦게까지 멈추지 않은 사람들이었다. 그러고 시간이 흐르면서 이런 사람들이 남긴 우유 마실 줄 아는 후손이그렇지 못한 사람들이 남긴 후손보다 더 많아졌다(이 사실은 유전자 자체를 통해 확인된다)." 이렇듯 유전자 변화가 일어나자 문화적 혁신이덩달아 일어났다. 이 새로운 락타아제 유전자를 가진 집단은 소떼를 훨씬 대규모로 기르기 시작했고, 나아가 치즈를 만들어내는 등 우유를 활용하고 가공하는 방법을 더욱 늘려간 것이다. 이렇게 문화적혁신이 일어나자 이번에는 덩달아 다시 유전자 변화가 일어났고, 이런 식으로 연쇄반응은 계속해서 이어져 나갔다.
이렇게 문화적 혁신(이를테면 소를 기르는 것)에서 유전적 반응(락토스소화 능력을 가진 성인)이 나올 수 있다고 하면, 도덕성과 관련된 문화적혁신에서도 일련의 유전적 반응이 있었을 거라고 생각할 수 있지 않을까? 그렇다고 볼 수 있다. 리처슨과 보이드의 주장에 따르면, 인류는 이러한 유전자와 문화의 공진화에 힘입어 여타 유인원과 달리 소집단 차원의 사회성을 뛰어넘을 수 있었고, 그렇게 발전시킨 부족차원의 초사회성은 오늘날의 인간 사회 어디서든 찾아볼 수 있다."
그들이 말하는 "부족 본능 가설(tribal instincts hypothesis)"에 따르면, 인간 집단은 주변의 이웃 집단과 어느 정도는 늘 경쟁 관계에 있을 수밖에 없었다. 그리고 이러한 경쟁에서 대개 승리하는 쪽은. 일련의 문화적 혁신을 통해 (우연이라도) 가족을 뛰어넘어 더 큰 규모로 협동하고 결집한 집단이었다(이는 다윈의 주장과 꼭 같은 내용이다. - P378

그런 문화적 혁신 중에서도 가장 중요한 것은 인간은 상징적 표시를 통해 자신이 속한 집단을 나타내는 것을 무엇보다도 좋아한다는사실이다. 아마존 부족이 흔히 이용하는 문신과 얼굴 관통 장식부터시작해 유대교 남자들이 반드시 치러야 했던 할례 의식을 거쳐 영국의 펑크족이 애호하는 문신과 얼굴 피어싱에 이르기까지. 인간은 자신이 어느 집단에 속하는지를 온몸으로 드러내기 위해 엄청나고도 값비싼 대가를 치르며 때로는 고통을 감내하기까지 한다. 애초 이런관습은 몸에 물감을 발라 색을 입히는 등의 소박한 방식이었을 것이분명하다. 그러나 그 시작이 어떠했건. 이러한 상징을 이용하는 집단은, 나아가 그 상징을 좀 더 영속적인 형태로 발전시킨 집단은 친족을 넘어서 더 넓은 범위에까지 ‘우리‘의 개념을 확장시킬 수 있었다. 어떤 이들이 우리와 비슷한 모습을 하고 비슷한 말을 쓰면 우리는 그들과 더 잘 신뢰를 쌓고 협동하는 법이다." 그들이 우리와 같은가치와 규범을 가지기를 기대하고 말이다.
그리고 일부 집단은 그렇게 초기 부족주의라는 문화적 혁신이 일단 일어나자, 유전적 진화에 밑바탕이 되는 환경을 바꿔나가기 시작했다. 리처슨과 보이드는 이를 다음과 같이 설명한다.

그러한 환경은 그 집단들의 삶에 맞는 새로운 사회적 본능들이 잘 발전할 수 있도록 하는 것이었다. 이러한 환경 속에서는 도덕적 규범에 의해 사람들 삶의 틀이 짜이고, 그 도덕적 규범을 배우고 내면화할 수 있는 식으로 삶이 설계되기를 기대하는 심리가 있다. 더불어 수치심과 죄책감 같은감정도 새로 생겨나 규범이 준수될 확률을 높인다. 또 사회적 세계가 상징적 표시를 가진 여러 집단에 의해 나누어지기를 기대하는 심리도 존재하게 된다." - P379

유전적 진화가 어느 정도 속도로 이루어지는지는 자료가 있어야만대답이 가능한 문제인데, 마침 인간 유전체 규명 계획 (Human GenomeProject)이 진행되어준 덕에 문제 해결의 자료는 이미 나와 있는 셈이다. 이 계획에 따라 몇몇 연구팀이 지구상 모든 대륙의 사람들 수천명을 대상으로 하여 그들의 유전자 배열을 분석해놓았기 때문이다. 유전자라는 것이 원래 돌연변이를 일으키고 사람들 사이를 이리저리 표류하기 마련이지만, 무엇이 이러한 임의적 표류에 해당하고 무엇이 자연선택에 ‘이끌린‘ 유전자 변화인지는 구분이 가능하다." 그리하여 나온 연구 결과는 실로 놀라운 것이었고, 알고 보니 굴드의주장과는 정반대라는 것이 드러났다. 유전자의 진화 속도는 최근 5만년 사이에 엄청난 가속도가 붙은 것이다. 선택 압력에 대한 유전자변화는 지금으로부터 약 4만 년 전부터 그 속도가 빨라지기 시작해, 2만 년 전부터는 가속도가 점점 더 증가하는 양상을 띠었다. 그러다가 완신세를 거치면서 유전자 변화 속도는 정점에 이르렀으니, 이는유라시아 대륙은 물론 아프리카 대륙에서도 마찬가지였다. - P387

 나는 그 학문적 지식을 총 네 가지의 ‘증거‘로나누어 집단선택에 대한 변론으로 활용했다."

증거 A: 중대 과도기를 통해 초개체가 만들어진다. 이제까지 지구에서 살아온 생명체의 역사는 ‘중대 과도기‘의 본보기가 몇 번이고되풀이된 과정이었다. 생물학적 위계질서의 한 차원에서 무임승차자 문제가 무난히 해결되고 나면, 그다음 단계의 위계 서열에 들어서는 이전보다 더 거대하고 강력한 탈것(초개체)이 등장한다. 이러한 초개체는 집단 내 노동 분업, 협동, 이타주의 등의 새로운 특성들을 지닌다.
증거 B: 공통된 의도를 통해 도덕 매트릭스가 생겨난다. 우리 인간은공통된 의도를 가지고 다른 이의 머릿속 생각을 읽는 고유한 능력을가지는데, 인간은 이 능력을 가지면서 마치 루비콘 강을 건너듯 집단 내에서 아주 원활히 기능할 수 있게 되었다. 초창기 인간들은 이능력을 바탕으로 서로 협동하고 분업을 이룬 것은 물론, 공통의 규범을 만들어 서로의 행동에 대해 판단을 내릴 수도 있게 되었다. 오늘날 우리의 사회적 삶을 지배하는 도덕 매트릭스도 이 공통의 규범에서부터 시작되었다.
증거 C: 유전자와 문화는 공진화한다. 우리 조상들이 루비콘 강을건너 서로의 의도를 공유하기 시작한 순간, 우리 인간의 진화는 양갈래 실이 엉키듯 이루어졌다. 사람들이 새로운 관습 ·규범 · 제도를만들어내면 이집단적인 특성이 가지는 적응의 정도도 변화했다. 여기서 특히 중요한 것은 유전자와 문화의 공진화로 인해 우리가 일련의 부족 본능을 지니게 되었다는 사실이다. 우리는 스스로가 어떤 집단에 속했는지 표시하는 것을 무엇보다 좋아하며, 그런 표시를 한 뒤에는 자기 집단에 속하는 사람들과 우선적으로 협동하려는경향을 보인다.
증거 D: 진화는 빠른 속도로 이루어질 수 있다. 인간의 진화는 지금으로부터 5만 년 전에 속도가 멈추지도 느려지지도 않았다. 오히려 그때부터 속도에 불이 붙었다. 유전자와 문화의 공진화는 최근 1만2000년 사이에 가장 맹렬하게 이루어졌다. 인간의 본성이 5만 년 전에서 한 치도 변하지 않았다고 생각하면 오산인 만큼, 오늘날 지구를 살아가는 수렵 채집자를 보고 그들이 인간 본성의 보편적 모습을대표한다고 가정할 수는 없다. 우리 인간이 어떤 존재이고, 나아가 우리가 어떻게 해서 바른 마음을 가지게 되었는지 이해하려면, 지금으로부터 7만~14만 년 사이에 일어난 극심한 환경 변화를 비롯해 (완신세에 일어난 것과 같은) 문화적 변화를 좀 더 부각시키지 않으면 안 될 것이다. - P393

인간 본성 대부분은 자연선택이 개인 차원에서 작동한 결과 형성되었다. 그러나 대부분이 그렇지, 전부 그렇지는 않다. 9.11 사태 이후숱한 미국인이 발견할 수 있었던 것처럼, 우리 인간은 집단과 관련된 적응의 특성도 몇 가지 지니고 있다. 우리 인간은 이중적인 본성을 가지고 있다. 우리는 이기적인 영장류이지만, 그와 동시에 자신보다 크고 고결한 무엇의 일부가 되려는 열망도 갖고 있다. 우리의본성은 90퍼센트가 침팬지와 같고, 나머지 10퍼센트는 벌과 같다."
만일 이 주장에 담긴 상징적 의미를 받아들인다면, 사람들이 이집단적으로, 또 군집으로 행동하는 까닭을 훨씬 잘 이해하게 될 것이다. 그 모습을 보면 마치 우리 머릿속에 스위치가 하나 들어 있는 것은아닐까 생각될 정도이다. 조건만 딱 들어맞으면 우리 안에 잠재한 꿀벌의 군집 능력을 활성화하는 그런 스위치 말이다. - P395

˝하지만 토미 말이 옳아 정말 너 자신이 특별한 존재...

"하지만 토미 말이 옳아 정말 너 자신이 특별한 존재라고확신했다면 적어도 요구 정도는 해 봤어야지. 마담에게 가서 그렇게 해 달라고 요구했어야 해."
그 말, 마담에 대한 언급을 하자마자 나는 내가 실수했음을 깨달았다. 루스는 눈을 들어 나를 바라보았고, 그녀의 얼굴에 의기양양한 표정 같은 것이 지나갔다. 영화에서 보면상대에게 총을 겨누고 있는 동안은 무슨 짓이든 할 수 있다.
그런데 갑자기 실수로 싸움이 일어나 총이 상대에게 넘어간다. 그러면 조금 전에 자기를 위협하던 사람을 바라보는 그사람의 눈빛에는 온갖 종류의 복수가 가능해진 지금의 행운이 믿기지 않는다는 듯한 표정이 떠오르는 것이다. 그 순간 나를 바라보는 루스의 눈길이 바로 그러했다. 집행 연기에 대해서는 한마디도 하지 않았지만 일단 마담을 언급했으므로 이제 우리의 대화는 전혀 새로운 국면으로 접어들 터였다. - P394

루스가 두 번째 기증을 한 지 사흘 후에 드디어 오전 한두 시간 동안 그녀를 만나 봐도 좋다는 허가가 떨어졌다. 루•스는 병실에 혼자 있었는데 할 수 있는 모든 조치는 다 취해진 것 같았다. 의사와 담당자와 간호사의 행동으로 미루어 보건대 그들은 루스가 고비를 넘길 수 없으리라고 생각하고 있었다. 희미한 불빛을 받으며 병원 침대에 누워 있는 그녀의 얼굴에는 다른 기증자들에게서 흔히 보이는 그런 표정이 떠올라 있었다. 그녀는 시선을 자기 내부로 돌리고 싶은듯했다. 그럼으로써 자기 몸속에 별도로 자리 잡고 있는 고통의 영역을 더 잘 살펴보고 정돈하려는 것이다. 마치 사려깊은 간병사가 전국 여러 곳에 흩어져 있는 서너 명의 병약한 기증자들을 바삐 왔다 갔다 하며 돌보는 것처럼. 엄밀하게 말해서 그녀는 아직 의식을 잃지 않은 상태였지만 철제침대 옆에 서 있는 나를 알아보지 못했다. 하지만 나는 의자를 끌어와 그 옆에 앉은 다음 두 손으로 루스의 한 손을 쥐고, 그녀가 고통의 파도에 휩쓸려 손을 비틀어 빼내려 할 때마다 잡은 손에 힘을 주곤 했다. - P402

나는 허락되는 한 오랫동안, 그러니까 서너 시간 이상을그녀 곁에 머물렀다. 앞서 말한 대로 그동안 그녀는 거의 대부분 자기 자신 속에 침잠해 있었다. 하지만 단 한 차례 그녀는 부자연스럽게 무서울 정도로 강하게 몸을 뒤틀었다.
내가 진통제를 더 달라고 간호사를 부르려는 순간, 그녀는몇 초에 걸쳐 나를 똑바로 응시했다. 내가 누구인지 알아보는 것이 분명했다. 죽어 가는 기증자들이 무시무시한 싸움중에 이르곤 하는 그 작은 명징의 섬에 도달한 듯했다. 그 순간 그녀는 나를 바라보았다. 소리 내어 말하지는 않았지만 나는 그녀의 시선이 무엇을 말하는지 알 수 있었으므로,
이렇게 말했다. ‘좋아. 그렇게 할게, 루스. 최대한 빨리 토미의 간병사가 될게‘ 나는 그 말을 입 밖에 내어 말하지는 않았다. 내가 고함을 친다 해도 어쨌든 그녀로서는 듣지 못했으리라. 하지만 우리의 시선이 서로 얽힌 그 순간 내가 그녀의 시선을 읽은 것처럼 그녀도 나의 표정을 읽기를 바랐다.
이윽고 그 순간이 지나가자 그녀는 다시 정신을 놓았다. 확신할 수는 없지만 그녀는 내 뜻을 이해한 것 같았다. 그리고이제 생각해 보면 그녀는 그런 말을 듣기 전에 이미 내가 토미의 간병사가 되리라는 것, 그날 차 안에서 자기가 말한 것을 토미와 내가 ‘시도‘하리라는 것을 줄곧 알고 있었던 것같다. - P403

그녀는 순간 우리를 물끄러미 응시하다가는 이윽고 깊게숨을 들이쉬었다. "헤일셤에서 그런 얘기가 나올 때마다 나는 다시는 그런 얘기가 나오지 않게 못을 박았지. 하지만 학생들이 우리 손을 벗어난 후에 하는 얘기는 어쩌겠니. 결국나는, 마리클로드 역시 그럴 거다. 안 그런가, 친구? 그 얘기가 일반적인 소문이 아니라고 생각하게 됐어. 그러니까 내말은 아무 근거도 없이 그런 얘기가 줄곧 생겨났다는 거야. 근원을 찾아 봉쇄해도 다른 곳에서 또다시 생겨난다면 막을 수 없는 거지. 그런 결론에 이른 나는 더 이상 걱정하지않기로 했다. 마리클로드는 그런 걱정 같은 건 한 적이 없어. 만약 학생들이 그 정도로 어리석다면 그런 얘기를 믿게놔두자는 게 저 친구의 입장이었지. 오, 이런, 그렇게 인상쓰지 마, 그게 애초에 당신 입장이었잖아. 세월이 흐른 다음에 나는 조금 다른 관점에서 그 일을 보게 되었어. 그러니까 내가 걱정할 일이 아니라는 생각이 들었지. 결국 그건 내 일이 아니니까 말이다. 그리고 한두 커플은 실망했겠지만 나머지 커플들에게는 아무 상관도 없는 일이야. 그들에게 그것은 그저 하나의 꿈, 하나의 환상이었을 테니까 말이다. 그게 무슨 해가 되겠니? - P439

나는 너희 모두를대신해 걱정하고 자문했어. 내가 아는 한 너희 중 어느 누구의 마음속에도 의혹 같은 것은 떠오르지 않았어. 하지만 애들아, 너희는 그런 의문을 품었구나. 가장 단순하게 대답하마. 그러면 나머지 모든 것도 설명될 거야. 어째서 우리가 너희의 작품을 걷어 갔느냐고? 왜 그렇게 했느냐고? 토미, 조금 전에 넌 아주 흥미로운 언급을 했어. 마리클로드와 이런얘기를 하면서 너는 작품이 사람을 드러낸다고 했지. 사람의 내면을 말이야. 네가 말한 게 바로 그거지? 그렇다면 그문제를 제대로 짚은 셈이다. 우리가 너희 작품을 걷어 온건거기에 너희의 영혼이 드러나 있다고 생각했기 때문이야. 좀더 세련되게 말하자면 그걸로 너희한테도 영혼이라는 게 있음이 증명되기 때문이었다." - P443

 적어도 우린 너희를 위해 그런 많은 일을 했단다. 하지만 ‘집행 연기‘에 대한 그런 꿈을 허용하는 건 아무리 우리라도 한계를 벗어나는 일이었어. 유감이구나. 지금 내 말이너희에게 그리 달갑게 받아들여지지 않으리라는 걸 잘 안다. 너희는 낙담하지 않을 수 없겠지. 하지만 나는, 너희의 안전을 보장해 준 데 대해 우리에게 고마움을 느꼈으면 한다. 이제 너희 둘을 좀 보렴! 너희는 멋진 추억이 있고 교육을 받았고 교양이 있어. 그 이상의 것을 해 주지 못하는 건유감이다. 하지만 한때 사태가 얼마나 절망적이었는지 너희도 알아야 해. 마리클로드와 내가 이 일을 시작할 무렵 헤일셤 같은 곳은 아예 존재하질 않았단다. 글렌모건 하우스와우리가 처음이었지. 이어 몇 년 후 손더스 트러스트가 나왔어. 우리는 주류는 아니었지만 상당히 영향력 있는 운동을전개하면서 기존의 장기 기증 진행 방식에 정면으로 도전했단다. 무엇보다도 우리는 인간적이고 교양 있는 환경에서 사육된다면 ‘학생‘들 역시 일반인들처럼 지각 있고 지성적인 사람으로 성장할 수 있음을 세상에 증명했어. 헤일셤 이전의 클론들은, 물론 우리는 너희를 ‘학생‘이라고 부르는 게 더 좋지만 말이다. 그저 의학 재료를 공급하기 위한 존재에 지나지 않았지. 전후 초기 대부분의 사람들은 너희를 그런 존재로 생각했어.  - P445

 그 무렵이 되자 그들은 너희가 어떻게 사육되는지, 너희 같은 존재가 꼭 있었어야 했는지를 생각하기 시작했다. 하지만 그 무렵엔 이미 엎질러진 물이었어. 그 과정을 되돌릴 수 있는 방법이 없었단다. 장기 교체로 암을 치유할 수 있게 된 세상에서 어떻게 그 치료를 포기하고 희망 없는 과거로 돌아갈 수 있겠니? 후퇴라는 건 있을 수 없었지. 사람들은 너희 존재를 거북하게 여겼지만, 그들의 더 큰 관심은 자기 자녀나 배우자, 부모 또는 친구를 암이나 심장병이나 운동신경질환에서 구하는 거였단다. 그래서 너희는 아주 오랫동안 어둠 속에 머물러 있었지. 사람들은 최선을 다해 되도록 너희 존재를 생각하지 않으려 했단다. 그럴 수 있었던 건 너희가 우리와는 별개의 존재라고, 인간 이하의 존재들이라고 스스로에게 납득시켰기 때문이지.  - P448

그가 하려던 건 좀 더 강화된 특질을 가진아이를 얻는 거였어. 지성이나 운동 능력 같은 면에서 우수한 아이 말이야. 물론 이제까지도 그 비슷한 야망을 가진 사람들이 여럿 있었지만, 모닝데일이란 사람은 이런 연구를 이전의 그 누구보다도 강하게 밀어붙였지. 그러다가 법의 범위를 넘어서고 말았어. 그런 사실이 적발되자 그의 연구는 끝장나고 말았단다. 물론 그건 우리의 경우와는 상관이 없지. 조금 전에 말한 대로 그건 대단한 사건은 아니었단다. 하지만 그게 어떤 분위기를 만들어 냈지. 그 사건은 사람들에게 줄곧 가지고 있던 공포를 환기시켰다. 너희 같은 학생들을 만들어 내는 장기 기증 진행 계획에 대한 공포 말이다. 혹시 그렇게 만들어진 아이들의 후손이 우리 사회에서 자리•를 잡게 된다면? 그들이 우리 일반인보다 우수하다는 게 증명된다면? 오, 안 돼. 그 생각은 사람들을 겁에 질리게 만들었어. 그들은 뒷걸음쳤지. - P449

"고맙다는 말을 들을 거라고 기대하지 마." 우리 뒤에서마담의 목소리가 들려왔다. "어째서 저들이 우리에게 감사같은 걸 하겠어? 저들은 뭔가를 더 얻기 위해 여기에 왔어.
그 세월 동안 우리가 저들을 대신해서 한 모든 싸움, 저들에게 준 것에 대해 뭘 알겠어? 저들은 그걸 신에게서 받은라고 여기고 있어. 여기에 오기 전까지 저들은 아무것도 몰랐잖아. 이제 저들이 느끼는 건 실망감뿐이야. 우리가 그들에게 할 수 있는데도 그 이상을 주지 않는다고 생각해서 말이야" - P452

"왜냐고? 그녀의 의도가 좋았다는 건 나도 인정한다. 너희는 그녀를 좋아했나 보구나. 그녀에겐 훌륭한 선생님이 될자질이 있었지. 하지만 그녀가 하려던 건 너무 ‘이론적‘이었어. 여러 해에 걸쳐 헤일셤을 운영해 온 우리는 무엇이 효과적인지, 장기적 관점에서 헤일셤을 떠난 이후까지 학생들에게 무엇이 최선인지 알고 있었단다. 루시 웨인라이트는 이상주의자였고 그 자체는 잘못이 아니다. 하지만 그녀에겐 실질적으로 일을 통제할 능력이 없었단다. 현재의 너희에게서 아무도 빼앗아 갈 수 없는 어떤 걸 우리가 줄 수 있었던 건원칙적으로 너희를 ‘보호‘했기 때문이야. 우리가 그러지 않았다면 헤일셤은 존재 가치가 없었을 거다. 좋아, 그러기 위해서는 때때로 너희에게 사태를 숨기고 거짓말을 해야 했던 게 사실이다. 그래, 여러 가지 면에서 우린 너희를 ‘바보‘로 만들었지. 그렇게 말할 수도 있었겠구나. 하지만 우리는그 세월 동안 너희를 보호했고 너희에게 유년을 주었어. 루시의 의도는 좋았다. 하지만 그녀가 그런 입장을 고수했다면 헤일셤에서 너희 행복은 산산조각 나고 말았을 거야. 이제 너희를 좀 보렴! 나는 너희 둘이 무척 자랑스럽다. 너희는 우리가 준 것에 기초해서 스스로 삶을 세웠어. 우리가 너희를 보호하지 않았다면 오늘날과 같은 모습이 되지 못했을 거다. 너희는 수업에 몰두하지 못했을 거고, 그림과 글쓰기에도 몰입할 수 없었겠지. 각자 앞에 어떤 운명이 기다리고 있는지 알았다면 어떻게 그럴 수 있었겠니? 그랬다면 너회는 그 모든 게 무슨 의미가 있느냐고 반박했을 테고, 우리가 어떻게 너희를 설득할 수 있었겠니? 그래서 그녀는 떠나야 했단다." - P456

"조금 전 당신은 상대의 생각을 읽지 못한다고 하시지만그날 당신은 제 생각을 읽으셨어요. 저를 보고 눈물을 흘리신 건 아마 그래서였을 거예요. 왜냐하면 그 노래의 가사가실제로 어떻든 간에 춤을 추면서 저는 제 식대로 해석했으니까요. 그러니까 저는 그게 아이를 가질 수 없다는 선고를받은 어떤 여자 이야기라고 상상했어요. 그런데 그 여자에게 아이가 생겼고 그래서 너무나도 기쁜 나머지 그 여자는 혹시 뭔가가 자신들을 떼어 놓을까 봐 두려워서 아기를 가슴에 꼭 껴안고는, 베이비, 베이비, 네버 렛 미 고 하고 노래했던 거예요. 진짜 가사의 내용과는 달랐지만 당시에 저는속으로 그런 생각을 하고 있었어요. 그런 제 마음을 읽으셨기 때문에 그 장면이 그렇게 슬프게 여겨지셨을 거예요. 당시에는 그렇게 슬프다고 생각하지 않았지만 이제 돌이켜 보니 좀 슬프네요."
마담에게 이야기를 하면서 나는 옆에서 토미가 몸을 움직이는 것, 그의 옷의 감촉, 그의 행동 같은 것들에 신경을쓰고 있었다. 이윽고 마담이 말했다.
"정말 흥미로운 관찰이구나. 하지만 나는 지금만큼이나그때도 남의 마음을 읽는 데는 소질이 없었어. 내가 흐느꼈던 건 전혀 다른 이유에서였어. 그날 춤을 추는 너에게서 내가본건 좀 다른 거였다. 나는 빠르게 다가오는 신세계를 보았지. 과거의 질병에 대한 더 과학적이고 효율적인, 그래, 더 많은 치료법을 말이야. 맞아, 거칠고 잔인한 세상이지. 나는 어린 소녀가 두 눈을 꼭 감은 채 과거의 세계, 더 이상 지속될 수 없다는 걸 자기도 잘 알고 있는 과거의 세계를 가슴에 안고 있는 걸 보았어. 그걸 가슴에 안고 그 애는 결코 자기를 보내지 말아 달라고 애원하고 있었지. 나는 그 장면을 바로 그렇게 본 거란다. 그건 실제 네 생각이나 행동은 아니었지만 말이야. 하지만 나는 그 장면을 그렇게 해석했고그것에 감동했다. 그리고 그걸 결코 잊을 수 없었지." - P462

"네 말이 맞는 것 같다. 캐시. 너는 정말이지 좋은 간병사야. 만약 네가 나한테 이런 존재가 아니었다면, 나한테도 완벽했을 거야." 그는 웃음을 터뜨리고는 내 몸에 팔을 둘렀다.
우리는 나란히 앉은 채 자세를 흐트리지 않았다. 이윽고 그가 말했다. "어딘가에 있는, 물살이 정말이지 빠른 강이 줄곧떠올라. 그 물 속에서 두 사람은 온 힘을 다해 서로 부둥켜안지만 결국은 어쩔 수가 없어. 물살이 너무 강하거든. 그들은서로 잡았던 손을 놓고 서로 헤어지게 되는 거야. 우리가 바로 그런 것 같아 안타까운 일이야, 캐시. 우린 평생 서로 사랑했으니까 말이야. 하지만 영원히 함께 있을 순 없어." - P482

방대한 경작지가 펼쳐진 곳이었다. 두 겹의 철망 울타리때문에 밭으로 들어갈 수 없었다. 수킬로미터에 걸쳐 바람을 막아 주는 것이라고는 그 울타리와 내 앞에 있는 서너 그루의 나무들뿐이었다. 그 철망 울타리에, 특히 낮은 쪽 철망에 각종 쓰레기들이 걸려 있었다. 마치 해변에 잡동사니가밀려와 있는 것 같았다. 그것들은 바람에 실려 수십 미터를날아와 그 나무들에, 두 겹의 철망에 이른 것이 분명했다. 나뭇가지에도 깨진 플라스틱 판과 낡은 가방 조각들이 걸려있었다. 바로 그 순간 거기에 서서 그 기묘한 잡동사니들을바라보며, 텅 빈 들판에 바람이 지나가는 것을 느끼며 나는 환상에 가까운 상상을 하기 시작했다. 왜냐하면 요컨대 그곳은 노퍽이었고 토미를 잃은 지 겨우 두어 주밖에 되지 않았기 때문이다. 내 머릿속에서는 그 잡동사니들, 나뭇가지에걸린 플라스틱 조각, 해안선 같은 철망을 따라 걸려 있는 기묘한 물건들이 떠돌고 있었다. 나는 반쯤 눈을 감고 상상했다. 어린 시절 이후 잃어버린 모든 것들이 이곳에 모여 있다고, 이 앞에 이렇게 서서 가만히 기다리면 들판을 지나 저멀리 지평선에서 하나의 얼굴이 조그맣게 떠올라 점점 커져서 이윽고 그것이 토미의 얼굴이라는 것을 알아보게 되리라고, 이윽고 토미가 손을 흔들고, 어쩌면 나를 소리쳐 부를지도 모른다고. 이 환상은 그 이상으로 진전되지는 않았다. 그 이상 진전시킬 수가 없었다. 눈물이 얼굴을 타고 흘러내렸지만 나는 흐느끼지도, 자제력을 잃지도 않았다. 다만 잠시 그렇게 서 있다가 차로 돌아가 가야 할 곳을 향해 출발했을뿐이다. - P490