[오늘의 한문장] 바른 마음

이 군집 스위치는 뒤르켐이 말한 호모 듀플렉스를 또 다른 식으로 표현한 것이라고 할 수 있다. 우리는 일상적인(통속적인) 세계 속에서 삶의 대부분을 살아가지만, 신성한 세계로 넘어가는 순간 그 짧은 시간 속에서 무엇보다 큰 희열을 맛본다. 그 속에서 우리는 "그저 전체를 이루는 일부일 뿐이다.
군집 스위치를 켜는 방법으로는 흔히 세 가지, 즉 자연에 대한 경외심. 뒤르켐주의적 약물, 레이브 파티가 있다고 설명했다. 더불어 옥시토신과 거울뉴런에 대한 최근 연구 성과를 언급하며, 바로 이것들이 우리의 군집 스위치를 이루고 있을 수 있다고 설명했다. 옥시토신은 사람들을 자기 집단에 엮어주지, 인류 전체에 엮어주지는 않는다. 거울뉴런은 사람들이 타인에게 공감할 수 있도록 도와주며, 자신과 같은 도덕 매트릭스를 가진 사람에게 특히 잘 공감하도록 한다.
‘우리 인간은 누구든 무조건적으로 사랑할 수 있는 존재이다‘라고 믿을 수 있다면야 더없이 좋겠지만, 진화론의 관점에서 보자면 이는별로 개연성 없는 이야기이다. 그보다는 자기가 속한 집단에 대한 편향적 사랑, 즉 서로에 대한 동질감. 운명 공동체라는 인식, 무임승차자에 대한 억제, 이 세 가지를 통해 강화되는 그 편향적 사랑이, 인간이 이룩할 수 있는 최대치의 사랑이 아닐까 한다. - P436

물론 초월적 동인이라는 것이 종교에서 핵심적 역할을 하는 것은사실이다. 버지니아 대학의 럭비 시합 날에도 그 시끌벅적한 소란의 한가운데에는 항상 럭비공이 자리하고 있지 않던가. 그러나 신에 대한 믿음을 가지고 종교의 영속성과 열정을 이해하려는 것은 마치 럭비공의 움직임만 보고 대학 럭비 시합의 영속성과 열정을 이해하려는 것과 같다. 우리는 이 한정된 연구의 시야를 넓히지 않으면 안 된다. 종교적 믿음과 종교적 관습이 어떤 식으로 공동 작용을 하며 거기서 어떻게 종교적 공동체가 만들어지는지, 그 전체적 모습을 살피지 않으면 안 되는 것이다.
깊은 신앙심이 상보적이면서도 서로 구별되는 세 가지 요소, 즉 믿음· 행위 ·소속감으로 이루어진다는 것은 현재 많은 학자가 주장하고있다." 이 세 가지 요소를 동시에 한꺼번에 살필 경우 우리는 신무신론자의 관점에서와는 전혀 다른 방식으로 종교적 심리를 접할 수 있게 된다. 신무신론의 입장과 대립각을 이루는 이 모델에 나는 뒤르켐주의 모델이라는 이름을 붙이려는바, 이 모델에서는 종교적 믿음과 관습이 궁극적으로 공동체를 만들어내는 기능을 한다고 보기 때문이다. 즉, 우리가 가진 믿음은, 자신이 저지른 어떤 일을 정당화하기 위해 혹은 자신이 속한 어떤 집단을 편들기 위해 우리가 나중에 만들어낸 구성물일 때가 많다. - P444

다시 말해 인간에게 주어진 가장 어려운 숙제, 즉 혈연이 없는 사람과 어떻게 협동하는가하는 문제는 바로 신무신론자들이 값비싸고 비효율적이고 비합리적이라며 깎아내렸던 그 의례적 관습이 해결해주는 것이다. 비합리적인 믿음이 도리어 집단의 합리적 운용에 도움을 주며, 고귀함 기반에 의지하게 되면 그 효과는 특히 더 커진다. 신성함은 사람들을 하나로 뭉치게도 하지만, 동시에 사람들의 눈을 가려 관습이 가진 자의성을보지 못하게도 한다.
소시스의 이러한 연구 결과는 애트런과 헨리히의 주장을 뒷받침해준다. 신이라는 존재는 실제로 집단을 단결시키고, 성공시키고, 또타 집단을 경쟁에서 물리치는 데 힘이 된다. 이는 분명 집단선택의한 형태이나, 애트런과 헨리히는 이것이 순전히 문화적 차원의 집단선택임을 이야기한다. 사람들을 하나로 엮고 이기심을 더 잘 억제하는 종교가 다른 종교를 희생시키고 퍼져나가기는 하지만, 그렇다고여기서 패배한 쪽이 반드시 종적을 감춰버리는 것은 아니기 때문이다. 더구나 7~8세기의 이슬람교나 19세기의 모르몬교의 경우에서볼 수 있듯이, 종교는 유전자보다 훨씬 빠르게 퍼져나갈 수 있다. 어떤 종교가 성공적일 경우 그 주변의 민족 혹은 그것과의 경쟁에서 밀린 이들도 얼마든지 그것을 채택할 수 있다. - P457

 그 예로, 우리는 자살 폭탄 테러가 종교 때문에 일어나지는 않는다는 점을 들 수 있다. 이와 관련해 로버트 페이프(RobertPape)는 지난 100년간의 자살 테러 공격을 모아 일일이 데이터베이스화해보았는데, 자살 폭탄 테러는 애국심에서 나오는 반응이라는 사실이 드러났다. 그것은 문화적으로 전혀 이질적인 민주주의 세력이 자신들 나라를 군사적으로 점령하는 데 대한 반발이었다. 즉, 군화와 장갑차로 자기들 땅을 밀고 들어오는 데 대한 반응이었지. 하늘에서 폭탄이 몇 발 떨어졌다고 해서 보인 반응이 아니었다. 그것은 조국의 신성한 영토를 오염되게 놔둘 수 없다는 반응이었다(내가 벌집속으로 주먹을 날린 후 그 상태로 한참을 있는다면 어떨지 상상해보자.)
군사점령이 일어난다고 그것이 자살 폭탄 테러까지 이어지는 일은 대체로 없다. 자살 폭탄 테러까지 일어나려면 젊은이들이 몰려들만한, 그래서 그들이 더 큰 대의를 위해 순교까지 감행할 만한 그런 이데올로기가 반드시 자리 잡고 있어야만 한다. 이러한 이데올로기는 비종교적일 수도 있고(마르크스 레닌주의를 지향하는 스리랑카의 과격파단체 타밀 타이거즈의 경우처럼), 종교적일 수도 있다(시아파 이슬람교도들의 경우가 그렇다. 이들은 1983년 자살 폭탄 테러를 일으켜 미국을 레바논에서 철수시킴으로써 이 전략이 효과적일 수 있음을 세상에 처음으로 입증해 보였다). 즉, 어떤 것이든 사람들을 하나의 도덕 매트릭스로 엮을 수 있기만 하면,
그리하여 내부 집단은 미화하고 동시에 타 집단은 악으로 몰 수 있기만 하면, 거기에서 도덕을 내세운 살인은 얼마든지 나올 수 있다. 종교는 이러한 과업을 이루기에 딱 좋은 형태인 것이고 말이다. 따라서 종교는 잔혹 행위를 일으키는 원동력이기보다 잔혹 행위의 방조자인 경우가 많다. - P476

여러 가지 다양한 척도로 봤을 때, 종교에 독실한 미국인이 종교가 없는 미국인에 비해 이웃과 시민으로서 더 훌륭한 자질을 보여주고 있다. 이들은 자신의 돈과 시간을 (특히 궁핍한 처지의 이들을 돕는 데에 더 아낌없이 나눠 주고 있으며, 공동체 생활에도 더 적극적으로 참여한다.

그렇다면 종교가 있는 사람들이 이웃과 시민으로서 더 나은 자질을 보이는 이유는 무엇일까? 그 이유를 밝히기 위해 퍼트넘과 캠벨은 일련의 설문 조사에 종교와 관련된 질문을 집어넣어 보았다. 사람들의 종교적 생활(예를 들면, "<성경>은 평소 얼마나 읽는가?", "기도는 평소 몇 번이나 하는가?")은 물론 그들의 종교적 믿음(예를 들면, "당신은 지옥을 믿는가?" "인간은 죽고 나면 신 앞에 불려가 자신이 저지른 죄악을 심판받는다고 생각하는가?"에 대해 상세하게 묻는 내용이었다. 연구 결과, 종교인의 훌륭한 자질에 있어 종교적 생활이나 믿음은 거의 중요하지 않은 것으로 나타났다. 즉, 지옥을 믿는가, 매일 기도하는가, 가톨릭.
개신교 · 유대교 · 모르몬교 중 무엇을 믿는가 등의 이 모든 것은 종교인이 베푸는 아량과 아무 상관이 없었다. 종교가 이루어내는 도덕적선행과 확실하고 강하게 연관된 사실은 단 하나, 바로 사람들이 동료종교인과의 관계에 얼마나 단단히 얽혀 있는가 하는 것이었다. 도덕 매트릭스 안에서 맺어지고 이루어지는 우정과 집단 활동이 이타심을강조하고 있었던 것이다. 사람들에게서 최선을 이끌어내는 힘도 바로 그것이었고 말이다.
퍼트넘과 캠벨은 믿음을 강조했던 신무신론파의 입장을 거부하고 마치 뒤르켐의 입에서 나온 듯한, 다음과 같은 결론에 다다른다. "이웃을 사랑하는 데에서 중요한 것은 종교적 믿음이 아니라. 바로 종교적 소속감이다. - P474

도덕성 정의에 대한 내 작업이 다음과 같은 뒤르켐의 말로 시작되는 것은 당연한 일일 것이다. "결국 사람들 간에 연대를 형성시키는모든 것, 나아가 •••••• 자신의 자아보다•••••• 커다란 무엇을 통해 인간이 스스로의 행동을 규제하게 만드는 모든 것, 그것이 바로 도덕이
다." 뒤르켐은 사회학자였던 만큼 개인의 자아를 제약하는 사회적사실들 (개인의 마음 바깥에 존재하는 것들)에 주로 초점을 맞추었다. 그런 사회적 사실들의 실례로는, 종교·가족· 법률을 비롯해 내가 도덕적매트릭스라고 칭했던 공통의 의미 네트워크를 꼽을 수 있다. 그러나 나는 심리학자인 만큼 도덕성과 관련한 요소가 마음 바깥은 물론 우리의 마음 안에도 자리 잡고 있다고 주장하는 바이다. 이 책에서 소개한 갖가지의 진화한 심리 기제들, 즉 도덕적 감정들, 내면의 변호사(혹은 공보관), 여섯 가지 도덕성 기반, 군집 스위치 등이 이러한 내적인 요소에 해당한다. - P479

이 보수주의자들을 좀 더 긍정적으로 바라볼 수 있는 방법이 있다. 보수주의자들은 다른 이들에 비해 도덕 매트릭스의 폭이 넓기 때문에, 도덕적 자본에 위협이 가해질 경우 진보주의자는 미처 인지하지못해도 보수주의자는 그것을 감지해낼 수 있다. 보수주의라고 해서 모든 종류의 변화(이를테면 인터넷)에 반대하는 것은 아니다. 그러나 어떤 변화 때문에 우리 도덕성의 뼈대가 되는 제도나 전통(이를테면 가정)이 해를 입는다고 생각하면 보수주의자들은 거기에 맹렬히 맞서싸운다. 도덕성의 근간이 되는 그러한 제도와 전통의 수호야말로 보수주의자가 가장 신성하게 생각하는 가치이다.
예를 들어, 역사가 새뮤얼 헌팅턴 (Samuel Huntington)이 보수주의에대해 언급한 것을 보면, 보수주의는 그것이 신성시하는 특정 제도(18세기 프랑스의 경우에는 군주제, 21세기 미국의 경우에는 헌법이 될 수 있겠다)를통해서는 정의될 수 없다고 한다. 그보다 "보수주의 이데올로기는사회 기반이 위협을 받는 순간에 기능한다는 특징이 있다. 어느 정도는 제도가 꼭 필요하고, 또 그런 제도로는 기존의 것이 바람직함을 사람들에게 환기시키는 것이다"라고 이야기했다."
YourMorals.org에서의 연구 결과 우리는 사회적 보수주의자들이야말로 누구보다 폭넓은 도덕적 관심사를 가지고 있음은 물론, 이들이 여섯 가지의 기반 모두를 비교적 골고루 중시하고 있음을 알 수있었다(도표 12-4> 참조). 이 폭넓은 관심사(특히 충성심, 권위, 고귀함 기반에 비교적 높은 가치를 두는 것)는 보수주의자들로 하여금 일정한 통찰력을 갖게 해주는데, 뒤르켐식 공리주의 관점에서 볼 때 이러한 통찰력은 매우 소중한 것으로 여겨진다. - P539

한편 이보다 앞서 진행된 한 연구에서 퍼트넘은 민족이 다양할 경우 정반대의 효과가 난다는 것을 알 수 있었다. <에 플루리부스 우눔>이라는 의미심장한 제목의 논문에서 그는 미국에 존재하는 수백 개공동체의 사회적 자본 수준을 심층 조사했고, 그 결과 이민과 민족적 다양성 수준이 높으면 사회적 자본이 감소하는 것 같다는 사실을 알아냈다. 그건 당연한 일 아니냐고 여러분은 생각할지 모른다. 사람들은 인종차별적 성향을 갖고 있어서 자신과 모습이 다른 사람들은 신뢰하지 않으니까. 하지만 이는 그런 맥락의 이야기가 아니다. 퍼트넘은 설문 조사에서 사회적 자본을 다음의 두 가지로 분명히 구별해놓았다. 즉, 사회적 자본에는 서로 다른 집단 사이에 만들어지는 연접 자본(bridging capital)이 있는가 하면, 집단은 동일하지만 서로 다른 가치와 정체성을 가진 개인들을 묶어주는 결속 자본(bonding capital)이 있다. 퍼트넘은 민족적 다양성이 이 두 종류의 사회적 자본을 모두 감소시킨다는 사실을 알 수 있었다. 그는 다음과 같이 결론을 정리한다.

다양성으로 인해 초래되는 일은 내집단/외집단의 분열이 아니라, 아노미 혹은 사회적 고립이다. 쉽게 말해 다양한 민족이 뒤섞여 있는 환경 속의 사람들은 거북이가 등껍질 속으로 숨어들듯 밖으로 나오지 못하고 ‘움츠러드는‘ 모습을 보인다.

퍼트넘은 여기서 뒤르켐의 사상(이를테면 아노미의 개념)을 활용해 왜 다양성이 존재하면 사람들이 안으로만 파고들며 더 이기적이 되는지, 그래서 자신이 속한 공동체의 일에는 별반 관심을 안 가지게 되는지 그 이유를 설명하고 있다. 여기서 퍼트넘이 말하는 거북이의 은둔성은 내가 앞에서부터 줄곧 이야기해왔던 꿀벌의 군집성과 정반대되는 개념이다. - P544

도덕은 사람들을 뭉치게도 하고 눈멀게도 한다. 이는 상대편에게만 해당되는 이야기가 아니다. 사람이면 누구나 부족과 같은 도덕 공동체 속에 빨려 들어가게 되어 있다. 그리고 그곳에 들어가서는 신성한 가치를 빙 둘러싸고 다 같이 힘을 합쳐 왜 우리가 백번 옳고 저들은 백번 그른지 사후 논변을 지어낸다. 그러면서 상대방은 눈이 멀•어 진실. 합리성·과학·상식을 못 본다고 여긴다. 그러나 알고 보면신성한 대상을 이야기하는 순간 눈이 멀기는 모두가 마찬가지이다. 따라서 상대편을 이해하고 싶다면, 그쪽에서 신성시하는 것을 따라가보면 된다. 그러려면 첫걸음으로 여섯 가지의 도덕성 기반을 떠올려보고, 그중 해당 논쟁에서 가장 중시되고 있는 기반 한두 개를 찾아낸다. 더불어 여러분이 진정 마음을 열고 싶다면 머리가 아닌 가슴을 먼저 열어야 한다. ‘상대편의 누구와 한 번이라도 우정 어린 만남을 갖고 나면, 어느덧 상대편의 말에 귀 기울이기가 훨씬 쉬워졌음을 알 수 있게 될 테고, 그러면 심지어 논쟁거리를 전혀 새로운 차원에서 바라보는 수도 있다. 이렇게 되면 여전히 의견은 하나로 모으지 못한다 해도, 어느 한쪽은 옳고 한쪽은 그르다는 마니교식 이분법을 떠나 서로를 더 존중하는 건설적인 음양의 관계로 발전해나갈 수 있을 것이다. - P550

세계에 존재하는 도덕적 다양성, 그리고 그것을 어떻게 이해해야할 것인가는 철학자 이사야 벌린(Isaiah Berlin)이 그 답을 찾기 위해 평생 동안 씨름해온 문제이다. 벌린은 도덕적 상대주의를 단호히 거부하는 입장이다.

나는 상대주의자가 아니다. 그래서 이런 식으로 말하는 일은 없다. "나는 커피에 우유 넣는 걸 좋아하지만 당신은 빼는 걸 좋아하지요. 그렇듯이 내가 따뜻한 심성을 선호해도 당신은 강제수용소를 선호할 수 있어요." 이 말은 곧 우리에게는 저마다 중시하는 가치가 따로 있고, 그 가치는 다른 무엇에 침해되거나 통합될 수 없다는 뜻이다. 이러한 생각을 나는 틀렸다고 본다.

그 대신 벌린은 다원주의에 대한 지지를 표하는데, 그것을 정당화하는 내용을 보면 다음과 같다.

문화와 기질이 여러 가지로 존재하듯이, 이 세상에는 본보기가 되는 이상(理想)도 여러 가지로 존재한다는 결론에 나는 이르게 되었다. 가치라는 것은 무한정 존재하지는 않는다. 인간적인 가치들, 그러니까 내가 인간 본연의 외관과 성격을 유지한 채 추구할 수 있는 가치는 그 수가 한정되어 있다. 그것은 74개일 수도 있고, 혹은 122개일 수도 있으며, 혹은 27개일 수도 있으나, 그 개수가 어떻든 한정적인 것만은 사실이다. 그리고 이러한 다원주의의 중요한 특징은 바로, 어떤 이가 그러한 가치 중 하나를 추구할 때 나는 그 가치를 따르지 않는다 해도 왜 그 사람이 그 가치를 따르는지 이해할 수 있다는 점이다. 즉, 그가 처한 상황에서라면 나 역시 그 가치를 따르게 될 것임을 인정할 수 있다. 바로 여기서부터 인간적 이해의 가능성이 싹튼다. - P557

이 책에서는 사람들이 왜 정치와 종교 때문에 서로 이편저편으로나뉘는지 그 이유를 설명하려고 했다. 그 답은 마니교에서 이야기하는 것과는 달리, 어떤 사람은 선하고 어떤 사람은 악해서가 아니다.
그보다는 우리의 마음이 집단적 바름을 추구하도록 만들어져 있기때문이라는 것이 이 책의 답이었다. 우리 인간은 지극히 직관적인생물체로서, 우리의 전략적 추론 능력도 사실은 직감에 따라 움직인다. 그러다 보니 나와 다른 매트릭스의 사람들을 만나면, 더구나 그런 이들의 도덕 매트릭스는 우리의 것과는 다른 식으로 배열된 도덕성 기반에 의지하고 있는 때가 많기 때문에, 그들과 연결된다는 것이 쉬운 일은 아니다(그러나 불가능한 일도 아니다).
그러니만큼 이다음에 옆자리에 나와 다른 매트릭스의 사람이 앉게된다면, 그때는 한번 연결을 시도해보자. 하지만 그 사람의 매트릭스로 곧장 뛰어들려고 해서는 안 된다. 또 몇 가지 공통점이 발견되거나 어떤 식으로든 약간의 신뢰가 생기기 전까지는 도덕성의 문제를 꺼내 들어서도 안 된다. 그러다가 시의적절하게 도덕성 관련된 이슈를 무사히 꺼냈다 싶으면, 그때는 다른 것보다 먼저 그 사람의 입장을 얼마간 추어주고 그에 대해 진정한 관심을 표한다.
우리는 어차피 한동안은 이 땅에 다 같이 발붙이고 살아가야 한다.
그러니 서로 잘 지낼 수 있게 함께 노력해보자, - P561

[오늘의 한문장] 산 자들

나는 외려 새들이 날 때 상당한 기쁨을 맛볼지도 모른다고 추측한다. 너무 어린 새나 늙은 새, 다친 새는 날 수없다. 많은 새들이 날 수 있는 힘이 있지만, 실제로 그 힘을 발휘할 수 있는 때는 한정되어 있다. 놓칠 수도 있었던잠재력을 깨닫고 목적에 맞게 쓴다는 것은 무척 즐거운일 아닐까?
행정실장이 된 옛 교무 교감이나, 유체 이탈 화법을 쓴학생 교감을 보며 내가 왜 이마를 찌푸렸는지, 이제는 설명할 수 있다.
그것은 사람의 잠재력과 관련이 있다. 사람은 대부분 옳고 그름을 분간하고, 그른 것을 옳게 바꿀 수 있는 능력이 있다. 그러나 모든 사람이 그 능력을 실제로 사용하는것은 아니다.
행정실장과 학생 교감은 날지 않는 새들 같았다. 마지막으로 날아 본 게 언제인지도 모를 비둘기들이었다.
나는......
(어머니는 세상에는 정말 불의가 많고, 그 무수한 불의를 한 사람이서는 도저히 다 바로잡을 수가 없다고 했다. 그러면서 세상을 바꿀수 있는 기회가 나에게 조금씩 생겨날 거라고 했다. 그렇다면 언제 그 기회가 올까? 내게 맞는 기회가 왔다는 걸 어떻게 알 수 있을까? 직접 덤벼 보기 전에 그게 적당한 기회인지 과연 알아챌 방법이 있을까?) - P378

˝다이애나가 그러는데 다른 아이들은 전부 바구니에 먹...

"다이애나가 그러는데 다른 아이들은 전부 바구니에 먹을 것을 담아온대요. 전 요리를 못하잖아요, 마릴라 아주머니. 그리고•••••• 그리고•••••• 볼록 소매 옷을 안 입고 가는 건 괜찮은데,
바구니 없이 소풍에 가면 창피해서 견딜 수 없을 거 같아요 다이애나한테 그 얘기를 들은 뒤로 계속 마음에 걸렸어요."
"그거라면 더 걱정할 필요 없다. 음식은 내가 만들어 주마."
"아, 고맙습니다, 아주머니. 아, 아주머니는 제게 참 잘해 주세요. 아, 정말 고맙습니다."
‘아‘를 연발하던 앤이 마릴라의 품에 뛰어들더니 뛸 듯이 기뻐하며 윤기 없는 마릴라의 뺨에 마구 입을 맞추었다. 어린아이가 먼저 다가와 마릴라의 얼굴에 입을 맞춘 것은 평생 처음있는 일이었다. 놀랍도록 따뜻한 기분이 마릴라의 가슴에 순식간에 퍼졌다. 마릴라는 앤의 충동적 입맞춤이 말할 수 없이 즐거웠지만, 아무 내색도 하지 않고 무뚝뚝하게 말했다. - P153

"앤, 넌 무슨 일이든 그렇게 온 마음을 다 쏟는구나. 앞으로살면서 실망할 일이 많을까 봐 걱정이다."
마릴라가 한숨을 쉬며 말했다.
"아, 마릴라 아주머니, 뭔가를 기대하는 건 그 자체로 즐겁잖아요. 어쩌면 바라던 결과를 얻지 못할 수도 있지만, 그래도 기대할 때의 즐거움은 아무도 못 막을걸요. 린드 아주머니는 ‘아무것도 기대하지 않는 자 복 받을지어다. 왜냐하면 결코 실망할 일도 없으니‘라고 말씀하시지만, 전 실망하는 것보다 아무기대도 하지 않는 게 더 나쁜 거 같아요." - P157

길버트 블라이드는 여자아이의 시선을 끌어야 하는 입장이되어본 적도 없었고, 또 시선 끌기에 실패한 경우도 거의 없었다. 갸름한 턱에 커다란 두 눈을 가진 빨강 머리 여자아이 셜리. 에이번리의 여느 여학생들과는 다른 그 아이도 자신을 쳐다봐야 했다.
길버트는 통로를 가로질러 팔을 뻗더니 길게 땋은 앤의 빨강머리 끝을 잡고 쭉 잡아당기며 날카롭게 속삭였다.
"홍당무! 홍당무!"
그때서야 앤이 활활 타오르는 눈으로 길버트를 쳐다봤다!
쳐다보기만 한 게 아니었다. 앤은 튀어 오르듯 일어났다. 상상의 세계는 돌이킬 수 없이 산산조각이 났다. 앤은 분노로 이글거리는 눈길을 길버트에게 던졌고, 화가 난 나머지 눈물까지 글썽였다.
"이 비열한 나쁜 놈아! 어떻게 그런 말을!"
앤이 격한 목소리로 외쳤다.
그다음 ‘퍽‘ 하는 소리가 났다. 앤이 석판으로 길버트의 머리를 내리쳤고 깔끔하게 두 동강이 났다. 머리가 아니라 석판이. - P185

앤이 엄숙하게 손을 내밀었다.
"나도 그대를 영원히 사랑하겠소, 다이애나. 이 시간 뒤로 그대와의 추억은 우리가 마지막으로 함께 읽은 책처럼 나의 외로운 인생에 별처럼 빛날 것이오. 다이애나, 내가 영원토록 소중히 간직할 수 있도록 이별에 앞서 그대의 칠흑 같은 긴 머리카락 몇 올을 주시겠소?"
감정을 자극하는 앤의 말투에 다이애나는 다시금 눈물을 흘렸다. 그러다가 눈물을 훔치면서 현실로 돌아와 물었다.
"뭐 자를 만한거 있니?"
"응. 마침 앞치마 주머니에 조각보를 만들 때 쓰던 가위가 있어."
앤은 엄숙한 자세로 곱슬곱슬한 다이애나의 머리칼을 조금잘랐다.
"잘 지내시오, 내 사랑하는 친구여. 이후로 우리는 곁에 있으면서도 낯선 이처럼 살아야 하오. 그러나 나의 마음은 영원히 변치 않을 것이오."
앤은 그 자리에 서서 멀어지는 다이애나를 지켜보며 다이애나가 뒤를 돌아볼 때마다 손을 흔들었다. 그러고는 집으로 돌아왔다. 이 낭만적인 이별은 한동안 적잖이 위안이 되었다. - P220

"잘 모르겠지만 상상은 할 수 있어요. 굉장히 놀라고 화가나셨을 것 같아요. 하지만 저희도 나름 이유가 있었어요. 할머니도 상상할 수 있으신가요? 할 수 있다면 저희 입장이 되어보세요. 저희도 침대 위에 누가 있을 거라곤 생각도 못했고, 할머니 때문에 놀라 기절할 뻔했어요. 얼마나 놀랐는데요. 게다가 손님방에서 자기로 되어 있었는데 손님방에서도 못 잤어요. 할머니는 손님방에서 주무시는 게 익숙하시겠죠. 하지만 할머니가 한 번도 그런 특권을 누린 적 없는 고아 여자애라면 기분이 어땠을지 상상해 보세요."
앤이 간절히 말했다.
이제 매서운 눈빛은 온데간데없었다. 배리 할머니는 웃음을터뜨렸다. 걱정 때문에 입도 벙긋 못하고 부엌에서 기다리던 다이애나는 그 웃음소리에 숨통이 트이고 안심이 됐다.
"내 상상력은 조금 녹슨 것 같구나. 상상 같은 걸 해 본 지가 너무 오래된 게지. 네 입장을 들으니 내 입장만큼이나 설득력이 있구나. 모든 일이 각자의 입장에 따라 달라 보이니 말이다. 이리 와 앉아서 네 이야기를 해 보거라." - P262

1장 레이철 린드 부인이 놀라다 레이철 린드 ...

1장
레이철 린드 부인이 놀라다

레이철 린드 부인은 에이번리 마을의 큰길이 작은 골짜기 쪽으로 비탈져 내려가는 곳에 살았다. 길가에 오리나무와 귀걸이를 닮은 후크시아 꽃나무가 늘어섰고, 오래된 커스버트네 농가가 자리한 숲에서 시작한 개울이 집 앞을 가로질렀다. 개울은 숲속 깊은 상류에서 어두운 비밀을 간직한 폭포와 물웅덩이를만들며 복잡하게 뒤엉켜 세차게 흐르다가, 린드 부인의 집 앞에 이를 즈음에는 조용하고 잔잔해졌다. 개울조차 레이철 린드부인의 집 앞을 지날 때는 예의 바르고 얌전하게 흘러야 한다는 것을 아는 모양이었다. 어쩌면 린드 부인이 창가에 앉아 개울이든 아이들이든 앞을 지나는 것은 무엇이든 놓치지 않고 눈여겨보고, 조금이라도 이상하거나 평소와 다르다 싶으면 그 까닭과 사정을 캐내고 만다는 것을 알아서인지도 모르겠다. - P7

여자아이는 매슈가 지나쳐 간 뒤에도 줄곧 매슈를 쳐다보았고 지금도 매슈를 바라보고 있었다. 매슈는 여자아이를 보지도않았지만, 보았더라도 아이가 어떤 모습인지 제대로 알아채지못했을 것이다. 하지만 보통 사람이라면 이렇게 생각했을 터였다. 아이는 열한 살 정도로 보였고, 아주 짧고 몸에 꽉 끼는 누런빛이 도는 볼품없는 회색빛 혼방 원피스를 입고 있었다. 머리에는 색이 바래고 납작한 갈색 밀짚모자를 썼으며 모자 아래로 숱 많은 새빨간 머리카락을 두 갈래로 땋아 등 뒤로 늘어뜨렸다. 작고 하얀 얼굴은 갸름했는데 주근깨투성이였다. 입도 크고 눈도 컸다. 눈동자는 햇살과 기분에 따라 초록색이 되었다가 잿빛이 되었다가 했다.
여기까지는 보통 사람의 시선으로 알아차릴 수 있는 모습이었다. 관찰력이 뛰어난 사람이라면 매우 뾰족하고 도드라진 턱도 눈에 들어왔을 것이다. 또한 큰 눈은 생기발랄했고 입은 귀여운 입술에 감정을 고스란히 드러낼 것 같았으며, 이마는 넓고 그랬다. 한마디로 보는 눈이 예리한 사람이었다면, 제자리가 아닌 곳으로 인도된 이 여자아이가 부끄럼 많은 매슈 커스버트가 그토록 터무니없이 무서워하는 흔하디흔한 여자들과 전혀 다른 정신세계의 소유자라고 결론 내렸을 것이다.
다행히 매슈는 먼저 말을 거는 시련을 겪지 않아도 되었다.
매슈가 자신에게 오고 있다는 확신이 들자마자, 여자아이가 자리에서 일어서서 햇볕에 그을린 야윈 한 손으로 다 해진 구식 여행용 가방의 손잡이를 꽉 움켜잡았다. 그리고 나머지 한 손을 매슈에게 내밀며 말했다. 유난히 또랑또랑하고 싹싹한 목소리였다. - P23

"초록 지붕 집의 매슈 커스버트 아저씨 맞으시죠? 만나 뵙게되어 정말 기뻐요. 절 데리러 오시지 않을까 봐 막 걱정이 되려고 해서, 아저씨가 못 오시는 온갖 이유를 상상하고 있었어요.
아저씨가 오늘 밤까지 절 데리러 오시지 않으면 커다란 벚나무가 있는 모퉁이까지 기찻길을 따라 내려갈 생각이었어요. 그나무에 올라가서 밤을 보내려고 마음먹었거든요. 전 하나도 무쉽지 않아요 하얀 벚꽃이 활짝 핀 나무 위에서 달빛을 받으며 잔다니 굉장히 멋질거 같지 않으세요? 대리석으로 된 넓은 방에 있다고 상상할 수도 있고요 그리고 아저씨가 오늘 밤에 못오셔도 내일 아침에는 꼭 오실 거라고 생각했거든요." - P24

이미 날이 꽤 어두워졌지만, 린드 부인이 밖이 훤히 내다보이는 창가에 앉아서 두 사람을 보지 못할 정도는 아니었다. 마차는 언덕을 올라 초록 지붕 집 앞으로 난 좁고 긴 오솔길로 들어섰다. 집에 도착할 즈음 매슈는 곧 진실이 드러날 거라는 생각에 움츠러들면서도 알지 못할 힘이 났다. 그가 걱정하는 것은이런 실수 때문에 마릴라나 자신이 겪게 될 어려움이 아니라 아이가 느낄 실망이었다. 아이의 눈에서 기쁨의 빛이 사라진다고 생각하니, 마치 뭔가를 죽이는 데 힘을 보태야 할 때처럼 거북했다. 새끼 양이나 송아지 같은 죄 없는 어린 생명을 죽여야할 때와 아주 비슷한 기분이었다.
두 사람은 벌써 꽤 어두워진 뜰로 들어섰다. 포플러 잎사귀들이 부드럽게 살랑거렸다.
매슈가 아이를 마차에서 내려 주는데, 아이가 작게 소곤댔다.
"나무들이 자면서 하는 말 좀 들어 보세요. 멋진 꿈을 꾸고 있나 봐요!"
그러고는 ‘전 재산‘이 담긴 낡은 여행 가방을 꽉 움켜쥐고 매슈를 따라 집으로 들어섰다. - P41

"그럼 영원히 방에서 살아야겠네요. 린드 아주머니께 그렇게말해서 죄송하다고는 말할 수 없으니까요. 제가 어떻게 그래요? 전 미안한 마음이 안 들어요. 마릴라 아주머니를 속상하게한 건 죄송하지만, 린드 아주머니한테 그렇게 말한 건 잘했다고 생각해요. 속이 후련했거든요. 미안한 마음도 없는데 미안하다고 할 순 없잖아요? 그건 상상조차 안 되는 일이라고요."
앤이 애처롭게 말했다.
마릴라가 몸을 일으켰다.
"아마 내일 아침이면 상상하기가 한결 쉬워질 게다. 밤새 네가 한 행동을 생각해 보면 마음가짐도 좀 달라질 거고 초록지붕 집에 살게 해 주면 착한 아이가 되도록 노력하겠다더니, 오늘 저녁에는 전혀 그래 보이지 않는구나."
마릴라는 분노로 출렁이는 앤의 가슴에 묵직한 한마디를 던지고는 복잡하고 괴로운 심정으로 부엌으로 내려갔다. 앤에게 화가 난 것만큼 자신에게도 화가 났다. 말문이 막힌 린드 부인의 표정이 떠오를 때마다 웃음이 나와 입이 씰룩거렸고, 그러면 안된다는 것을 알면서도 크게 한바탕 웃고 싶었기 때문이다. - P117

뒤르켐이 역설하는 바에 따르면, 이 세상에는 갖가지 ...

뒤르켐이 역설하는 바에 따르면, 이 세상에는 갖가지 "사회적 사실들이 존재하며, 이런 사실들은 개인 차원으로 환원될 수 없다. (자살률이나 애국심관련 규범과 같은) 사회적 사실들은 사람들이 서로 상호작용하는 과정에서 등장하기 때문이다. 이런 것들이 분명 실재하는 만큼, (심리학에서) 사람과 사람의 정신 상태를 연구하듯 (사회학도) 이것들을 가져다연구할 만한 가치가 있다. 당시만 해도 뒤르켐은 다차원 선택이나 중대 과도기 이론을 알지 못했으나, 신기하게도 그의 사회학은 이 두사상과 기막히게 잘 맞아 돌아간다.
뒤르켐은 자신과 동시대 인물을 곧잘 비판했는데, 예를 들면 프로이트(Sigmund Freud)의 경우 도덕성과 종교를 개인 심리 및 그가 맺는 양자관계의 심리로만 설명하려 한 것이 문제였다(프로이트는 신이란 아버지를 형상화한 것에 불과하다고 말했다). 한편 뒤르켐의 주장은 이와는 상반되는 것이었으니, 호모 사피엔스는 두 가지의 서로 다른 차원에서 살아가는 존재기 때문에 호모 듀플렉스(Homo duplex: 이중적인 인간)라고해야 옳다. 인간은 개별적 존재이면서 동시에 더 커다란 사회의 일부라는 것이다. 종교를 연구한 끝에 그가 다다른 결론에 따르면, 사람들은 각 차원에 두 가지의 서로 다른 "사회적 감성"을 지닌다. 그 첫 번째는 "개인 하나하나를 동료 시민 개개인과 엮어주는 역할을하는 것으로서, 이러한 감성은 공동체 안에서, 즉 일상적인 삶의 관계 속에서 쉽게 눈에 띈다. 사람들이 서로에게 느끼는 도의심, 존경, 호의, 두려움 등의 정서가 여기에 해당한다고 볼 수 있다." 이러한 감성이 존재하는 것은 개인 차원에서 작동하는 자연선택으로도 쉽사리 설명된다. 다윈이 이야기했듯이, 사람들은 이런 감성을 가지지못한 사람들과는 파트너가 되기를 꺼린다. - P403

뒤르켐이 말하는 이 고차원의 감성 중에서도 가장 중요한 것이 "집단적 들썩임 (collective effervescence)"으로서, 집단적 의식에서 생겨날수 있는 열정과 열광을 말한다. 뒤르켐 자신은 이를 다음과 같이 표현하고 있다.

어딘가에 모이는 행위 그것 자체가 무엇보다도 강력한 자극제이다. 개개인 여럿이 다 같이 한자리에 모이는 순간, 서로 가까이 다가선 상태는 짜릿한 전류 같은 것을 일으킨다. 그러면 순식간에 사람들은 그 어느 때보다 들뜬 상태로 고양되기 시작한다."

이런 상태에 들어가면, "원기가 고도로 활성화되고, 열정은 한층격렬해지며, 감정은 더욱 격해진다."" 뒤르켐이 보기에, 이러한 집단감정에 완전히 이끌리면 인간은 잠시나마 삶의 두 영역 중 더 고차원에 해당하는 성스러운 영역에 빠져들게 된다. 그러면 어느덧 자아는 사라지고 집단의 이해 (利害)가 가장 중요해진다. 한편 이와 대조되는 통속적인 영역은 우리가 매일을 살아가는 일상적인 세계이다. 이곳에서 우리는 삶의 대부분 시간을 보내며 돈·건강·평판 따위의 문제를 걱정하지만, 머릿속으로는 늘 저기 어딘가에 더 고차원적이고 더 고상한 무엇이 있다는 생각을 떨치지 못한다.
이렇듯 이 두 차원을 오르락내리락함으로써 인간은 신 · 영혼 · 천국의 관념을 만들어내게 되었고, 객관적인 도덕 질서의 개념도 바로 여기서 생겨났다고 뒤르켐은 믿었다. 이러한 사회적 사실들은 심리학자가 개개인(혹은 양자 관계)을 연구해서는 이해가 불가능하다. 단순히 꿀벌 한 마리 한 마리(혹은 두 마리씩)를 연구해서는 벌집의 구조를 이해할 수 없듯이. - P405