결국 차별은 혐오로 시작해서 사랑으로 완성된다. ‘...

결국 차별은 혐오로 시작해서 사랑으로 완성된다. ‘다른‘ 존재에 대한 혐오와 ‘우리 편‘에 대한 사랑, 농장장이 어떤 식으로 남에게 비품지든 간에 그가 나에 대한 호의에서 그렇게 행동했다는 데에는 의심의 여지가 없었다. 우리는 겨우 3일 전에 알게 됐을 뿐이지만 그에게는 그것이 ‘같은‘ 한국 사람에 대한 도리였다.
차별에 구체적인 형태를 제공하는 것은 혐오지만 그것에 끈질긴 생명력을 부여하는 것은 사랑이다. 게다가 그런 사랑을 통해 얻은 이익을 거절하겠다고 할 수 있는 사람이 몇이나 있겠는가? 대부분의 사람들은 평등의 원칙에 공감하지만 자신이 혜택을 누릴 가능성이 명백한 경우엔 노골적으로 차별을 요구하기도 한다. 문제를 어찌해볼 도리가 없을 정도로 복잡하게 만드는 것도 이런 지점이다.
사람들에게 그들의 혐오가 잘못되었다고 말하면 입을 삐죽거리고 속으로는 딴소리를 할지언정 고개를 끄덕이는 시늉이라도 하지 않을수 없다. 반면에 그들의 사랑이 잘못되었다고 말하면 감당할 수 없을만큼 거센 항의가 터져 나온다. 뒤틀리고 날이 서 있긴 하지만 그것 역시 사랑임에는 틀림없기 때문이다. - P218

 아무리 렌즈를 들이대도 상처가 심각하게 보이게끔 찍을 수가 없었다. 기껏해야 손톱에 조금 세게 긁힌 정도로밖에 보이지 않았다. ‘어째서 테크놀로지는 인간의 고통을 작아 보이게끔 만드는가?‘ 하는 고상한 주제로 명상에 빠져들려는 순간 전날 찍은 사진들을 넘겨 보기 시작했다. 테크놀로지에는 아무런 문제도 없었다. 심각하게 상처를 입은 건 내 자존심이지 몸이 아니었다. 사진에는 트럭에 실리기 직전의 돼지들이 찍혀있었다. 전부 상처투성이였다. 내 상처가 빨간 실 한 줄을 손가락 길이로 잘라 목에 붙여놓은 것 같다면 돼지들 몸에 난 상처는 두툼한 두께였고 온몸에 빼곡했다. 그 상처들을 쭉 보고 있었고 그것들을 남기는데 일조하기도 했지만 내 목에 붙은 실 한 가닥을 보기 전까지는 그것들이 상처라는 피부에 남은 매질 자국이라는 생각조차 들지 않았다.
자돈사에서 폐사한 몸집이 제법 컸던 돼지를 촬영한 오래된 동영상파일이 있었다. 죽은 지 시간이 꽤 지난 후여서 배가 잔뜩 불러 있었다. 화면은 빵빵해진 돼지의 배 주위를 비추고 있었다. 그런데 다른 돼지들이 번번이 화면을 가렸다. 잠시 후 화면 아래서 보라색 고무장화가 튀어나와 돼지들을 걷어차기 시작했다.
"아, 좀 비키라고, 저리 좀 비켜!"
내 목소리였다.
"꺼져 이 새끼야! 꺼지라고 좀. 썅!"
화면 속 목소리가 사장의 목소리와 너무 비슷하게 들려서 끝까지 볼수 없었다. - P234

자돈들이 자신의 운명을 이해했다면 사람들이 새벽에 돈...

자돈들이 자신의 운명을 이해했다면 사람들이 새벽에 돈사에 들어섰을 때 비슷한 기도를 올렸을 것이다. 팀장은 돈방을 둘러보며 지나치게 야위었거나 제대로 걷지 못하는 돼지가 있으면 바로 도태시켰다. 이런 돼지들은 크기가 20~30cm 정도였는데 옅은 분홍빛 피부 아래 갈비뼈가 드러날 만큼 살이 없었다. 다리에 이상이 있는 경우 크기나살찐 정도에 상관없이 즉시 도태시켰다.
자돈을 죽이는 방법은 도태라는 표현이 거창하게 느껴질 만큼 단순했다. 다리를 잡아서 들어 올려 바닥에 패대기치면 끝이었다. 그리고는 발로 툭 쳐서 배수로에 빠뜨렸는데 이렇게 한다고 돼지가 죽지는않는다. 아무리 작고 연약한 돼지라고 해도 일격에 죽지 않았다. 입과 코로 피를 쏟아내고 발버둥을 치면서도, 돼지의 숨이 끊어지는 건 분뇨장에 버려지고 추위와 허기 속에서 몇 시간을 보낸 다음이었다.
팀장은 내가 농장을 돌아다니면서 만난 사람들 중 가장 모성애가 강한 사람이었기 때문에 더 흥미로웠다. 그녀는 작업 중에도 틈만 나면 자식들 얘기를 들려주고 내가 안쓰럽다며 일주일에 한두 번씩 반찬이나 국을 만들어주기도 했다. 게다가 그녀는 숙소에서 작은 몰티즈 한마리를 기르고 있었다. 그런 팀장이 (비쩍 마른 몰티즈보다 100배는 더 귀여워 보이는) 자돈을 아무런 동요 없이 죽이는 걸 보면 일이란 것이 사람을 얼마나 무뎌지게 만드는지 짐작할 수 있었다. - P187

쌍남의 표정이 생각난다. 나나 다른 한국인과 말할 때 매번 떠올랐던 얼굴. 코를 향해 얼굴 근육 전체가 몰려든 모습이었는데 뭐라고 해야 할까. 아직 완성되지 않은 구체적인 표현의 중간 단계에 있는 얼굴처럼 보였다. 오랫동안 삽질을 하면 손에 굳은살이 배기듯이 말과 문화가 다른 나라에서 오래 일한 사람의 얼굴에는 그런 엉거주춤한 표정이 남는 듯싶었다. 우리는 한국어가 너무나도 익숙하기 때문에 상대방의 첫마디만 들어도 대화의 전체적인 흐름을 파악할 수 있다. 덕분에 그에 걸맞은 표정이란 게 출발 신호를 들은 육상 선수마냥 튀어나온다. 하지만 쌍남은 그럴 수 없었을 것이다. 그는 상대가 하는 말을 끝까지 듣고 나서 자신이 이해한 몇 개의 단어를 가지고 전체의 의미를 추측해야 했을 것이다. 그다음 자신의 반응을 한국식 위계질서에 적당하게 다듬어야 했을 것이다. 잠깐 찡그리기 위해서든 웃어 보이기 위해서든 그는 매번 그렇게 지난한 과정을 거쳐야 했을 것이다. 일시정지 버튼을 누른 듯한 그 표정은 내가 만난 이주노동자들의 얼굴 속에 빠짐없이 박혀 있었다. - P195

작업을 끝낸 후엔 소리로 만든 몽둥이로 흠씬 두들겨 맞은 느낌이었다. 한쪽에선 멀쩡한 장기를 뜯어내고 있는데 당신은 겨우 귀가 아팠다는 것밖에는 할 말이 없냐고 묻는다면 그렇다고 대답할 수밖에 없을것 같다. 만약 돼지가 가시에 찔렸다거나 계단에서 굴렀다면 이런저런식으로 얼마나 아팠을 거라고 추측해볼 수 있었을 것이다. 하지만 나는 마취도 하지 않고 외과 수술을 당하는 것이 어떤 것인지 모른다. 그게 얼마나 고통스러울지 나는 짐작도 할 수 없다. (그럴 수만 있다면 평생 모른 채로 살고 싶다.)
"마취 안하고 그냥 잘라내요?"
"이 많은 걸 언제 마취하고 있어? 그냥 하는거지. 괜찮아."
야전병원에서나 들을 수 있을 법한 비명 소리가 울려 퍼지는 동안 우리는 다정하게 잡담을 나눴다. - P205

그 당시 내게 경서를 향한 특별한 감정과 욕망이 결...

그 당시 내게 경서를 향한 특별한 감정과 욕망이 결여되어 있었던 건 맞다. 경서에 대한 연애 감정이나 욕망이 없었던 건 어쩔 수없다. 문제는 내가 지키는 줄도 모르고 결사적으로 지키려 했던 무내용이다. 아무것도 없는 개미굴 같은 폐광을 절대 굴착당하지 않으려고 철통같이 지켜내려 했던 그때의 내 헛된 결사성은 그의 입장에서 볼 때 얼마나 끔찍한 모순이며 기망인가. 나는 경서를 존중하지도 예의를 지키지도 않았다. 그러니 두려웠던 것이다. 내가 그렇게 비열하고 무심한 인간이라는 걸 명민한 그가 읽어낼까봐. 내가 집요하게 수박을 원할 때 경서는 수박을 사주는 대신 등을 돌리고 모른 척했어야 했다. 하지만 그도 짐작은 하고 있었을것이다. 수박을 사준 데 대한 내 감사의 눈길을 그렇게 한사코 피했던 건 어쩌면 잘못 엮인 노끈처럼 나와 엮이는 것이 그도 무섭고 불안해서였을 것이다. - P236

내가 여자를 잊지 못하는 건, 여자의 환영을 꿈에서도 보는 건내 속의 무엇을 그녀가 여전히 쥐고 흔들기 때문이다. 젊은 날 숲속 식당에서 여자를 처음 보았을 때 내가 느낀 감정은 결코 혐오나 분노가 아니었다. 오히려 연민과 공감에 가까웠다. 꼬리털이 반 넘게 벗겨진, 여자의 존재만으로도 꼼짝 못하고 여자가 휘두르는 폭력의 자장 안에서 벌벌 떠는 강아지는 나의 과거 같았고, 머리숱이 적고 군데군데 뽑힌 듯한 헌 자국이 있는 술 취한 여자는 나의 미래 같았다. 나는 여자가 될 것이고, 지나온 삶만큼이나 살아갈 여생도 끔찍할 것이다. 사는 내내 나와 유사한 행로를 살아갈 누군가의 기억 속에 섬뜩한 이미지로 출몰하면서, 그렇게 삶에서 오래 겉돌다, 날파리떼가 달라붙은 거미줄 같은 수의를 입고 홀로 죽게 될 것이다. 여자를 본 순간 나는 미래를 기억하는 듯한 착란에 사로잡혔고 죽음보다 더한 공포를 느꼈다.
죽어, 버릴까...... 죽어, 버릴까.....
나는 여자의 말투를 흉내낸 게 아니라 내 속에 오랫동안 고여있던 가래 같은 말을 내뱉은 것이다. 학대의 사슬 속에는 죽여버릴까와 죽어버릴까밖에 없다. 학대당한 자가 더 약한 존재에게 학대를 갚는 그 사슬을 끊으려면 단지 모음 하나만 바꾸면 된다. 비록 그것이 생사를 가르는 모음이라 해도. - P237

나는 한참 눈을 꾹 누르고 있었다. 오래전 젊은 날에 걸리는 족족 희망을 절망으로, 삶을 죽음으로 바꾸며 살아가던 잿빛 거미 같은 나를 읽고 이해해주는 사람이 있었다면. 아니, 그런 사람을 나를 알아본 그사람을, 내 등을 두드리며 그러지 마. 그러지 마, 달래던 그 사람을 내가 마주 알아보고 인사하고 빙글 돌 수 있었다면 그랬다면 그 사람은 나와 춤추면서 넌 거미가 아니라고, 너는 지금 스스로에게 덫을 치고 있는 거라고, 그렇게 작고 딱딱한 결정체로 만족하지 않아도 된다고, 너는 더 풍성하고 생동적인 삶을 욕망할수 있다고. 이 그물에서 도망치라고 말해주었을까. 나는 그 말에 귀를 기울였을까. 그 뜻을 알아채고 울었을까. 수박 앞에서가 아니라 일기 상자 앞에서, 두 겹의 차원이 동일한 무늬로 만나는 날 숲속식당에 가자는 편지를 읽고 내가 울 수도 있었을까. - P241

아직 희망을 버리기엔 이르다. 나는 서두르지도 앞지르지도 않을 것이다. 매년 새해가 되면 1월 23일의 음력 날짜를 꼬박꼬박 확인할 것이다. 운이 좋으면 죽기 전에 한번 더 진정한 왈츠의 날을 맞이할 수 있을지도 모른다. 그날 나는 숲속 식당의 마당에 홀로 서 있지 않을 것이다. 다리가 불편한 숙녀에게 춤을 권하듯 누군가 내게 손을 내밀 테고 우리는 마주서서 인사하고, 빙글 돌아갈 것이다. 공중에서 거미들이 내려와 왈츠의 리듬에 맞춰 은빛거미줄을 주렴처럼 드리울 것이다. 어둠이 내리고 잿빛 삼베 거미줄이 내 위에 수의처럼 덮여도 나는 더는 도망치지 않을 것이다.
기억이 나를 타인처럼, 관객처럼 만든 게 아니라 비로소 나를 제자리에 돌려놓았다는 걸 아니까. - P241

[오늘의 한문장] 각각의 계절

그 당시 내게 경서를 향한 특별한 감정과 욕망이 결여되어 있었던 건 맞다. 경서에 대한 연애 감정이나 욕망이 없었던 건 어쩔 수없다. 문제는 내가 지키는 줄도 모르고 결사적으로 지키려 했던 무내용이다. 아무것도 없는 개미굴 같은 폐광을 절대 굴착당하지 않으려고 철통같이 지켜내려 했던 그때의 내 헛된 결사성은 그의 입장에서 볼 때 얼마나 끔찍한 모순이며 기망인가. 나는 경서를 존중하지도 예의를 지키지도 않았다. 그러니 두려웠던 것이다. 내가 그렇게 비열하고 무심한 인간이라는 걸 명민한 그가 읽어낼까봐. 내가 집요하게 수박을 원할 때 경서는 수박을 사주는 대신 등을 돌리고 모른 척했어야 했다. 하지만 그도 짐작은 하고 있었을것이다. 수박을 사준 데 대한 내 감사의 눈길을 그렇게 한사코 피했던 건 어쩌면 잘못 엮인 노끈처럼 나와 엮이는 것이 그도 무섭고 불안해서였을 것이다. - P236

[오늘의 한문장] 고기로 태어나서

임신사만큼 공장 같아 보이는 곳도 없었다. 이곳에서 단일 돈사로는 임신사가 가장 컸는데 처음 눈에 들어온 것은 머리 위를 가로지르는 파이프와 두툼한 철봉을 구부려 만든 케이지였다. 양돈장에선 이렇게 모돈을 가둬놓는 케이지를 스톨이라고 부르는데 폭 70cm, 높이1m20cm, 길이 1m 90cm였다. 스톨 안에선 모돈이 눕거나 일어서는것 말고는 아무것도 할 수 없었다. 폭이 기껏해야 어른 팔 길이 정도였기 때문에 돼지들이 고개를 돌려 뒤를 돌아보는 것도 불가능했다. 몸을 30도 정도만 돌려도 철봉에 막혔다. 그런 스톰 수백 개가 대여섯 줄로 건물을 가득 메우고 있었다. 이곳의 돼지들이 할 수 있는 것은 자다가 일어나 파이프에서 흘러나오는 사료를 먹고 살이 찌는 것뿐이었다.
"모돈은 그러면 출산을 몇 번이나 하나요?"
"지금 그걸 모돈 회전율이라고 하는데 일반 농장은 1년에 2회 정도돼. 근데 우리는 1년 2.4회야. 대개 출산을 일곱 번 정도하면 노산이라고 해서 산자수가 줄어. 그럼 생산성이 떨어지지. 무슨 말이냐하면 간단하게 얘기해서 모돈이 사료 먹는 거에 비해서 낳는 새끼 수가 더적은 거야. 그래서 7산하면 그걸로 끝이지. 그러니까 보통 한 3년 키운다고 봐야지. 키우려고 하면 10년이라도 키우지. 그치만 그런 건 우리가 전부 손해 보고 키우는 거니까 그렇게는 안 하지. 어디도 그렇게는안해." - P165

임신사와 분만사의 모돈은 모두 이런 구조의 스톨에 갇혀 있었다. 반면에 어린 돼지나 고기로 쓰는 비육돈은 커다란 우리에 수십 마리씩 풀어놓은 상태로 사육했다. 이런 우리를 농장에서는 돈방이라고 부른다. 돈방 크기는 농장마다 제각각이었지만 스톨의 크기는 어느 양돈장이나 동일하다. 돈방도 비좁지 않은 건 아니지만 그래도 그 안에 있는돼지들은 할 수 있는 건 뭐든지 할 수 있었다. 엎드렸다, 드러누웠다, 걷다, 뒷걸음질 치다 빙글빙글 돌기도 하고 다른 돼지들을 베고 잠이들었다 귀나 꼬리를 물며 싸우기도 하고 펄쩍펄쩍 뛰어오르기도 했다.
그에 비하면 모돈들은 갇혀 있다기보다는 온몸을 꽁꽁 묶인 채로 3년을 보내는거나 마찬가지인 것 같았다.
스톨을 사용하는 이유는 사람들이 필요 이상으로 잔인해서가 아니라(때로는 잔인함의 다른 이름이기도 한) 효율성 때문이었다. 모돈은 자돈이나 비육돈과 달리 집단으로 다룰 수가 없었다. 모돈을 작업하려면 한마리 한 마리를 개별적으로 다뤄야 했다. 고기용 돼지에겐 개별적인 이력이란 게 별다른 의미가 없다. 태어나서 6개월이 지난 후까지살아 있으면 도축장으로 보낼 뿐이다. 반면 모돈은 각각의 품종에서부터 시작해서 사용한 약품, 건강 상태, 출산 횟수, 그동안의 산자수, 유산 유무, 마지막 출산일, 임신 확인 날짜, 분만 예정일 등등까지 확인할 수 있어야 했다.
스톨은 돼지에게 주사를 놓아야 할 때 굉장히 편리했다. 돈방에서주사를 놓을 때는 몇 사람이 돼지를 몰고 관리자가 돼지 엉덩이를 쫓아다니며 주사바늘을 꽂았다. 스톨에서는 그냥 일으켜 세우기만 하면됐다. 무엇보다도 임신사의 가장 중요한 업무인 인공수정을 하려면 돼지를 한참 동안 꼼짝 못하게 만들어야 했다. - P166