앙엘리너는 갈등 후 적수 사이에 이뤄지는 접촉은 다...

앙엘리너는 갈등 후 적수 사이에 이뤄지는 접촉은 다른 경우보다도 훨씬 더 강렬하며, 키스가 가장 두드러진 특징이라는 것을 알아냈다. 이러한 현상을 설명하는 적당한 단어가 ‘화해(reconciliation)‘이지만이런 용어는 침팬지를 필요 이상으로 인간화한다는 이유로 사용을 반대하는 사람들도 있다. 왜 있는 그대로 ‘싸움을 한 뒤의 첫 접촉‘이라는 중립적인 용어를 사용하면 안 되냐는 것이다. 마찬가지로 객관성을 바라는 입장에서 보면 키스는 단지 ‘입과 입의 접촉‘, 포옹은 ‘어깨 부위에 팔을 걸치는 것‘, 얼굴은 ‘주둥이 부위‘, 손은 ‘앞발‘이라 부를 수 있을 것이다. 나는 탈인간적인 용어를 선호하는 동기 자체는 받아들일 수있다. 하지만 그 동기 때문에 침팬지가 우리한테 내미는 거울을 언어로가려서야 되겠는가? 또한 인간의 위엄을 지키려고 모래 속에 머리를 처박아서 되겠는가? - P60

화해는 아른험에서의 연구 초기부터 인기 있는 연구 주제였다. 이현상은 포획된 침팬지와 야생 침팬지를 가릴 것 없이 영장류에게서 광범위하게 발견된다. 지금은 영장류들이 화해를 하는 능력이 있다는 것에 의심의 여지가 없다. 오히려 의문점은 어떤 상황에서 화해가 이루어지는가 하는 점이다. 가장 유력한 생각은 화해가 가치 있는 관계를 회복하는 데 기여한다는 것이다. 이것은 종마다 친밀한 관계와 협력적 동반자 관계에 있는 개체들에게서 화해에 이르는 모습이 쉽게 관찰되는이유를 설명해줄 것이다.
나는 영장류들의 평화구축(Peacemaking among Primates)》에서 그증거를 검토해보았다. 침팬지와 가장 가까운 종인 보노보(bonobo)는 침팬지의 화해 행동과는 달리 성 행동을 통해 화해를 이끌어낸다. 예컨대, 보노보들은 싸움이 끝난 뒤에 이성간이건 동성간이건 상관 없이 성행위를 하거나 성행위를 흉내 내거나, 혹은 서로의 성기를 접촉하는 일종의 화해의식을 벌인다. 이렇게 접촉하는 이유는 침팬지들과 동일하다.
두 종 모두 갈등을 해결할 필요성을 공유하고 있는 것이다. - P62

침팬지들 사이에서 놀라운 사회적 조작의 사례를 많이 목격한 나는 침팬지에게 단순히 ‘고도로 지능적‘이라는 수식어를 붙이는 것만으로는 불충분하다는 사실을 깨달았다. 침팬지가 다른 동물에게는 없는 것처럼 보이는 특별한 능력을 가지고 있다고 생각하지 않을 수 없었던 것이다. 그것은 ‘목적성을 가지고 생각하는(think purposefully)‘ 능력이다.
쥐에게 먹이를 얻기 위해 페달을 누르도록 훈련을 시켜보자. 배가고파지면 페달을 누를 것이고 배가 부르면 멈출 것이다. 쥐가 이런 행동을 하는 것은 단지 페달을 누르면 먹을 것이 나온다는 것을 다소 우연하게 발견한 때문이고, 페달을 누름으로써 음식이 나온다는 사실을기억하고 있을 뿐이다. 그러나 침팬지는 어떤 행동이 어떤 결과를 야기할 것인지를 직접 경험하지 않고서도 목표 지향적으로 행동한다. 그들은 즉석에서 효과적인 해결책을 금세 궁리해낼 수 있는 것 같다. 예를들면 사례 1에서 테펄이 마마를 깨워 두 새끼들이 싸우는 것을 가리키거나, 사례 3처럼 테펄이 아들을 조용히 있게 하는 경우이다. 그와 같은행동이 자기를 어려운 상황에서 구출해낸다는 사실을 테펄이 우연히 발견할 개연성은 매우 적다. 단순히 기억력이 좋다는 것 이상으로 고도의 능력이 필요한 것이 아닐까? - P75

그 가족이나가자 찾아온 평화로움은 손에 잡힐 듯이 ...

그 가족이나가자 찾아온 평화로움은 손에 잡힐 듯이 선명했다. 그래도 그 가족은100파운드짜리 책 세트를 사가긴 했다. 그만하면 용서받을 만하다.
찾는 책이 없다는 말을 들은 다음에도 왜 특별히 그 책을 찾아야 하는지 이유를 아주 길고 따분하게 설명하는 손님들이 종종 있다. 이런 행동은 여러 가지로 해석이 가능하지만, 그중 가장 설득력 있는 것은 바로 지적 자위행위의 일환이라는 것이다. 그런 사람들은 본인이 습득한 정보가 있으면, 그게 뭐든지 일단 거들먹거리며 과시하기로 작정한 이상 내용이 틀리든 맞든 지겹게 웅얼거린다. 그것도 궁지에 몰린 책방 주인뿐 아니라 주변에 있는 모든 사람에게 다 들릴 만한 소리로 말이다 - P108

오늘은 차가운 동풍이 불어서 10시쯤 난로를 지폈다. 손님은 아주많았다. 새로 들어온 책들을 책장에 정리하느라 서점 안을 가로지르다가 페스티벌 침대에 조용히 앉아 책을 읽는 남자 아이 셋을 발견했다.
보통 손님들이 페스티벌 침대에 앉지 못하도록 하는데, 안 그러면 그곳을 놀이 공간으로 생각하는 아이들이 자꾸 엉망으로 어질러 놓아서나중에 치워야 하기 때문이다. 그래서 앞에 밧줄로 저지선을 쳐 놓았는데, 이 녀석들이 아마 그 밑으로 기어 들어간 것 같다. 어쨌든 저렇게책에 조용히 몰두해 있는 아이들에게 딴 데로 가라고 말하려면 얼음처럼 차가운 심장이 필요할 것 같다. - P111

거기까지 간 수고를 헛되게 하지 않기 위해 눅눅한 싸구려 책들 중에서 뭐라도 찾아내려고 애쓰던 중에, 유언 집행자로부터 고인이 1920년대 이탈리아인 이민자의 무남독녀였다는 얘기를 듣게되었다. 고인의 아버지였던 이탈리아인은 스코틀랜드 여성과 만나 결혼을 하고 아파트 아래층의 비어 있던 가게에 카페를 차렸는데 순식간에 문전성시를 이뤘고 시내에서 가장 장사가 잘되는 가게로 번성했다.
유언 집행자가 먼지가 쌓인 서랍장을 발견하고 서랍 하나를 열어보니 카페가 전성기였을 때 찍은 수백 장의 흑백 사진이 들어 있는 누렇게 바랜 사진첩이 나왔다. 사진 속에는 웃는 사람들이 가득하고, 테이블은 만석이고, 춤을 추는 사람들도 있었다. 부인이 1970년대에 사망한 뒤 몇 년 후 남편도 사망하자 유일한 자식인 딸이 사업을 물려받았지만 시대는 변하고 카페 영업도 내리막에 들어서면서 결국 문을 닫게되었다. 아래층 카페의 커다란 창문은 전부 판자로 막아 놓았고, 한때번성했던 그곳은 새는 천장에 스며든 빗물이 바닥으로 떨어지는 소리외에는 무덤처럼 조용했다.
스코틀랜드인 부인과 번창하는 가게와 어린 딸, 다른 나라로 이주하고 외국어를 배우고 사업을 시작하고 새로운 삶을 시작할 수 있었던•진취력과 용기를 가졌던 그 젊은 이탈리아인의 낙천적 성격으로는 결코 운명이 그의 삶에 이런 슬픈 결말을 가져올 것을 예상하지 못했으리라이 2권짜리 [데카메론」은 그가 이탈리아에서 가져온 몇 안 되는 소지품 중 하나였음에 틀림없다. 그 책은 과연 선대로부터 얼마나 오랫동안 전해 내려와서 결국 그렇게 뉴컴녹에 있는 축축한 아파트의 상속자도 없는 유산이 되어버린 건지 궁금하다. 하지만 이 책은 오늘 젊은 여성 구매자의 손에서 다시금 새로운 삶을 시작하게 되었고, 앞으로 또 어떤 수백 년 세월이 펼쳐질지는 아무도 모른다. - P113

정치는 어느새 누구도 그 영역 밖으로 빠져나가는 것을...

정치는 어느새 누구도 그 영역 밖으로 빠져나가는 것을 허용치않는 튼튼한 그물이 되어 있었다. 이 그물은 질기고 촘촘했다. 어둑신한 찻집 귀퉁이나 밤늦은 시간의 기숙사에서 정치는 신학이라는 이름을 달고 신학생들을 사로잡았다. 대체로 소곤거렸지만, 때로는 자기감정을 억제하지 못하고 소리를 지르기도 했다. 정치는 시대가 우리에게 던진 화두였다. 그것을 통해 구원에 이를 수 있다는 환상이 시대를 지배했다. 사람들은 그 화두를 풀려고 필사적으로 매달렸다. - P224

종교는 신념과 믿음의 영역이다. 그 안에 나름대로의 체계가 없는것은 물론 아니다. 그 무엇보다 정교한 체계가 마련되어 있다는 것을 안다. 그러나 그 체계는 엄밀하게 말해서 주관적인 것이다. 절대적 신뢰와 전적인 헌신을 전제로 하여 만들어진 것이다. 그것 없이 신앙인의 반열에 들어갈 수 있는 길을 나는 알지 못한다. 특정한 종교에 몰두한다거나 그렇지 않다고 할 때에는, 이 전제가 지켜지고 있다. 요컨대 자신의 신념과 믿음을 바칠 수 있다거나 또는 그럴 수 없다는 차원인 것이다. 그 과정에서 신과 인간, 영혼과 육체, 하늘과 땅사이에 갈등과 회의가 생기고 반항과 구원의 드라마가 탄생한다. - P234

이러한 사유 안에서, 그의 지반(地)은 그 자신이 아니다. 안타깝게도 신과 같은 어떤 초월적인 존재도 아니다. 그녀이다. 그러면 그녀는 이 남자로부터 이만한 떠받듦의 대상이 된 그 여자는 행복한가? 그렇게 말할 수 없다. 그에게 그녀는 완벽함의 이데아이다. 그런데 그런 것은 불가능하다. 누가 완벽할 수 있겠는가. 그러니까 그녀는 허상일 수 있다. 그가 만든 완벽함의 허상. 그가 보고 바라고의지하고 꿈꾸는 그녀는 실체가 아니다. 그는 자신의 머릿속에서 창조해 낸 완벽한 여자를 그녀에게 투사했을 뿐이다.
이 명제는 매우 중요한 한 가지 사실을 경고한다. 그를 받치고 있는 이 인공의 지반이 허물어져 버리면 그의 존재 자체가 일시에 위협받게 될지 모른다는 사실이 그것이다. 그의 기대를 충족시켜 주기위해서 그녀는 절대자가 되어야 한다. 그런데 그녀는 그럴 수 없으므로, 완벽함은 그의 꿈이므로, 이 지반은 언제든 허물어질 위험을안고 있다. - P240

25주년 기념 서문 침팬지에게 보이는 정치적 속...

25주년 기념 서문

침팬지에게 보이는 정치적 속성

세월이 흘러도 변치 않고 흥미를 불러일으키는 주제를 다루는 책만이25년 동안 절판되지 않고 출간될 수 있다. 이런 주제 중 하나가 바로 정치다. 우리는 정치에 깊이 물든 존재로 정치적 권모술수를 즉각 알아차린다. 심지어 인간의 영역 밖에서 일어나는 일에 대해서도 그렇다. 유명한 정치학자 해럴드 래스웰(Harold Laswell)의 말처럼 정치를 "누가, 언제, 어떻게, 무엇을 획득할 것인지"를 결정하는 사회적 과정으로 정의한다면, 침팬지에게 정치적 속성이 있음은 의심의 여지가 없다. 인간과가장 가까운 사촌인 침팬지 또한 사회적 과정에서 허세, 연합, 고립 전략들을 구사한다는 점을 볼 때 이들도 정치를 한다고 말할 수 있을 것이다. - P13

이러한 현장 연구들은 평화로운 채식주의자로 그려졌던 침팬지의 이미지를 산산조각냈고, 그들의 놀라운 사회적 복잡성을 밝혀내기시작했다. 그동안은 영장류에서 인간만이 유일하게 육식을 하는 것으로 여겨졌지만, 침팬지가 원숭이들을 잡아서 쥐어뜯고 산채로 잡아먹는 것이 관찰되었다. 또 초기에 침팬지는 어미와 자립하지 못한 새끼사이의 강한 유대를 제외하고는 사회적 유대가 잘 이루어지지 않는다고 여겨졌지만, 현장 연구자들은 숲의 특정 범위에 거주하는 모든 개체들이 하나의 집단을 이뤄 정기적으로 교제한다는 사실을 발견했다. 또한 침팬지들은 이웃 영역에 거주하는 개체들에 대해서는 적대적인 경향을 보였다. 과학자들은 ‘집단(group)‘이라는 용어를 배제하고 ‘공동체(communities)‘라는 용어를 사용하기 시작했다. 왜냐하면 침팬지는 좀처럼 거대한 집합체를 형성하지 않고, 숲속을 여행하며 항상 변화하는 작은 ‘단체(parties)‘로 나뉘기 때문이다. 이는 합종연횡 (fission-fusion)으로알려진 행동의 일종이다.
인간의 독특성에 대한 또 다른 주장은 우리가 같은 종을 살해하는유일한 영장류가 아니라는 사실이 밝혀지면서 거부되었다. 침팬지 공동체들 사이에서 일어난 치명적인 영토 분쟁의 보고들은 전쟁 이후 인간의 공격성에 대한 논쟁에 심도 깊은 영향을 미쳤다.
16 - P16

1
동물원을 찾는 대부분의 사람들은 침팬지를 보고 즐거워한다. 다른 어떤 동물도 이토록 웃음을 자아내지는 못한다. 왜 그런 것일까? 그들이 곡예를 잘하거나 아니면 이상하게 생긴 외모 탓일까? 물론 우리들을 재미있게 해주는 것은 그들의 표정과 태도임은 분명하다. 어슬렁어슬렁 걸어 다니는 모습이나 앉았다 일어서는 동작만 봐도 웃음을 참기 어렵다. 그러나 우리들이 침팬지를 보고 재미있어 하는 것은 아마도 그와는정반대의 감정을 감추기 위함일 것이다. 즉, 인간과 침팬지가 매우 닮았기 때문에 일어나는 신경질적인 반응을 포장하기 위해서인 것이다. 바로 유인원이 우리 인간에게 ‘거울‘을 쥐어 준 것이라고 해야 할까. 우리들의 복제품과도 같은 유인원 앞에서 진지한 표정을 짓기는 아마도 어려울 듯하다. - P27

침팬지처럼 머리 좋은 동물을 상대로 탈출 기회를 완전히 차단한다는 것은 사실상 불가능하다. 그들은 열쇠 사용법도 알고 있어 가끔사육사 주머니에서 열쇠를 꺼내기도 한다. 탈주 사건이 흥미로울 때는시간이 지나서 그 일을 회상할 때뿐이다. 사건 발생 당시에는 옷을 여유조차 없이 모두 그 사건이 가져올 위험만을 먼저 떠올린다.
우리들 중에서 누구도 감히 침팬지들 속으로 들어가려 하지 않는다. 사육사와 내가 무리 가운데 몇 마리와 제법 친숙해지는 순간도 그들이 잠자리에 들어갔을 때뿐이다. 동물원에서는 어른 침팬지의 경우결코 마음을 놓지 말라고 당부하고 있다. 사람들보다 체중은 덜 나가지만 힘은 훨씬 세다. 동물원에서 벌어지는 침팬지와 관련된 문제는 모두그들의 강한 팔 힘 때문에 일어난다. 팔 힘뿐만 아니라 불 같은 성미도침팬지를 위험한 동물로 간주하는 데 한몫 한다.
야생 침팬지의 경우는 자신들이 사람보다 강하다는 사실을 알지못하며, 도리어 사람과 사람이 지닌 무기의 위력을 잘 알고 있다. 그래서 역설적인 상황이 벌어진다. 야생 침팬지는 일단 사람과 친숙해지면 아른험 집단의 침팬지보다 훨씬 가까이서 관찰할 수 있다. 반면, 이곳아른험에서는 도랑 너머 6~60 미터 거리를 벗어나야만 그들을 관찰할 수 있다(관찰대에서 보는 경우를 제외하고 동물원 관람객과의 거리는 더 멀다). 탄자니아 곰비의 경우, 야외 연구자는 더 가까이 다가가 침팬지 곁에 앉아서 관찰할 수 있었다. 그러나 여기서도 침팬지들은 자신들이 인간보다 어느 정도 힘이 센 사실을 알아챈 듯하다. 가장 악명 높은 성격의 소유자인 근육질 침팬지 프로도(Frodo)는 캠프 근처의 방문객들을 손바닥으로 맘껏 때리고, 때로는 질질 끌고 다니기도 했다. 한번은 프로도가제인 구달의 머리 위에 올라가 힘껏 짓누르는 바람에 그녀의 목이 부러진 적도 있었다. 그는 사람들을 겁주거나 지배하고 싶어하는 것 같았다. 굳은 신뢰감을 손상시키지 않고 침팬지의 그런 행동을 중단시킬 수 있는 연구자는 거의 없을 것이다. - P43

동물행동학(ethology)이란 동물의 행동을 생물학적으로 연구하는것을 가리킨다. 1930년대 콘라드 로렌츠(Konrad Lorenz)와 니코 틴버겐(Niko Tinbergen)의 영향으로 생겨난 이 학문은 독일, 네덜란드, 영국 등지에서 확고한 입지를 구축했다. 동물행동학과 동물심리학 사이의 가장 큰 차이점이라면, 동물행동학이 어디까지나 ‘자연환경‘에서 또는 적어도 가능한 한 자연적인 조건에서의 ‘자발적인 행동‘을 강조한다는 점이다. 동물행동학자들은 물론 실험도 하지만 야외조사를 절대 빼놓을수 없다. 그래서 그들은 무엇보다도 인내심이 강한 관찰자라야 한다. 어떤 실험 목적을 위해 특정 행동을 조장하는 것이 아니라 동물들이 스스로 어떤 행동을 하는지 관찰하기 위해 한없이 기다리는 태도를 지녀야하는 것이다. 이는 아른험에서 이뤄진 우리 연구의 특징이기도 하다. - P47

이것이 이른바 게슈탈트 지각(Gestalt perception)의 종합 원리이다. 즉, 게슈탈트(전체)란 단순한 부분들의 합 이상이며 지각을 학습한다는것은 구성 부분들이 규칙적으로 전개되는 여러 가지 패턴을 인식할 수있게 된다는 의미이다. 따라서 침팬지들 사이에 일어나는 상호작용의여러 패턴에 익숙해지면 그것들이 너무나 인상적이고 명확해지기 때문에 다른 사람들이 지엽적인 문제에 구애받거나 상황의 기본적인 논리를 놓치는 것을 상상도 할 수 없게 된다. - P49

˝저는 극복하고 싶어요. 그러지 않으면 도쿄에 져서 ...

"저는 극복하고 싶어요. 그러지 않으면 도쿄에 져서 도망치듯 돌아가는 것 같으니까•••••."
유야가 단호하게 말했다. 사실은 자기 자신에게 지고 싶지않았다.
"기타노씨, 착실한 사람이네."
이라부가 팔짱을 끼고, 미간에 주름을 잡으며 말했다. 유야는 하마가 인상을 쓰면 이런 얼굴일까 하고 엉뚱한 생각을 떠올렸다.
"인생에는 승패가 없어, 동물을 보고 배워야 해. 서식지가확실하게 있고, 거기에서 벗어나지 않게 생활하잖아? 가령 너구리가 도시로 잘못 들어섰을 경우, 자기는 도시 삶을 극복하고 싶다는 소리를 할까? 올 곳을 잘못 짚었다며 서둘러 돌아가잖아." - P300

이미 사람들 흐름을 거스를 수 없게 된 이라부를 태운 가마는 스크램블교차점 앞까지 접어들었다. 신호가 초록색으로바뀌었다. "영차! 영차!" 가마를 둘러싼 사람들이 다 함께소리 높여 외쳤다.
"거기가마 그룹! 위험하니까 멈춰요!"
경찰차 지붕 밖으로 몸을 내민 경찰이 마이크로 빽빽 고함을 쳐댔다. 그런데도 가마는 멈추지 않았다.
"교차점으로 들어가지 마세요! 무허가로 노상으로 나가면,
도로교통법 위반이야!"
"가, 그냥 가~!" 주위에서 부채질을 했다. 뒤에서 떠미는 형국이라 유야 일행도 걸음을 멈출 수가 없었다.
에이, 됐어. 그냥 가버리자-.
"아자아자!"
유야는 시부야 스크램블교차점 한가운데서 우렁찬 고함을질렀다. - P344