교통경찰의 밤

교통경찰의 밤
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 하빌리스 / 2019년 11월

추리소설로 유명한 히가시노 게이고의 초기 단편을 엮은 <교통경찰의 밤>.

단편집들을 좋아하지 않아 큰 기대는 없었는데 역시 히가시노 게이고는 남달랐다.

교통경찰이라는 참신한 소재와 저자 특유의 치밀한 구성과 날카로운 문장들은 왜 그가 독자들의 사랑을 받을 수밖에 없는지를 증명해준다.

"지킬 건 지켜야 한다"

저자의 경험과 상상력으로 만들어진 6편의 단편들은 모두 교통사고에 대한 이야기이다.

신호위반, 불법주차, 초보운전 미배려, 쓰레기 무단투기, 운전자 바꿔치지 등 누구에게나 일어날 수 있는 일들이라 더 공감하며 읽을 수 있었고, 저자 특유의 휴머니티와 권선징악이 드러나 후련하기도 했다.

시각장애인 소녀의 예민한 청각이 밝혀낸 교통사고의 전말과 말미에 밝혀질 오싹한 반전이 인상적인 <천사의 귀>양날의 칼 같은 교통 법규에 처절하게 저항하는 인간의 모습을 보여 주는 <중앙분리대>,

앞서가는 초보운전 차를 재미로 위협한 뒤차 운전자에게 매섭게 불어닥친 후폭풍을 속 시원하게 전개하는 <위험한 초보운전>,

불법주차로 자신의 아이를 잃게 되자 그것을 되갚아주기위해 그들을 유인하지만 반전을 보여주는 <건너가세요>,

무심코 버린 커피 캔에서 비롯된 불의의 사고와 의도치 않은 응징을 유쾌하게 풀어낸 <버리지 말아 줘>,

10년 무사고 운전자의 어이없는 사망사고와 진실을 마주한 교통경찰의 선택을 그린 <거울 속에서>

"규칙이란 양날의 검이야. 우리를 지켜 줘야 할 규칙이 어느 날 갑자기 우리를 공격하기도 해.

그러니까 칼을 쓰는 사람이 중요하다는 얘기겠지.

무능한 바보라면 그걸 틀에 박힌 형식대로만 휘두르니까."

p.93

<중앙분리대>에서 화물트럭 운전사는 갑자기 무단횡단을 한 중년 여자를 피하려다 중앙분리대를 들이받고 사망한다. 그녀에 대한 처벌은 없다. "경찰 아저씨, 내가 처벌받을 일은 없잖아요? 그때 나는 보행자였어요. 그런 경우에는 트럭의 전방 주시 태만 아닌가요?"

이에 분노한 트럭 운전사의 부인은 복수를 결심하고 사고를 유발했던 중년 여자의 차에 뛰어든다. 그 중년 여인은 이제 태도가 달라졌다. "저 사람이 갑자기 뛰어들었어요. 이쪽을 전혀 안 보고 뛰어들어서 도저히 피할 수가 없었어요. 경찰 아저씨, 이런 경우에는 나한테 책임이 없는 거죠?"

법규는 아주 살짝 어긋나는 것만으로도 적이 되기도 하고 한편이 되기도 한다.

가볍게 생각하고 저지른 규칙 위반이 생명을 앗아가고 행복한 가정을 무너뜨리는 원인이 될 수 있다.

그에 대한 단죄는 제대로 이뤄지지 않는 경우도 많아 억울한 일들도 많은데 책은 정확히 그 법규를 이용해 반성하게 만들고 매섭게 응징하기도 한다.

책을 읽고 작가의 바람대로 아주 바람직한 결심을 해본다. '그래, 지킬 건 지켜야지. 특히 교통 법규만은 반드시 지켜야 해!'

오르세 미술관 명화 플레이북

오르세 미술관 명화 플레이북 - 불멸의 명화로 경험하는 세상 모든 종이 놀이 ㅣ 명화 플레이북 시리즈 1
오르세 미술관.에디씨옹 꾸흐뜨 에 롱그 편집팀 지음, 이하임 옮김, 이자벨 시믈레 디자인 / 이덴슬리벨 / 2019년 11월

미술을 즐겨보고 싶어 선택한 책 <명화 플레이북>은 말 그대로 놀이책이다.

너무도 유명한 프랑스 오르세 미술관과 그곳에 소장된 주요 작품들을 소개하는 책으로 모네, 마네, 드가, 르누아르 등 인상주의 화가의 작품을 감상하며 컬러링, 드로잉, 미로 찾기, 점 잇기, 틀린 그림 찾기등을 즐길 수 있다. 명화로 예술적 창의력을 키우며 교양도 쌓을 수 있는, 어린이나 성인 모두 즐길 수 있는 재미난 책이다.

'인상주의 작품들과 친해질 수 있다'

19세기 말, 세상이 빠른 속도로 바뀌었다. 철도가 놓이고 패션 전문지, 백화점 등이 생겨나면서 유행도 달라졌다. 예술계에선 일상의 모습을 화폭에 옮겨 담고 자신들이 느낀 인상을 남겼다. 이들이 바로 인상주의 화가다. 책은 파리의 패션에 분 인상주의의 바람을 보여주고, 불멸의 명작에 선과 색을 더하거나 오브제를 오리고 붙이는 특별한 경험을 선사한다.

'누구나 즐길 수 있는 책이다'

어린이와 청소년, 성인 모두에게 유익한 수준 높은 놀이책이다. 대가의 명화를 소개하고 다양한 놀이와 페이퍼 아트를 제시하여, 그림으로 치유하고 힐링의 시간을 가질 수 있었다. 모네, 마네, 드가, 르누아르, 세잔, 시슬리, 고갱, 티소 등 수많은 화가들의 눈으로 세상을 보고, 그들을 꿈꾸게 했던 새로운 19세기를 재현하는 재미를 느낄 수 있는. 작품과 친해지면서 다시 어린 시절로 돌아갈 수 있었던 색다른 경험이었다.

'두뇌계발과 힐링이 동시에 가능한 책이다'

컬러링, 드로잉, 퍼즐, 명화 완성하기, 인형놀이, 틀린 그림 찾기, 가면 만들기, 카드놀이, 미로 찾기, 동서남북, 점 잇기!! 한 권으로 무려 열 가지 이상의 다채로운 종이 놀이와 페이퍼 아트를 하는 사이 뇌가 자극되어 창의력이 자라나고 표현력과 상상력이 생겨난다. 한때 컬러링북이 엄청난 인기였던 적이 있었다. 나도 한 두 권 사서 해보다 끝까지 하지 못했던 기억이 난다. 이 책엔 컬러링도 포함되어 있어서 옛추억을 떠올리며 색칠놀이도 해볼 수 있고, 마네의 그림 속 인물로 종이인형놀이도, 모네의 그림 속 드레스도 만들어볼 수 있다.

우아한 놀이를 즐겨보고 싶다면, 특히 그림을 좋아하는 어린이에게 선물하면 좋을 책이다.

거울이 된 남자

거울이 된 남자
샤를 페로 지음, 장소미 옮김 / 특별한서재 / 2019년 12월

어릴 적 동화책을 참 좋아했었다. <신데렐라><잠자는 숲속의 공주><빨간 모자><장화 신은 고양이> ..

동화 속 인물들과 현실과 상상의 세계를 오가며 즐거운 시간을 보냈었는데 어른이 된 지금 동화는 낯설기만 하다.

다시 동화를 읽으면 어떤 느낌일까? 그것도 샤를 페로의 동화라면?

<거울이 된 남자>는 앞에서도 언급한 고전 동화들을 써낸 '동화의 아버지' 샤를 페로의 성인동화다.

페로 동화의 특징은 절대 예쁘기만 한 이야기들이 아니다. 그는 현실을 바탕으로 동화 속에 사랑, 우정, 지혜 등 다양한 삶의 

기술을 전한다.이 책도 마찬가지다. 페로는 동화 속 주인공 오랑트를 통해 균형의 중요성을 이야기하며 인생을 보다 지혜롭게 

살아갈 수 있는 삶의 기술을 들려준다.

이야기는 화자가 살롱에 참석했다가 언변이 맛깔스러운 한 참석자로부터 전해들은 이야기를 전달하는 형식으로 펼쳐진다.

"보이는 것이 다가 아니다"

이 책은 거울처럼 대상을 있는 그대로 묘사할 수 있는 뛰어난 능력으로 사람들, 특히 여인들의 사랑을 한 몸에 받았다가 급기야 거울이 되어버린 남자 오랑트의 이야기다. 주인공 ‘오랑트’는 육체뿐만 아니라 영혼까지도 섬세하게 묘사하여 이야기하는 능력이 매우 뛰어나다. 하지만 판단력과 기억력은 형편없는 수준이어서 늘 다른 이들의 기분을 상하게 하기 일쑤이다.

그는 자신이 알고 있는 사실이 상대에게 이로운지 해로운지 전혀 분간하지 못했기 때문에

머리에서 떠오른 것을 그 즉시 당사자의 면전에서 죄다 말해버렸다.

말을 해서 좋을 것과 입을 다물어야 할 것을 전혀 구분하지 못했다고 할까.

세상에서 가장 모욕적인 말들도 꼭 전해야 할 말인 양 힘주어 내뱉기 일쑤였으니까 말이다.

p.18

결국 오랑트는 그 정직함으로 인해 호된 대가를 치르게 된다.

바로 사랑하는 이의 손에 죽음을 맞게 되니까.

사람들은 오랑트 이야기에서 모든 대상에는 다양한 면이 존재하고 그들을 바라보는 시각에도 다양한 방식이 존재하므로,

늘 긍정적인 시각으로 긍정적인 면을 바라보려 애써야 한다고 생각했다.

p.61

책은 풍부하고 자세한 해설을 통해 동화의 배경과 메시지를 보다 이해하기 쉽도록 설명해준다.

마법이 곁들어진 페로의 짧은 동화에는 '균형'의 중요성이라는 교훈이 담겨 있다. 오랑트와 같은 정확한 표현력뿐만 아니라

그것들을 적절하게 표현하는 올바른 방식과 할 말을 취사선택하는 명확한 판단력도 인생을 지혜롭게 살기 위해 꼭 필요하다.

'나답게, 나에게 충실하게'도 좋지만 상대에 대한 존중과 배려가 없는 나르시스즘은 곤란하다.

'자신을 지나치게 사랑하는 사람은 다른 이를 열정적으로 사랑할 수 없다'는 말처럼 자아도취에 빠지면 타인은 보이지 않는다. 자기애의 만족에서 벗어나 내 안의 시선에 갇혀 보아야 할 것을 제대로 바라보지 못하는 것은 아닌지 이 책을 통해 되돌아본다.

보이지 않는 삶

보이지 않는 삶
마르타 바탈랴 지음, 김정아 옮김 / 은행나무 / 2019년 11월

<보이지 않는 삶>이라는 생소한 브라질 작가의 책을 선택한 이유는 이 책이 데뷔작임에도 여러 매체에서 예술성과 문학성을 인정받았고, 소설을 기반으로 제작된 영화가 2019년 칸영화제에서 '주목할 만한 시선상'을 수상하였고, 2020년 오스카상에 출품되었기 때문이다.

'지금 바로 여성이 읽고 싶어 할 만한 책'이라는 타이틀을 가진 이 책이 궁금했다.

“이 책은 무언가가 됐을 수도 있는 여성, 에우리지시 구스망에 대한 이야기다.”

책은 가부장제의 억압과 편견에 맞서 고군분투하는 에우리지시의 보이지 않는 면을 이야기하고 있다.

20세기의 가부장제 사회가 어떻게 여성을 억누르는지 보여주고, 동시에 이에 굴하지 않고 자신의 삶을 이끌어가는 강인한 모습도 담아냈다.

소설은 에우리지시와 기다 자매를 중심으로 이웃집 여자들, 주변인들의 엄마 등 그 시대의 여성들의 다양한 삶을 생생하게 펼쳐 보이고, 무거운 주제를 저자의 번뜩이는 유머로 쉽게 동화되게 만든다. 개인적으로는 인물들의 설명보다는 사건이 더 많았었으면 하는 아쉬움이 남는다.

에우리지시는 모범적인 여자아이라는 껍데기 안에 자신의 욕망을 가둬놓았다.

목소리를 높이는 법도, 치맛단을 줄이는 법도 없는 소녀. 부모님의 꿈 외에는 아무 꿈도 꾸지 않았던 소녀.

네 혹은 아니요, 두 가지 대답밖에 할 줄 몰랐지만, 스스로 왜 긍정하는지 혹은 부정하는지를 질문하지 않았던 소녀.

p.106

에우리지시는 똑 부러지는 여자다. 하지만 언니의 가출로 가족들의 상심을 본 이후 모나지 않게 살아가기를 결심한다. 남편 안테노르와 아들, 딸과 함께 중산층에 안정된 삶을 꾸려가지만 본인 자신은 공허하기만 하다.

'인생이란 이것뿐일까?'라는 질문을 끊임없이 던졌다. 또한 '다른 인생이 있을까?'라는 생각도.

권태로운 일상에서 에우리지시는 새로운 프로젝트를 찾고 실행했다. 처음엔 요리책 그리고 봉제...

하지만 남편 안테노르는 가정에 전념하는 여자를 원했다. 그가 생각하는 좋은 아내는 남편과 자식들 외에는 쳐다보지 않는 여자다. 남편의 격렬한 반대에 에우리지시는 '끽'소리도 못하고 주저앉았지만 그녀의 새로운 프로젝트는 멈추지 않았다.

"우리는 모든 걸 다 잘해내고 있다고 착각하곤 하지. 하지만 뭔가 잘못되고 있다는 걸 알아채는 순간,

눈이 가려져 있다는 사실을 알게 되고 그다음부터는 아무것도 맞히지 못하게 돼."

p.123

에우리지시의 언니 기다의 이야기도 흥미롭다. 아름다운 외모로 남성들의 시선을 한 몸에 받았던 기다는 무책임한 연인 때문에 인생이 한순간에 나락으로 떨어진다. 혼자서 경제활동과 육아를 감당해내며 자신을 배척하는 사회에도 굳건히 맞선다. 그녀들이 살았던 20세기는 지금보다 훨씬 더 여성에게 가혹했다. 남성 중심의 사회에서 여성은 언제나 부차적일 수밖에 없는. 우리의 과거를 떠올리게 하는 그녀들의 이야기는 현재에도 여전하다는 사실을 깨닫게 한다.

에우리지시는 신경쓰지 않았다. 신경쓰지 않음이 에우리지시가 맞이한 새로운 단계의 일부였다.

p.208

에우리지시가 새로이 찾은 프로젝트는 글쓰기다. 가족과 사회의 무관심에도 불구하고 계속해서 타자기를 두드린다. “책을 쓰고 있어. 보이지 않음에 대한 이야기야.” 에우리지시의 삶은 개인의 삶에 그치지 않고 동시대를 살았던 수많은 여성들의 삶을 대변한다. 책은 존재했지만 존재하지 못했던 여성들의 이야기다. 그녀들의 삶이 있었기에 지금의 우리가 있다.

책을 읽고 나의 보이지 않는 삶을 떠올려봤다. 그동안 보이는 삶에만 너무 치중한 건 아닌지 내가 진정 원하는 삶은 무엇인지도 생각해보며 밖으로만 향했던 시선을 내면으로 돌리고, 나의 가치를 찾고 온전히 내 삶을 살아내고 싶어졌다. 그리고 넘어질 때마다 부딪힐때마다 더 힘차게, 더 미소를 띠며 일어나보자는 다짐도.

법정스님 인생응원가

법정스님 인생응원가 - 스승의 글과 말씀으로 명상한 이야기
정찬주 지음, 정윤경 그림 / 다연 / 2019년 11월

행복에 매달리지 말고, 불행을 피하려고 하지 마십시오.

다만 맑은 정신으로 지켜보십시오. 행복은 행복이고 불행은 불행일 뿐입니다.

그것에 좋고 나쁨을 대입할 때 고통과 불만족이 시작됩니다. 그것은 나쁜 습관입니다.

그것들에 얽매이지 말고 다만 지켜보는 연습을 해야 합니다.

---

우리 시대 영혼의 스승이신 법정스님의 귀한 말씀이 담긴 책 <법정스님 인생응원가>는

법정스님의 재가제자 정찬주 작가가 스님을 추모하며 당신의 말씀과 생전 일화를 담백하게 담아낸 인생 에세이이자 명상록이다.

혼탁한 시대에 고단히 살아가는 우리를 위로하고 인생의 지혜를 깨닫게 한다.

스님의 원고 담당자이기도 했던 저자가 연필로 표시하거나 메모해두었던 스님의 글이나 말씀의 구절들은 저자 자신에게 명상의 주제와 가르침이

되었을 뿐 애석하게도 스님을 흠모하는 사람들과 공유할 기회를 잃어버렸지만, 오랜 숙고 끝에 자신의 방식대로 독자들과 함께할 명상록을 집필했다.

그 덕분에 우리는 법정스님의 사상을 명상하며 세상과 나를 들여다볼 수 있다.

책은 법정스님의 ‘말씀과 침묵’을 통해 명상 속으로 이끈다.

입에 말이 적으면 어리석음이 지혜로 바뀐다.

입은 재앙의 문이기도 하므로 엄하게 지켜야 한다.

p.127

스님께서는 침묵의 체로 거르지 않은 말은 소음이라고 했다. 함부로 쏟아놓는 말은 배설에 가깝다고 할 정도로 침묵이 필요성을 강조하셨다.

책은 이런 구절도 인용한다. "말이 많고 생각이 많으면 진리에서 점점 멀어진다. 말과 생각이 끊어지면 어느 곳엔들 통하지 않으랴."

침묵은 우리가 늘 밖으로 쳐다보려고만 하는 것을 경계하고 내 안을 들여다보라는 의미로 해석된다. 내면을 살펴 자기 정화 또는 자기 질서를 찾으라고. 온갖 소음으로부터 우리 영혼을 지키려면 침묵의 의미를 몸에 익혀야 한다. "침묵을 모르면 복잡할 얽힘에서 벗어날 길이 없다."

'무아'란 바로 자신을 기준으로 삼지 말라는 것입니다.

나를 기준으로 삼지 않는 것이 '바르게' 보는 것이며, 사물을 있는 그대로 보는 것입니다.

'나'가 말하고 생각하는 것을 멈춘다면 '바르고 완전하게 보기'시작할 것입니다.

p.250

인간은 누구나 자신을 기준으로 삼는다. 그렇기 때문에 원망이 생겨나고 고통이 부른다. 나를 기준으로 판단하고 해석하는 일을 멈추어야 한다.

마음으로 에고로 보는 것이 아니라 내가 사라짐, 즉 무아의 자각으로 있는 그대로 보는 습관을 들여야 한다. 그것이 바로 수행이고 행복이다.

근심과 걱정을 밖에서 오는 것으로 생각지 말아야 한다.

그것을 삶의 과정으로 생각해야 한다. 숙제로 생각하라.

회피해서는 안 된다. 오히려 그것을 딛고 일어서야 한다.

p.167

한마디로 열린 마음으로 살라는 말씀이다. 이 세상에서 영원한 것은 아무것도 없기에 어떤 어려운 일도, 어떤 즐거운 일도 모두 한때라

받아들이며 살아가야 한다고 하신다. 생로병사, 애별리고, 원증회고... 삶 자세가 고통으로 가득하다. 수용해야 함을 알지만 참 어렵다.

그렇기에 명상으로 끝없이 움직이는 생각을 지켜보고 깨어있는 삶을 살아야 한다. 맑은 정신으로 자신이 하는 일을 낱낱이 지켜보고

자신의 역할을 자각하다 보면 삶을 자주적으로 이끌 수 있게 될 것이다. 그렇게 본래의 자기로 돌아가야 고통 속에서 빠져나올 수 있다.

마지막으로 행복에 대한 스님의 말씀을 남겨본다.

"누구나 바라는 행복은 어디서 오는가. 행복은 밖에서 오지 않는다. 행복은 우리들 마음속에서 우러난다.

오늘 내가 겪은 불행을 누구 때문이라고 생각하지 말라. 남을 원망하는 그 마음 자체가 불행이다.

행복은 누가 만들어 갖다 주는 것이 아니라 나 자신이 만들어간다."