보이지 않는 소장품

보이지 않는 소장품 - 슈테판 츠바이크의 대표 소설집 ㅣ 츠바이크 선집 (이화북스) 2
슈테판 츠바이크 지음, 정상원 옮김 / 이화북스 / 2022년 1월

슈테판 츠바이크는 유럽을 대표하는 지성 작가다. 헤르만 헤세, 카프카 등 동시대에 유명한 작가들에 비해 잘 알려져 있지는 않지만 2000년대 이후 그의 편지와 일기들이 공개되면서 그의 삶과 작품에 대해 재조명되고 있다. 츠바이크는 1881년 오스트리아 빈에서 유태인으로 태어나 유복하지만 화목하지는 않은 가정환경에서 자랐고, 두 번의 세계대전을 겪으면서 만성 우울증에 시달리다가 부인과 동반 자살로 생을 마감했다.

자신의 속내를 드러내지 않아 수수께끼의 인물이라 불리었던 슈테판 츠바이크. 그의 사적인 삶은 상당부분 가려져있지만 그가 남긴 시와 소설들을 통해 지성인의 면모와 섬세하고 예리한 통찰력을 확실하게 발견할 수 있다.

영혼과 정신과 감정과 고통!

우리는 언제나 오만하게 이런 것들에 대해 언급하곤 하지만

저는 이들이 지극히 약하고 보잘것없고 형체 없는 것이라는 사실에 새삼 경악하곤 합니다.

정신적 고통이 최대 용량에 달했을 때조차도 괴로워하는 몸을,

만신창이가 된 몸을 완전히 파괴할 수는 없으니까요.

사람은 그런 순간에도 쓰러져 죽지 않고, 계속 숨을 쉬며 살아갈 수 있으니까요.

고통은 비겁합니다.

고통은 살고자 하는 막강한 요구 앞에서는 움찔 물러섭니다.

살고자 하는 요구는 우리의 정신 안에 있는 죽음을 향한 열망보다 더 강하게,

우리의 육신속에 뿌리내리고 있나봅니다.

<어느 여인의 24시간> P344

이 책<보이지 않는 소장품>은 슈테판 츠바이크의 주요 소설 6편을 모아 만든 단편집이다. 작가는 각각의 이야기마다 어떤 상황에 놓인 인물의 혼란스러운 내면세계를 심리분석가처럼 세밀하고 집요하게 포착하여 숨가쁘게 그려내고 있어 독자가 소설 속 인물이 겪는 주제에 깊이 빠져들어 다음 내용이 궁금해 읽기를 멈출 수 없게 만든다.

<아찔한 비밀>은 사춘기소년이 어른들의 위선적인 세계와 맞닥뜨리면서 느끼는 혼란과 불안을 그려낸 작품이고, <불안>은 프로이트에게 정신분석을 배우던 시기에 쓴 작품으로 불륜에 빠진 유부녀가 연인의 전 여자친구라고 주장하는 여자에게 협박을 당하게 되면서 자신의 불륜이 발각될까 봐 불안해하는 심리를 해부하듯 풀어내었다. <세 번째 비둘기의 전설>은 전쟁이라는 시대의 아픔을 대홍수와 노아의 방주이야기로 옮겨와 평화에 대한 간절한 마음을 담았다. <모르는 여인의 편지>는 자신을 드러내지 않는 츠바이크가 주인공 R을 통해 자신의 모습을 드러낸 작품이다. 자신때문에 상처입은 여성을 가감없이 묘사하여 과거의 자신을 돌아보고 후회하는 내용이라 짐작된다. <보이지 않는 소장품>은 전쟁배상금때문에 인플레이션을 겪던 독일의 상황을 액자소설 형식으로 보여준 작품으로 전쟁이 일어난 것도 모른채 환상속에서 살고있는 늙은 시작장애인의 안타까운 사연이 담겨있다. 마지막으로 <어느 여인의 24시간>은 남편이 죽고 삶의 의미를 잃어버린 정숙한 여인이 도박중독에 빠진 한 청년을 도우려다 사랑에 빠져 비극으로 향하게 되는 내용이다.

<보이지 않는 소장품>속 6편 모두 나름의 매력이 가득한 작품들이다. 나와는 연관성하나 없는 내용들임에도 어느 순간 그 상황들이, 감정들이 고스란히 내 것이 되어버린 듯한 느낌을 준다. 흡입력 강한 고전소설을 찾는다면 읽어봐도 좋을 책이다.

자유는 2 더하기 2는 4라고 말할 수 있는 것이다

1984
조지 오웰 지음, 한기찬 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2021년 12월

조지 오웰의 <1984>는 전체주의 체제가 권력을 유지하기 위하여 어떻게 인간을 파멸시켜나가는지에 대한 이야기이다.

소설 속 배경은 당이 허구의 인물 '빅브라더'를 내세워 절대권력을 휘두르는 디스토피아 세상이다. 당은 ‘전쟁은 평화다, 자유는 예속이다, 무지는 힘이다’라는 슬로건 하에 텔레스크린, 사상경찰, 마이크로폰 등을 이용하여 독재체제를 유지해나간다. 주인공 윈스턴은 이곳에서 독재의 신성화를 위해 없애야 하는 과거기록들을 정정, 삭제하는 일을 한다. 그는 '빅브라더'의 감시때문에 자신의 의지대로 살아갈 수 없는 삶에 답답함을 느끼고, 그들의 눈을 피해 일기를 쓰고, 연애를 하며 반체제적 행동을 이어나간다. 그러나 그의 모든 일탈들은 처음부터 감시당하고 있었다. 결국 그는 사상경찰에 붙잡혀 무자비한 고문을 당하고 마지막 남은 심리적 의지까지 당에게 빼앗기는 비극적인 결말을 맞이하게 된다.

과거를 통제하는 자가 미래를 통제한다.

현재를 통제하는 자가 과거를 통제한다.

현재 진실인 것은 그것이 무엇이든 진실이었다.

여기서 필요한 것은 단지 끝없이 자신의 기억과 싸워 그것을 무찔러 버리는 것뿐이다.

그들은 그것을 '현실 통제'라고 했으며, 신조어로 '이중사고'라고 했다.

<1984> p056

<1984>에서 개인의 존엄과 자유는 허락되지 않는다. 개개인이 주체적으로 생각하고 판단하면, 그래서 각각의 생각들이 하나로 모이면 기득권의 권력유지가 불가능해지기때문에 그들은 밤낮으로 사람들을 감시하고 통제하여 무력하게 만들었다. 그러나 그들은 개인의 내면까지 억압할 수는 없었다. 인간은 단순히 살아남는 것이 목적이 아니라, 인간성을 유지하는 것이 목적인 존재이기에 인간답게 살겠다는 의지를 꺾을 수는 없었다. 주인공 윈스턴은 붙잡힐 거라는 걸 알면서도, 죽음과 가까워지는 걸 알면서도 '빅브라더'에 대해 저항하고 투쟁했다. 자신의 욕망, 감정, 판단이 무력화된 채 빈껍데기로 살아가기 싫어서 하루하루를, 미래가 없는 현재를 이어나갔다. 하지만 이 책에 출구는 없었다. 윈스턴은 지독한 육체적 고통을 이겨낼 수 없었다. 모두에게는 각각 세상에서 가장 나쁜 것이 있기 마련인데 당은 그에게 가장 끔찍한 것이 쥐라는 것을 알고 있었다. 그에게는 그 공포를 견딜 방법이 없었다. 이제 그에게 중요한 유일한 문제는 어떻게해서든 살아남는 것뿐이었다. '2 더하기 2는 4'가 아니어도 상관없었다. 아니, '2 더하기 2는 5'다.

실재는 외부에 있는 것이 아닐세. 실재는 인간의 정신속에 있는거야.

개개인의 정신속에 있는 게 아니라네. 오직 당의 정신 속에 있는 거라네.

그게 무엇이든 당이 진실이라고 하는 것이 진실이 '되는' 걸세.

<1984> p380

<1984>는 1940년대에 작가가 당대의 현실을 비판하고 미래를 걱정하면서 쓴 글이지만 놀랍게도 지금 내가 살고 있는 세상과 많은 부분이 닮아있다. CCTV, 인터넷 검색, 카드결제 등 안전과 편리함을 목적으로 사용되는 많은 것들로부터 우리는 자유와 생각을 위협받고 있고, 환경문제와 사회구조의 변화로 정신세계도 피폐해지고 있다. 그리고 집단과 사회의 부조리와 불합리는 우리를 점점 더 무력하게 만든다.

책은 우리가 인간답게 살기위해 지켜야 할 소중한 가치들에 대해 생각해보게 한다. 물론 기술의 발달과 집단의 이기심에 저항한다고 달라지는 건 없겠지만 나만의 가치관과 존엄성을 지키기 위해서는 세상에 대해 이성적이고 비판적인 시각을 유지해야 한다. 그렇지 않으면 우리도 모르는 사이에 내면까지 파고들어 그들이 원하는 '이중사고'에 갇혀 조종당하게 될테니까 말이다.

두려움과 참담함을 통해 경각심을 불러일으키는 책. 아직 1984를 읽지 않은 분들께는 꼭 한번 일독을 권한다.

왜 살아야 하는지 아는 사람은 그 어떤 상황도 견딜 수 있다.

빅터 프랭클 - 어느 책에도 쓴 적 없는 삶에 대한 마지막 대답
빅터 프랭클 지음, 박상미 옮김 / 특별한서재 / 2021년 12월

<빅터 프랭클>은 <죽음의 수용소에서>의 저자 빅터 프랭클의 90년 인생사를 정리한 자서전으로 빅터 프랭클이라는 천재의사가 어떻게 살아왔는지, 어떤 철학적 사유를 가지고 살아왔는지에 대하여 멋진 유머를 곁들여 생생하게 담아냈다. 부모의 사랑속에서 안정감으로 충만했던 가정환경, 철학적 사고와 의사의 꿈을 키운 유년시절, 죽음의 수용소에서 살아돌아온 체험과 그때 탄생한 심리치료기법 '로고테라피' 등 그의 전 생애가 간결하면서도 이해하기 쉽게 기술되어 절망속에서도 삶의 의미를 발견할 수 있다는 이 책의 주제를 선명하게 밝히고 있다.

나는 소란스럽고 답답한 세상을 잘 겪어내고 잘 헤쳐나오기 위해 이 책을 선택했다. 아우슈비츠에서 혹독한 시간을 보내면서도 인생의 의미를 발견해낸 그를 통해 내 안에 있는 자유의지를 깨우고 내 삶의 의미를 발견해보고 싶었다. 새로운 한 해를 잘 살아내보고 싶은 마음에 선택한 책이기도 하다.

삶의 의미를 찾는 세 가지 가치

- 창조가치: 무엇인가를 창조하거나 어떤 일을 하는 것. 직업, 육아, 교육, 예술활동, 봉사활동 등에 몰두함으로써 의미찾기.

- 체험가치: 어떤 일을 경험하거나 어떤 사람을 만나는 것. 자연체험, 예술체험, 사랑 체험 등을 통해 의미 찾기.

- 태도가치: 피할 수 없는 시련에 대해 어떤 태도를 취하기로 결정하는 것. 나의 운명, 고뇌에 대해 좋은 태도를 선택함으로써 의미 찾기.

<빅터 프랭클> p072

빅터 프랭클은 피할 수 없는 운명 때문에 고통받고 있다 하더라도 '모든 삶에는 의미가 있다'라는 믿음을 잃지 않는다면 그 어떤 상황도 견딜 수 있다고 말한다. 왜 살아야 하는지 아는 사람은 그 어떤 상황도 견딜 수 있다는 니체의 말과도 상통한다. 그렇다. 산다는 것은 결국 시련을 감내해야 하는 일이다. 그렇기에 살아남기 위해서는 시련속에서도 의미를 찾아야 한다. 저자가 강제수용소에서 삶을 원망하고 포기하는 대신, 삶의 의미에 대한 의지를 찾아 자신의 존재를 확인할 수 있었기에 살아남을 수 있었던 것처럼 시련 앞에서 '왜 나에게 이런 일이?'라고 생각하지 말고, '이 일이 나에게 무슨 의미가 있는가?'라고 바꿔 질문해 답을 찾아야 한다. 이렇게 삶에 대한 근본적인 태도를 바꿔야 가치 있는 삶과 가까워질 수 있다.

인생을 두 번째로 살고 있는 것처럼 살아라.

그리고 지금 당신이 막 하려고 하는 행동이

첫 번째 인생에서 이미 실수했던 바로 그 행동이라고 생각하라.

<빅터 프랭클> p158

그러나 삶의 의미를 찾는다는 게 쉽지만은 않다. 왜 살아야 하는지 고민하다가도 늙어가는 자신을 발견하면 존재의 덧없음에 빠지게 된다. 이런 삶의 허무함에 대하여 빅터 프랭클은 "죽음이 삶을 더욱 의미 있게 만든다."라는 답을 들려준다. 삶이 유한하기 때문에, 딱 한 번만 주어지기 때문에 자신이 원하는 삶을 살아야 한다는 뜻이리라. 너무나 와닿는 말이지만 막상 내 삶의 의미는 흐릿해 보이지 않는다. 부질없는 걱정과 무력감때문인지, 진짜 원하는 삶을 찾지 못해서인지 잘 모르겠다. 어쨌거나 저자의 생생한 지혜를 통해 인생에는 기대할 것이 있어야 한다는 것. 시련을 잘 겪으려면 살아갈 이유를 찾아야 한다는 것은 분명히 배웠다. 삶의 끝에서 처절하게 후회하지 않으려면 더 늦기전에 스스로에게 질문을 던져보자.

"내 삶의 의미는 무엇인가?" "어떻게 행동하는 것이 나를 위해 가치 있을까?"

마음 성장 유튜버 써니즈의 답을 찾는 시간

1일 1답 - 마음 성장 유튜버 써니즈의 답을 찾는 시간
써니즈(전성희) 지음 / 명진서가 / 2021년 12월

<1일 1답>은 마음공부를 하는 사람들이 즐겨찾는 유튜브 채널 '써니즈 : 함께 성장'의 써니즈가 자신의 인생 여정을 담은 책으로 상처와 결핍의 어린시절부터 성장과 치유의 현재에 이르기까지의 과정을 일기쓰듯 솔직하게 풀어놓았다. 더불어 삶을 신뢰할 수 있게 된 지금의 자신이 되기까지 도움을 받았던 책과 사람, 체험 등을 소개하여 마음성장을 위해 애쓰는 독자들에게 위로와 용기를 전해준다.

자신에게 주어진 삶을 신뢰하지 못하는 배경에는 삶에 대한 두려움이 깔려있다.

태어나고 자란 환경은 그 사람의 삶을 지배한다.

성장기의 평온하지 않은 환경은 삶에 대한 두려움을 만든다.

나 역시 환경이 만든 두려움에 갇혀 있었다. 그러던 어느 날 그 두려움을 해결하는 방법을 알게 되었고, 그때까지 나를 지배하던 두려움에서 벗어날 수 있었다.

대체 나는 어떻게 그 방법을 알아낸 걸까?

<1일1답> p027

<1일 1답>. 책은 제목과는 많이 달랐다. 제목만 봤을 때는 유튜브에서 들은 내용들이 1일 1답 형식으로 머릿속에 깊게 자리 잡고 있는 인식을 깨뜨려 괴로움에서 벗어나게 해줄거라 기대했는데 저자의 인생이야기가 주를 이루니 솔직히 의아했다. 하지만 책을 통해 삶의 답을 찾는 동기와 마음공부의 중요성을 이해하고나니 이 책이 전하고자 하는 메시지가 분명하게 와닿았다. 아픈 과거를 이겨내고 영혼의 성장을 이뤄낸 저자에게 내적 동질감이 느껴졌고, '함께' 잘 이겨내자고 손을 내밀어 주는 든든한 친밀감도 느낄 수 있었다. 특히 마음공부의 핵심인 '마음을 관찰하는 것'과 '내맡김'에 대한 저자가 겪은 체험이 잘 설명되어 있어 깊은 공감과 함께 나역시 변화될 수 있다는 마음을 내어볼 수 있었다.

내 앞에서 일어나고 있는 일들을 어떻게 경험하는가는 전적으로 내 책임이었다.

삶은 그냥 연속된 상황들을 가져다줄 뿐이다.

삶이 변덕을 부리는 게 아니라는 사실을 알게 되면서 삶을 신뢰할 수 있게 되었다.

<1일 1답> p217

책을 통해 새삼 느끼는 건, 삶은 아무런 문제가 없다는 것이다. 삶이 우리에게 주는 것들을 거부하지 않고, 주지 않는 것들을 바라지 않으면 어떤 문제도 일어나지 않는다. 그런데 우리는 반대로 한다. 특히 취약한 내면을 갖고 있으면 살면서 겪어야 하는 많은 문제들을 심각하게 받아들이거나 비교, 판단에 매여버려 쉽게 상처받고 고통에 빠지게 된다. 그래서 마음공부가 우리 일상에 우선순위가 되어야 한다. 어떤 상황이 닥쳐와도 그러거나 말거나 영향을 받지 않으려면 잘못된 마음습관들을 걷어내어 깨끗하게 바꿔나가야 한다.

결핍과 함께하며 자신으로 살아가려는 저자를 보며 나도 힘을 내본다. 실행에 옮기고 깨닫고 느끼다보면 나날이 좋아질거라 믿는다.

과거의 아픔을 통과해 현재의 삶에 확실한 뿌리를 내리고 싶다면 이 책으로 동기를 얻어볼 수 있을 것이다.

내 인생의 주인으로 산다는 것

월든·시민 불복종 (합본 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 41
헨리 데이비드 소로 지음, 이종인 옮김, 허버트 웬델 글리슨 사진 / 현대지성 / 2021년 12월

나는 의도적인 삶을 살고 싶었으므로 숲속으로 들어갔다.

삶의 본질적인 사실을 직면하고, 삶이 내게 가르쳐주는 것을 배울 수 있을지를 살폈다.

죽을 때가 되어서야 내가 온전한 삶을 살지 못했음을 자각하고 싶진 않았기 때문이다.

삶은 너무나 소중한 것이기에 나는 삶이 아닌 것은 살고 싶지 않았다.

<월든. 시민 불복종> p121

1845년 봄, 작가 헨리 데이비드 소로는 도끼 한 자루를 들고 월든 호수 옆 숲속으로 들어가 2년 2개월간의 숲속 생활을 경험하며 '내가 주인인 삶, 자연속에서의 묵상적 삶'에 대한 통찰을 담아 한 권의 책을 완성했다. 그 책이 바로 <월든>이다.

소로는 이 책에서 '왜 우리는 더 많은 것을 얻으려고 항상 골머리를 썩여야 하는 것일까? 때로는 적은 것으로 만족하는 법을 배워야 하지 않을까?’라는 질문을 던지며 어떻게 하면 노예의 삶이 아닌 주인의 삶을 살 수 있는지, 어떻게 하면 삶의 본질에 깨어나 그 상태를 지속할 수 있는지에 대해 자신의 경험을 되짚어 나가며 우리에게 삶의 철학과 조언들을 들려준다.

솔직히 말하자면 <월든>은 잘 읽혀지지 않았다. 나는 그가 호숫가에서 무얼 하며 지냈는지 궁금하지 않았고, 자연과 새와 나무의 이야기들이 많아서, 특별한 서사가 없어서 좀처럼 집중하기가 어려웠다. 그럼에도 이 책이 친자연주의를 대표하는 문학서이자 '자기만의 인생'을 살고자 하는 많은 사람들의 찬사를 받으며 꾸준히 사랑받고 있는 책이기에 끝까지 읽어내려갔다. 그가 제시하는 삶의 방식중에 구도자적인 삶, 자유로운 삶에 주목하면서 내 삶을 돌아보고 내 안에 '월든'을 찾아보았다.

시선을 내면으로 돌려보라

그러면 마음속에서 천 개의 지방을 발견하리라

아직 답사되지 않은 그곳들을 여행하라

그리고 자기라는 우주의 전문가가 되라.

<월든. 시민 불복종> p425

소로는 이 책에서 우리가 어떻게 살아야 하는가에 대한 질문에 대해 이렇게 답한다. "시계가 말하는 것이나 남들의 태도나 노동은 중요하지 않다" "우리인생의 진짜 보물을 발견하기 위해서는 바깥이 아니라 내면을 살펴야 한다." 그의 말대로 우리가 본질적인 삶을 살기위해서는 정신적으로 다시 깨어나야 한다. 누구나 꿈꾸는 '자유롭고 행복한 삶'은 너무나 많은 희생을 강요하기 때문이다. 게다가 남들처럼 살기위해 쉬지 않고 노력해도 만족은 얻을 수 없고, 점점 더 피폐해질 뿐이다. 거짓과 망상을 가장 건전한 실제로 여기고, 실재는 헛것이라는 잘못된 믿음이 우리를 끝이 없는 노동과 불안속에 살게 만드는 것이다.

<월든>의 저자 소로는 남의 인정과 행복에 연연하지 않고, 오로지 자신이 추구하는 삶을 살아가기위해 고민하고 노력했다. 시간과 관계없이 완벽을 추구했고, 남들을 따라하지 않고 자신의 인생을 살았고, 인생 전체를 하나라 여기고 자신이 꿈꾸는 방향으로 전진했다.

이렇게 소로의 가르침과 인생 조언을 따라가다보니 헛된 현실을 쫓아가다가 주저앉고, 마음만 급해 서두르다가 일을 그르치고, 그러다가 있어야 할 곳에 있지 않고 엉뚱한 곳에 있는 나를 발견한다. 다시 깨어나려면, 깨어남의 상태를 지속하려면 그가 행동한 대로 삶을 단순화해야한다. 그리고 마음으로 시선을 돌려야 한다. 그래야 시야가 밝아져서 세상의 본질을 볼 수 있다. 그렇게 살아야 시간을 초월해 영원속에서 내가 만들어가는 삶을 살아갈 수 있다.

본질에 가까울수록 삶은 감미롭다.

이렇게 하면 당신은 사소한 것에 신경쓰지 않게 된다.

<월든. 시민 불복종> p436

<월든>은 숲속에서 살자고 주장하는 책이 아니라 자연을 통해 편안함과 활력을 얻고 삶 자체를 정신적인 것으로 변모시켜 나가자고 말하는 책이다.

은유와 상징으로 가득한 소로의 문장들을 온전히 감상하지는 못했지만 진정한 개인적 자유를 누리자는 그의 조언은 충분히 이해할 수 있었다. 언젠가 다시 들여다볼 기회가 있다면 그때는 이 책에 숨겨진 보석들을 더 많이 발견할 수 있길 기대해본다.