이름을 잃어버리면 그 지식도 사라진다

자연에 이름 붙이기 - 보이지 않던 세계가 보이기 시작할 때
캐럴 계숙 윤 지음, 정지인 옮김 / 윌북 / 2023년 10월

<자연의 이름 붙이기>. 책의 제목만 얼핏 보았을 때에는 평범한 자연에 관한 지식이나 환경을 주제로 한 이야기를 풀어냈을 거라 추측했다. 그런데 아니었다. 이 책은 그동안 한 번도 깊이 있게 생각해 본 적 없는 세상에 대한 이야기이며 지금껏 잘못 길들여진 직관을 바로잡아 진실을 볼 수 있도록 깨우침을 주는 지혜로운 책이다.

책의 핵심 주제는 '생명의 기원과 명명을 분류의 틀에 넣어 보려고 하지 말고 직접 눈으로 바라보라'라는 것이다. 간략하게 주제를 풀어 설명해 보면, 애초에 우리는 고유의 감각(움벨트)으로 생명의 질서를 감지하고, 살펴보고, 분류했다. 모든 인류에게는 생명의 세계를 바라보는 한 가지 방식을 공유하고 있었기 때문이다. 물론 사는 지역에 따라 생명을 바라보는 시각이 다르기도 하지만 인간은 자기들 주변의 생명들을 감지할 수 있고, 알아차릴 수 있어 분류하고, 명명하며, 계층 구조로 체계화했다.

자연은 사람들에게 600에서 멈추라고 강요하지 않는다.

오히려 사람들이 자기네 주변의 다양한 식물이나 동물을 모두 다 다뤘든 아니든 간에

600가지 속에 도달하면 분류를 멈춘다.

<자연에 이름 붙이기>p203

그런데 생명의 질서를 알아보는 인간의 능력은 한계가 있었다. 무엇보다 '생명이 진화한다는 사실'을 알아보지 못한다. 늘 현재만을 인식하지 과학이 증명하는 과거와 미래를 볼 수 없는 것이다. 그리고 놀라울 만큼 경험할 수 있는 세상이 넓어지면서 인간의 자연스러운 감각만으로는 생명의 질서를 분류하고 명명하는데 한계가 있기에 강력한 과학의 힘을 빌릴 수밖에 없었다. 이제 분류하고 명명하는 것은 우리가 아닌 과학의 일, 전문가의 일이 되었고, 그들은 뻔히 보이는 물고기가 존재하지 않는다고 말하고, 새들이 공룡이라는 소리까지 한다. 상식(본능적 시각)과 조화되지 않는 과학에만 의지한 엉뚱한 결과물이다.

이름을 알고 싶은 마음은 그 존재에 대한 관심의 시작이다.

이름을 모르면 스쳐 지나가지만

이름을 알면 마음속에, 머릿속에 스며든다.

<옮긴이의 말> p419

우리가 지나치게 과학의 옳음을 확신한 결과 야생의 존재들이 대멸종 중이다. 한 가지 비전만 옳다고 믿어서 얻은 비참한 현실인 것이다. 하지만 저자는 아직 늦지 않았다고, 다시 우리의 능력을 되찾을 수 있다고 말한다. 생명의 세계를 알아보는 시각이 지금은 물건을 한눈에 구별하는 능력으로 바뀌었지만 조금만 고개를 돌리면 자연은 분명 거기 풍부하게 존재하다고 이야기한다. 오로지 과학자들만의 관점만 유지할 필요는 없다. 분류는 옳거나 틀린 것이라고 단순하게 볼 것이 아니라 있는 그대로, 다양하게 세상을 이해할 수도 있다고 이 책은 나름의 해법을 제시한다. 의식적으로 제한된 시각에서 빠져나와 전체적이고 풍성한 시각을 가지고 세상을 흡수할 수 있다고 우리를 흔들어 깨운다.

생명의 세계, 진화와 과학에 관하여 완전히 새로운 생각을 갖게 만드는 책이다. 모두가 읽어보시길, 특히 <물고기는 존재하지 않는다>를 읽었거나 읽을 계획이신 분들에게 강력 추천드린다.

하버드 의대가 밝혀낸 젊은 몸으로 오래 사는 법

상체 밸런스 리셋 - 하버드 의대가 밝혀낸 젊은 몸으로 오래 사는 법
네고로 히데유키 지음, 이지현 옮김 / 포레스트북스 / 2023년 9월

이 책의 핵심은 어깨뼈다. 그동안 우리는 '뼈 건강'하면 척추와 경추에 대해서만 관심을 가졌었는데 이 책은 어깨뼈와 호흡, 혈액순환 등과의 연관성을 밝히고, 뻣뻣한 어깨뼈 때문에 생기는 각종 신체적 문제를 설명하여 어깨뼈의 중요성을 알려준다. 더불어 저자와 하버드 의대에서 함께 고안한 어깨뼈 스트레칭과 4.4.8 호흡법을 소개하여 통증 없는 몸으로 변화시킬 수 있도록 돕는다.

책은 먼저 어깨뼈와 호흡의 관계에 대해 말한다. 어깨뼈가 굳으면 등이 굽어 상체가 앞으로 쏠리면서 호흡이 얕아지는데 그러면 우리 몸은 만성피로감, 고혈압, 허리 통증, 비반, 어깨 결림, 냉한 체질, 수면 장애, 소화불향, 권태감, 신경증 등으로 고통받게 될 수 있다. 그리고 호흡이 얕아지면 체내 산소가 부족해 교감신경이 자극되어 자율신경이 흐트러지고, 활성산소가 늘어나 몸 여기저기에 이상 징후가 발생할 수밖에 없다. 아마도 나를 포함한 이 책을 읽는 대부분이 앞서 나열한 증상들을 이미 갖고 있을 것이다. 특정한 질환을 앓고 있는 것은 아닌데 늘 피곤하고 안 아픈 데가 없는, 이 느낌에서 탈피하려면 책이 알려주는 어깨뼈 스트레칭과 호흡법에 주목해 볼 필요가 있다.

일단 쉬운 호흡법부터 배워보자. 책이 소개하는 '4.4.8 호흡법'은 간단하다. 먼저 배가 볼록해지는 것을 4초간 코로 숨을 들이쉬고, 그 상태에서 4초간 멈춘다. 그런 다음 배를 다시 집어넣으면서 8초간 코로 숨을 내쉬면 된다. 쉽지만 습관화되는 데까지는 꾸준한 반복이 필요하다. 짧고 얕은 호흡이 일으키는 많은 건강 문제를 생각한다면 특히 스트레스(신경증)로부터 자신을 보호하기를 원한다면 입으로 하는 호흡에서 복식호흡으로 하루빨리 전환하도록 하자.

책에는 어깨뼈 자가 진단 테스트 방법부터 호흡량 체크법, 횡격막 가동 체크법, 그리고 어깨뼈 스트레칭 운동법까지 동작 사진과 자세한 설명으로 누구나 쉽고 안전하게 따라 할 수 있게 되어 있다. 각 동작마다 어떤 효과가 일어나는지, 몇 차례 반복해야 하는지, 어떤 점을 주의해야 하는지 상세하게 소개되어 있어서 몇 번만 따라 해보면 바른 자세를 익히는데 어려움이 없을 것 같다. 다만 호흡법이나 운동법이나 아무리 쉬워도 따라 하지 않는다면 소용없다. 꾸준하게 일상에서 습관화 되도록 하는 게 무엇보다 중요하다.

언제부터인지 기억나지 않을 정도로 오래전부터 어깨에서 오는 불편함을 느끼고 있다. 그럼에도 큰 통증까지 이어지지는 않아서 신경 쓰지 않았다. 다행히 이 책을 만나서 굳은 어깨, 짧은 구강 호흡이 얼마나 내 몸과 정신에 막대한 영향을 미치는지 알게 됐고, 경각심을 느끼게 됐다. 앞으로는 틈나는 대로 어깨를 풀어주고 호흡도 자주 체크해 볼 생각이다. 건강에 일상을 누리고 싶은 모든 이들에게 꼭 읽어보라고 추천하고 싶다.

꿋꿋이 견뎌내야 말이 되는 인생이 펼쳐지는 것이다

미치고 흐느끼고 견디고
신달자 지음 / 문학사상 / 2023년 9월

중년의 나이가 무르익고 있어서일까. 지나간 과거와는 다르게 살고 싶다는 마음이 간절해진다. 여태껏 과거를 곱씹고 미래를 걱정하느라 대부분의 시간을 불안과 걱정으로 흘려보냈기 때문이다. 나는 생각속에 사느라 삶을 잃어버렸다. 중요한 건 '지금' 뿐인데 아니 '지금' 밖에 없는데 이 나이가 돼서야 또렷이 그 사실을 깨닫게 된 것이다.

<미치고 흐느끼고 견디고>는 여타 인생의 지침서들과는 느끼는 바가 좀 다르다. 묵상집이어서 그런건지 80인생을 살아오신 여류시인의 글이어서 그런건지 저자의 축적된 경험치가 짙게 묻어있고, 아픔과 감사함이 동시에 베여있어 읽는내내 이런저런 감정들이 마구 요동쳤다. 내 이야기를 그대로 담아낸 것 같아서, 앞으로의 시간들을 이렇게 살아내면 될 것 같아서.

1) 지난 일에 연연하지 않기

2) 미워하지 않기

3) 작은 일에 화내지 않기

4) 현재를 즐기기

5) 내일은 신에게 맡길 것

<미치고 흐느끼고 견디고> p192

이 책에서 신달자 시인은 삶은 모든 시간을 살아내는 것이라고 말한다. 그렇다. 인생에서 좋은 것만 취할 수는 없다. 우리는 원하지 않는 문제, 난관, 불행 등을 피할 수 없기에 어떻게 난관을 헤쳐나가느냐가 관건인 것이다. 책에는 이러한 인생의 어려움을 극복하는데 도움을 줄 수 있는 이야기들로 가득 차 있다. 그중에서 저자가 강조하는 인생의 태도가 몇 가지 있는데 가장 와닿는 부분은 모든 걸 갈등없이 받아들이는 자세이다. 어쩌면 평생을 노력해도 실천하기 어려울 수 있겠지만 내 안에 늘 존재하는 평화를 발견하기 위해서는 원하지 않는 시간들을 겸허히 인내하며 견뎌내야만, 피하지 않고 바라봐야만 어제보다 덜 불행해진 나를 볼 수 있게된다고 책은 전한다. 그래, 오늘도 잘 미쳤다, 잘 흐느꼈다. 잘 견뎠다 이렇게 스스로를 위로해간다면 은은한 기쁨이, 편안한 안정감이 조금씩 찾아올 것이라고 말이다.

인생은 요약할 수 없는 것입니다.

오르고 쓰러지고 넘어져 상처투성이가 돼서야 정상에서 황홀감을 맛볼 수 있습니다.

짐을 대신 져주는 사람은 없습니다. 모두 자신이 철저하게 감당해야 합니다.

슬픔과 좌절과 공포, 그리고 희열을 모두 거쳐야 인생의 정점을 만나게 됩니다.

<미치고 흐느끼고 견디고> p203

책을 통해 내가 살아온 인생을 되돌아보게 되었다. 늘 불행한 것만은 아니었는데 기쁘고 편안하고 즐거운 일도 많았는데 트라우마, 열등감, 수치심 같은 부정적인 감정들을 피하느라 고달프게 살아왔다. 결국 피하지도 못할거면서 실체없는 목소리에 절절매며 길을 잃고 헤매었다. 나에게, 내 삶에 잘못했고, 이제라도 뉘우칠 수 있어 감사하다. 많은 시간들이 아쉽게 흘러갔지만 이렇게 성찰할 수 있어서 내일을 희망할 수 있어서 진심으로 감사하다.

나를 돌아보고 남은 생을 가볍게 한 걸음씩 내딛고 싶다면 이 책을 읽어보길 권한다. 찾아 헤매는 정답은 발견하지 못하더라도 삶을 사랑하고 감사하는 마음은 되찾을 수 있게 될 것이다.

무슨 일을 하되 얽매이지 않는 의식이 비움이다

무소유 (양장) - 무소유 삶을 살다 가신 성철·법정 스님의 아름다운 메시지
김세중 지음 / 스타북스 / 2023년 9월

이 책은 우리가 익히 알고 있는 법정 스님의 <무소유>가 아니다. 책<무소유>는 성철 스님 30주년을 기리며 무소유의 삶을 실천하시다 가신 성철, 법정 스님의 행적과 말씀을 통하여 생생한 지혜를 전하고자 만들어진 책이다. 두 스님의 무소유의 삶을 구체적으로 소개하여 진정한 행복의 가치가 무엇인지, 어떻게 실천하며 살아가야 하는지에 대해 통렬하게 생각해 보는 기회를 마련해 주고, 자신의 존재와 삶에 대하여 새로운 시각으로 바라보게 도와준다.

책은 먼저 무소유의 진정한 의미에 대해 말한다. 두 스님의 무소유란 단지 물질 없이 사는 게 아니라 어떤 형식이나 의례에 얽매이지 않는 것을 뜻한다. 다르게 표현하면 어느 것 하나에도 집착하지 않는, 비움을 통해 자유를 얻는 것이다. 삶의 목표를 풍부한 소유가 아닌 '풍성한 존재'로 세우고, 내면의 어리석음, 거만함, 욕심 등을 버리고 비워내어 지혜로운 삶을 살아가는 것이다. 책은 진실로 아무것도 갖지 않는 사람, 다시 말해 집착성이 없는 사람은 행복하다고 이야기한다. 현실을 돌아보면 바로 끄덕여지는 말이다. 많이 가질수록, 많이 원할수록 머릿속은 잡념으로 가득 차게 되고, 그로 인해 온갖 괴로움을 당하며 살아가기 때문이다.

삶의 순간순간이 아름다운 마무리이며 새로운 시작이어야 한다.

아름다운 마무리는 지나간 모든 순간들과 기꺼이 작별하고

아직 오지 않은 순간들에 대해서는 미지 그대로 열어 둔 채

지금 이 순간을 받아들이는 일이다

법정 스님

그럼 어떻게 무소유의 삶을 실천할 수 있을까? 성철, 법정 스님은 우리가 가장 먼저 해야 할 일은 자기 자신을 바로 보는 것이라고 말씀하신다. 우리는 자기 자신의 주인이라고, 사유의 주체라고 여기지만 도의 관점에서는 아니다. 나로 구별되는 존재는 없다. 우리는 이 세상과 하나이자 일부일 뿐이다. 이렇게 실존의 '나'를 바로 볼 수 있어야 이기고 지는 것이 얼마나 무의미한 것인지를, 요동치는 생각들이 왜곡된 망상에 지나지 않는다는 것을 깨달을 수 있다. 이 세상 만물은 본질과 실체가 텅 비어 일정한 모양이 없기에 그 어느 것도 새로 생겨나는 것도 없고 없어지는 것도 없는, 다만 모양의 변화만 있을 뿐이다. 또한 모든 관념들도 절대적인 것이 아닌 상대적인 것이기에 이러한 진리를 알면 분별과 집착은 번뇌만 일으킬 뿐임을 깨닫게 되고, 보다 넓은 차원에서 세상을 바라볼 수 있게 되어 걸림 없는 자유를 누릴 수 있게 되는 것이다.

이 책은 무소유의 깊은 가르침으로 망상에 가려 있는 자신을 발견하고 확연히 깨치면 집착과 어리석음에서 빠져나올 수 있음을 보여준다. 저자는 우리 같은 평범한 중생도 얼마든지 무소유한 삶을 실천할 수 있음을 이야기한다. 행복은 외부에 있는 것이 아니라 자신 안에 있음을 바로 알고, 일상 속에서 부지런히 정진해 흔들림 없는 평온한 삶을 살아갈 수 있다고 말이다. 삶의 부피보다는 질을 중요하게 여긴다면, 순간순간 얽매임 없이 자유롭게 살고 싶다면 꼭 읽어보라고 추천하고 싶다.

오늘 무엇을 볼 것인가, 진심의 관심으로

삶은 예술로 빛난다 - 어떻게 살 것인가에 대한 가장 아름다운 대답
조원재 지음 / 다산초당(다산북스) / 2023년 8월

나만의 고유한 삶을 빚는 예술의 길,

그 실의 지도는 내 안에 있다.

조원재

나이에 따라 삶을 대하는 태도가 달라진다. 나 역시 그렇다. 젊었을 때는 '무엇을 할지, 어떤 사람이 될지'와 같이 미래에 대한 고민을 하면서 삶에 열정을 불태웠다면 점점 나이가 들면서는 미래가 아닌 현재를 바라보게 되고, '지금 어떻게 살 것인가'에 대한 생각이 많이 떠오른다. 과거와 미래보다는 '지금 여기'가 너무나 소중하다는 것을 깨달았기 때문이다. 하지만 머리가 아는 것을 행동은 따라하지 못하고 있다. 여전히 생각과 감정에 휘둘려 지금에 있지 못할 때가 많고, 매 순간을 진심이지 못하고, 대부분을 관성대로 살아간다. 나는 나 자신과 더 가치 있는 관계를 맺고 싶고, 과거의 나에 얽매이지 않는 자유로운 삶을 살고 싶다. 

<삶은 예술로 빛난다>는 좋은 삶의 열쇠는 어떤 것인지 설명하고, 어떻게 가질 수 있는지 알려준다. <방구석 미술관>의 저자인 조원재 작가는 이 책에서  그림을 통해 깨달았던 자신의 이야기들을 담담하면서도 울림 있는 문장들로 표현해 좀 더 구체적이고 실질적으로 '나로서 사는 삶, 진심으로 사는 삶'에 대하여 들려준다. 책은 총 3장으로 구성되어 있다. 먼저 <1장. 나를 깨우는 질문들>에서는 반복되는 것처럼 보이는 일상들도 사실은 한 번뿐인 전혀 새로운 순간들이라며 '새롭게 보기'를 권하고, <2장. 삶을 예술로 만드는 비밀>에서는 예술은 무의미한 것에서 의미를 발견해 내는 것이라고 간명하게 밝히면서 무의미에서 '새로운 의미를 발견'하라고 거듭 강조한다. 마지막으로 <3장. 지도는 내 안에 있다>에서는 미술에도 삶에도 정해진 답은 없기에 각자 생각하고 느끼는 점에 확신을 갖고, 나만의 감각과 감흥을 마음껏 발산하라고 조언한다. 

책을 읽는 내내 책 속의 내용들이 결코 새로운 것이 아닌데 왜 실천하지 못했는지 스스로에게 되물었고, 책을 통해 그 이유를 알게 됐다. 나는 나의 민낯을 마주하기 싫었던 것이다. 어제보다 나은 오늘, 오늘보다 나은 미래를 꿈꾸기만 했고, 지금 여기에서 있는 그대로의 삶은 인정하지 않았다. 지금의 삶에서 '즐거움'과 '만족'을 찾으려 하지 않으면서 더 나은 미래를 꿈꾼다는 것은 어불성설인 것이다. 나를 알려면 나를 관찰해야 한다. 그리고 나의 허접함을 마주해야, 그 두려움을 견뎌내야 한다. 그렇게 부끄럽고 아파봐야 경험에서 통찰이 생기고, 그 통찰이 쌓여 내면으로부터 밖으로 모습을 드러낼 수 있게 되는 것이다. 책은 말한다. 허접에서 비범으로 향하는 길, 그 길이 우리가 삶에서 예술을 행하는 길이 된다고. 우리가 그 길을 걷기로 택한다면 우리는 예술가가 되고, 우리의 삶은 예술이 된다고 말이다. 

오랜만에 빛과 같은 책을 만나서 행복했다. 책 속 내용이 갇힌 지식이 아닌 내게 체화되어 삶에 녹이고 싶다는 생각을 했고, 그렇게 살아보겠다는 다짐도 했다. 인생이란 관념의 세계에서 나와 삶을 체험하고 감각하며 영감을 얻고 깨달으며 나름의 정의를 찾는 것이었다. 삶이 근본적으로 품고 있는 자유를 몸소 느끼며 나만의 답을 찾아야 한다. "남들이 어떻게 평가하든 상관없이 내면의 목소리를 현실로 실현해 가는 삶!" 이 책의 아름다운 문구들을 꽤 오래 곱씹게 될 것 같다.