젊음과 애인을 모두 상실한 조지의 마지막 하루가 더없이 쓸쓸하다.
"아니, 그런 말은 아니야. 내 말은, 경험을 이용할 수 없다는뜻이야. 과거의 경험을 이용하지 않으려 하면, 다시 말해서, 어떤 일에 맞닥뜨렸을 때 그 일을 그때그때 있는 그대로 받아들이면, 그게 오히려 경이로울 수 있지." - P183