사진에 담긴 삶

인생은 우연이 아닙니다 - 삶의 관점을 바꾸는 22가지 시선
김경훈 지음 / 다산초당(다산북스) / 2022년 10월

잠에 들지 못하는 어느 밤이었다. 머리맡에 놓아둔 핸드폰을 자꾸만 끌어다 집으며 여기저기 기웃거렸다. 내 귀에만 들릴 만큼 소리를 줄이고 유튜브 영상을 보았다가, 끝없이 줄 서 있는 사진과 영상들이 담긴 인스타그램을 넘겨보다가.. 눈에 들어왔다. 제목이 마음에 들어왔다.

'인생은 우연이 아닙니다', 사서 읽었더라면 손쉽지만 끝까지 읽지는 못했을 것이다. 나의 책장엔 그런 책들이 수두룩하게 자리를 차지하며 '언젠가'를 기약한 책들이 빽빽하다. 더 이상 늘리지 말아야지 하면서도 책에 대한 어떤 욕심 같은 것이 있다. 읽고 싶다는 동기에 지켜야 할 약속까지 전제된다면 어떻게든 들려주는 이야기를 따라 그 책의 처음부터 끝까지 동행하게 된다.

서평단에 응모했고, 어느 날 선물처럼 메시지가 도착했고, 생각보다 한참 뒤에야 책이 도착했다. 그날부터 14일간 곁에 두고 틈틈이 읽었다. '이 책을 덮고 난 후에 내게는 무엇이 남게 될까..'라는 호기심을 진 채로.

오늘 오전, 책을 덮고 난 후 떠오른 마음은 '스스로의 연민에서 벗어나자. 나를 강하게 지배하고 있는 마음과의 고통스런 힘 대결을 그만두고, 그로써 깨달은 것들을 느끼게 되었음을 감사하고 인생의 한 걸음 한 걸음을 천천히 걸어가자!'하고 다짐했다. 내가 경험해 볼 수 없는, 김경훈 기자님의 삶의 시간들이 더불어 함께 살아가는 우리들의 세상 이야기를 들려주며 어떻게 살아가야 할지 본보기가 되어주고 있다. 많은 이야기들이 있지만 몇 문장을 옮겨왔다.

"사진기자 일을 이렇게 오랫동안 할 수 있었던 원동력은 무엇이었을까요? 바로 제가 하는 일의 본질을 잊지 않는 것이었습니다. 카메라 렌즈를 통해 찰나의 순간을 영원으로 만드는 일, 그리고 사진 속 사람들의 이야기를 다른 이들에게 잘 전달하는 것 말입니다."

"인생은 우연으로 이루어지는 게 아님을, 결국 매 순간 최선을 다한 일들이 쌓여 삶이 되는 것임을 깨닫게 되었습니다."

"누군가의 고민을 들을 때, 누군가에게 위로를 건넬 때 가장 먼저 해야 할 일은 무엇일까요? 이야기를 충분히 듣고 깊게 이해하고 공감하는 것이 아닐까요. 그리고 행동으로 표현하는 것도 필요하겠지요."

"사진의 고유한 특성중 하나인 '사진의 모호성' 때문입니다. 사진은 사진가가 보여주고자 하는 의도와 전혀 다른 방식으로 해석되고 사용될 수 있다는 의미입니다. 또한 보는 사람 개개인의 생각과 감정, 배경지식 그리고 그 사진을 보는 일들이 살고 있는 시대와 장소에 따라서 같은 사진이 다른 방식과 내용으로 이해되고 받아들여진다는 것이지요."

"그 '힘'을 가진 피사체를 찾아야 합니다. 사진을 발견의 미학이라고 말하는 이유도 여기에 있습니다."

"제 경험을 놓고 보면 사진을 잘 찍는 것만이 능사는 아닌 것 같습니다. 저는 사진기자가 궁극적으로 해야 하는 일은 우리에게 일어나는 여러 가지 사건 사고, 즉 뉴스 속에서 '사람의 얼굴'을 찾아 사진에 담아내는 것이라고 생각합니다."

"우리는 너무나 쉽게 가짜 뉴스에 속고 때로는 자신도 모르게 가짜 뉴스를 퍼나르며 정치적 갈라치기에 일조하기도 합니다."

"우리의 분별력과 이성은 제대로 작동하고 있는가"

"사진의 내용에 대한 옳고 그럼의 판단 기준이 시대에 따라 급변하고, 사진이 적용되는 정치적 올바른(Political Correctness, PC)의 기준도 시대에 따라 바뀌기 때문에 고민은 더욱 깊어질 수 밖에 없습니다."

"상징적인 시각 언어로 메시지를 전달하는 보도사진의 속성상, 저는 사진을 찍기 전에 지금 이 사진으로 어떤 메시지를 전달하려고 하는지 한 문장으로 머릿속에 정리합니다."

"사회의 면면을 들여다볼 때 여러분은 한쪽 눈을 감지는 않나요? 보고 싶은 곳만 바라보지는 않나요? 인종, 민족, 언어, 종교, 성에 관한 편견을 버리려면 두 눈을 번쩍 떠야 합니다."

"언제나 공정하고 정확하게 뉴스를 전달하는 저널리즘의 영역. 때로는 강렬하고 때로는 아름다운 사진을 찍어야 하는 사진 미학의 영역. 한쪽으로 치우침이 없이 두 발을 양쪽에 균형 있게 서 있는 것이 이상적인 보도사진이라 생각합니다."

"사진은 우리를 어느 시절로 연결하고, 또 사진 속 인물들에게로 연결합니다. 카메라의 셔터를 누르는 순간 사진에 정지된 장면이 기록됩니다. 그리고 사진에는 그 순간의 이야기가 저장됩니다. 이야기는 때로 기나긴 촉수를 뻗어 사진을 보는 사람들을 서로 연결시켜 줍니다."

"아픔을 겪어 슬퍼하는 사람을 곁에서 보는 것만으로도 그 감정에 이입되는 것은 사실입니다. 현장에서 마주한 끔찍한 모습이 뇌리에 박혀 오랫동안 괴롭기도 합니다."

"비극이 반복되지 않도록 기록하는 것이 제가 해야 할 일임을 알게 되었습니다. 슬픔에 공감하고 아파하는 것도 꼭 필요하지만, 사진기자로서 또다시 이런 비극이 되풀이 되지 않도록 문제점을 짚고 해결 방안을 모색할 수 있게 만방에 알리는 게 마땅하다고 생각했습니다."

"일할 때 목표를 '좋은 사진을 찍자', '세상을 바꿀 수 있는 힘 있는 사진을 찍자'가 아닌 '실수하지 말자'로 바꾸었습니다. 혹시라도 사진을 통해 잘못된 정보를 전달하면 사진 속의 그들에게는 생각지 못한 피해가 생길 수 있기 때문입니다."

"제 사진이 누군가에게 따뜻한 키스와 같은 사진이 되어있기를 바랍니다. 사실 사진을 통해 사람들이 한 번 더 사진이 보여주는 문제를 고민하고, 사진 속 인물의 입장을 이해하는 계기가 된다면 그것으로 충분하다고 생각하지만요."

"살아남은 자들은 지치고 힘든 눈빛이었고, 수습된 시신에서 가족과 친지를 발견하면 오열을 터트렸지만, 그럼에도 살아 있음에 감사하며 내일을 위해 나아가고 있었습니다. 저는 한 달 가까이 그곳에 머물며 세상에 회복할 수 없는 절망은 없다는 걸 눈으로 확인했습니다."

"며칠 만에 뜨거운 목 넘김을 느끼게 해준 그 커피는 쓰나미에서 살아남은 이들이 만들어준 삶의 증거물이자 저 역시 그들과 함께 살아 있음을 느끼게 해준 귀중한 음료였습니다."

"세상에 끝없는 절망은 없다는 것, 목숨이 붙어 있다면 어떤 환경에서도 내일을 기약할 수 있다는 것을 느낄 수 있었지요."

취재 현장, 사진으로 담은 시간의 이야기에 울고 웃었다. 가슴 아픈 이야기에 슬피 울다가 이야기의 끝은 희망에 대한 감동의 눈물이었다. 사진이 가진 힘, 한 장 사진으로 우리 사회에 작은 변화를 만들고 더 좋은 세상을 만들 수 있는 길을 터주는 것을 목격한 눈물이었다.

『인생은 우연이 아닙니다』와 함께 했던 소감 이야기를 마무리하며 39쪽 '발신하는 감정'이 아니라 '발산하는 감정'이 오타가 난 것은 아닐까 싶다. 그리고 110쪽 의지의 승리 영문 제목 뒤로 ')' 괄호 닫기를 해야 한다.

작가님께서 감정의 발산이 아닌 '발신(發信)'의 의미로 쓴 것이라고 연락을 주셨다. 본문의 내용을 살펴보면.

"우리는 타인 앞에서 베일로 얼굴을 가리듯 솔직한 감정을 감출 때가 많습니다. 따라서 내 눈에 보이는 타인의 감정은 어쩌면 내가 바라보고 느끼는 감정일 뿐 타인이 정말로 발신하는 감정은 아닐 수도 있습니다."

#책리뷰 #인생은우연이아닙니다 #삶의관점을바꾸는22가지시선 #김경훈기자 #인문에세이 #다산북스 #책으로산책하는시간 #나를들여다보는시간 #사진기자 #멈춰진시간속의이야기 #사진에담은이야기 #인생 #삶

사람과 자연, 문화 예술이 담긴 인생 이야기를 만나다

시간 길어 올리기 - 그 설핏한 기억들을 위하여
이경재 지음 / 샘터사 / 2021년 11월

책을 기다리는 설렘과 선물처럼 품에 안기는 이야기의 인연이 참 좋다. 그것은 일상에 즐거움이라는 에너지를 가져다준다. 입곱번째로 만나게 된 이야기는 이경재 작가님의 '시간 길어 올리기(그 설핏한 기억들을 위하여)' 이다. 세계 각지를 돌아다니며 경험했던 옛 추억에는 사람과 자연 그리고 음악, 영화 등의 문화 예술이 담겨있다. 그것을 경험해보지 않았어도, 상상해보는 것으로 나만의 간접 경험을 만들어간다. 작가님의 이야기를 듣다가 오랜만에 그리운 분을 생각하게 되었다. 잠시 책을 덮고 법정 스님의 법문 영상을 찾아보았다. 열반에 드신 법정 스님의 말씀은 여전히 우리의 곁에 있다. 살아생전에 뵌 적은 없지만 법정 스님의 말씀은 힘들었던 어느 시절에 마음을 밝혀준 등불이었다. 지금도 앉은 자리에서 바로 보이는 곳에 법정 스님의 책이 있다. 오래전 샘터에서 시리즈로 엮은 책과 무소유. 오두막 편지는 어디에 있을까.. 좋은 말씀은 후대에까지 계속 전해져야 한다는 생각인데 자신의 이름으로 낸 출판물을 더 이상 출간하지 말아달라는 법정 스님의 유언이 그 당시에는 이해되지 않았지만 지금은 조금은 알 것 같다. 그 동안 풀어놓은 말빚을 다음 생애 가져가고 싶지 않다는 말씀이 어떤 뜻인지..
이경재 작가님이 들려주시는 추억의 이야기를 만나는 시간이 좋았다. 그리고 바코드만 찍으면 만날 수 있는 음악 덕분에 일상에 리듬을 더할 수 있었다. 작가님의 추억과 취향이 담긴 음악을 만나는 일이 흥미로웠다. 그리고 언젠가 그 어느 나라를 여행하고 있는 내 모습을 그려보기도 한다.

#시간길어올리기 #이경재산문집 #에세이 #산문집추천 #수필 #책추천 #샘터 #산문집 #책으로산책하는시간 #이야기를만나다 #샘터단행본물방울서평단 #고맙습니다 #잘읽었습니다

맛을 상상하는 시간, 다양한 면 요리의 세계

한 그릇 면 - 집에서 만드는 쉽고 간단한 면 요리
배현경 지음 / 샘터사 / 2021년 10월

샘터 단행본 물방울 서평단, 여섯번째 인연이 된 책은 블로거 예쁜밥님의 레시피 북 '한 그릇 면'이다. 우리나라 대표 면 요리인 잔치국수가 책의 표지다. 뽀얀 국수 위에 채썰은 애호박과 당근, 양파, 표고버섯, 계란 고명이 먹음직스럽다. 젓가락으로 고루 섞어서 후루룩 한 입에 잘 익은 김치를 곁들이면 정말이지 세상 어떤 음식도 부럽지 않다. 그 순간은 그야말로 잔치국수가 최고다!
이제껏 요리책 중에 끝까지 본 책이 없었는데 서평을 해야하니 곁에 두고 생각날 때마다 펼쳐보았다. 칼국수와 국수, 이색적인 국수 김말이와 해초국수, 다시마면 등 우동과 쌀국수 그리고 친근한 라면과 파스타까지 정말 다양한 면 요리의 세계가 펼쳐진다. 요리를 만날 때마다 곤욕스러웠던 것은 해소할 수 없는 식욕이었다. 당장 만들 수도 없거니와 요리치인 나에겐 다소 난이도가 느껴지기도 했다. 그렇게 맛에 대한 상상은 허기짐을 동반했지만 어쩐지 재미있었다.
책을 보다가 '이거다'하고 마음이 동한 요리에는 표시를 해두었다. 가만히 살펴보니 블로거 예쁜밥님은 모든 음식에 면을 더했다. 책에는 백여가지가 넘는 면 요리가 있는데 조금은 의문이 들었다. '레시피 북을 만들기 위해 고심한 요리도 있지 않을까, 실제로 즐겨먹는 면 요리가 이렇게나 많다고? 정말!' 실제로 저자가 즐겨먹는 레시피라면 이 중에 어떤 것을 즐겨 들고, 좋아하는지 궁금하다.
요리도 요리지만 마음이 말랑말랑해지는 순간은 시작하는 글에서 였다. 글쓴이의 어린 시절을 추억하는 장면에서 이미지로 떠오른 장면이.. 다시 돌아오지 않는 소중한 추억은 그리움이자 삶의 에너지라고 생각하기 때문이다. 평소 독서 습관대로라면 만나지 못했을 분야인데, 요리책만이 가진 매력을 알게 된 계기였고 덕분에 좋은 시간이었다. 😌💕

#한그릇면 #한그릇밥 #예쁜밥 #요리책 #요리서 #레시피 #레시피추천 #책추천 #샘터 #물방울서평단 #샘터단행본물방울서평단 #고맙습니다 #잘읽었습니다 #책으로산책하는시간 #맛을상상하는시간

나와 너, 우리라는 느낌으로 읽어주길 바랐다는 이병승 작가님의 동화책

고릴라 형과 오로라 - 제10회 정채봉 문학상 대상 수상작
이병승 지음, 조태겸 그림 / 샘터사 / 2021년 9월

10월의 초입에 받은 이병승 작가님이 들려주시는 어린이책, 고릴라 형과 오로라를 이제야 만났다. 이런저런 해야할 일들이 흘러가고 숨을 돌리는 11월의 첫째날에 여유롭게 열어보았다.
'생각과 느낌을 공유할 수 있다면 어린이든 어른이든 진짜 친구라고 생각한다'는 이병승 작가님의 말씀을 되뇌어본다. 딸기우유가 생각나는 연분홍색 종이를 지나고, 익살스럽게 콧구멍이 부각된 유쾌한 표정의 샘터어린이 캐릭터를 지나면 이야기 세 개가 기다리고 있다. 첫번째 이야기는 '고릴라 형과 오로라'다. 시작하는 문장부터 마음이 간질거리는건 이런 표현을 좋아하기 때문이다. ..미용실 유리창에 노을이 기웃거린다. 나는 노을보다 먼저 미용실 문을 밀고 들어간다.. "제가 여기 바닥 쓸면서 느낀 건데요. 잘린 머리카락은 아프지 않아요. 그러니까 마음도 머리카락이라고 생각하면 돼요. 잘려도 안 아픈 걸로 쳐요. 그리고 잘린 머리카락은 또 자라잖아요. 마음도 그러면 돼요." 잘린 머리카락도 마음이고 또 다시 자라는 머리카락도 마음인데, 지나간 일에 마음을 두지 말고 현재를 살아가라는 말이 아닐까.. 어느날 미용실에서 이발을 하면서 잘려나간 머리카락을 보면서 작가님은 이런 생각을 했구나 싶다.
두번째 이야기는 '나쁜 기억 삽니다'다. 미술 시간에 찰흙으로 만든 '귀'는 주인공의 속마음을 들어줄 누군가가 있었으면 좋겠다는 생각에서 만든 '내 속마음을 들어줄 귀'다. 이 이야기는 판타지가 가미되어 있다. 벽에 붙어놓은 찰흙 귀는 속마음을 들어주면서 원한다면 나쁜 기억을 없애준다. 이야기의 끝자락에 '..애초에 나쁜 기억이란 없는 것인지도 모른다는 생각이 들었다. 벽이 남긴 마지막 말(이제 벽 너머를 볼 수 있게 되었구나. 안녕히...)의 의미도 어렴풋이 알 것 같았다.' 살아오면서, 성장의 과정에서 깨달은 것인데 이렇게 생각하면서 마음을 보듬는 것은 나 자신을 위한 일인거 같다.
세번째 이야기는 '이상한 친구'다. 우주를 보면 마음이 웅장해진다는 운서의 말에 짠해지는 건 힘들 때면 밤하늘을 올려다보는 나의 습관 때문이었다. 가정에서 학대를 받고 있던 운서의 이야기가 기다리고 있었다.. "..어떤 어려움이 와도 혼자 이겨 내야 해." 어린이 운서의 말이 가슴 아프다. 이 세상에 어린아이가 감당해야하는 아픔은 없었으면 좋겠다.
세 작품에 주인공의 이름이 없는 것은 나와 너, 우리라는 느낌으로 읽어 주길 바랐다는 작가님의 숨은 의도가 마음에 들었다. 요며칠 또 다시 찾아온 공허함을 동화책으로 달래었다. 좋은 이야기, 책이 주는 따뜻한 기운이 참 좋다! 🤗💖

#고릴라형과오로라 #이병승 #조태겸 #글과그림 #정채봉문학상 #동화책 #책추천 #어린이책 #어린이책추천 #동화책추천 #샘터 #샘터사 #샘터단행본물방울서평단 #고맙습니다 #책으로산책하는시간

주름의 이야기

모든 주름에는 스토리가 있다
다비드 그로스만 지음, 안나 마시니 그림, 황유진 옮김 / 샘터사 / 2021년 8월

다비드 그로스만 쓰고, 안나 마시니 그리고 황유진 한글로 옮겼다는 '모든 주름에는 스토리가 있다', 샘터에서 선물받은 네번째 책이다. 아이와 부모가 나란히 함께 읽어도 참 좋은 내용이다. 내용이 긴 책을 부담스러워하는 아이들도 금방 읽을 수 있는데 아마도 책을 덮고나서는 그림을 그리겠다고 할지도 모른다. 이야기의 등장인물인 요탐의 영향을 받아서 말이다.
우리가 알고 있는 주름은 나이가 들어서 생기는 주름과 옷감에 넣은 주름이나 구겨져 생긴 구김살의 주름이 있다. 비유적으로 감정에 의해서 생기는 마음의 주름도 있다. 이 중에서 일상중에 내가 가장 많이 사용하는건 '마음의 주름' 이다.
어느날 요탐은 할아버지의 주름을 궁금해한다. 어쩌다 얼굴과 몸에 수많은 주름이 생겨난건지 이야기해달라고 한다. 할아버지에게 주름이 아프냐고 묻는 대목에서 어린 시절이 떠올랐다. 나도 할아버지의 얼굴 주름을 만지면서 이것 때문에 아프냐고 물어본 적이 있었다. 국민학교도 들어가지 않은 어린아이의 눈에는 할아버지의 쪼글쪼글한 주름들이 상처로 보였기 때문이다. 그리고 그걸 쫘악 펴보려고 했지만 손을 떼면 금방 되돌아간다는 사실에 실망했던.. 빛바랜 흑백 사진 속의 외할머니와 외할아버지를 보면서 "이 사람들은 누구야?" 하면서 낯설어했던.. "거짓말! 안 똑같은데.." 어린 시절에는 그 당시의 엄마아빠가, 할아버지 외할머니 외할아버지가 평생토록 그 모습인줄만 알았다.
한 편의 이야기 덕분에 오랜 추억이 떠올랐다. 가슴이 뭉클해지는건 그리움 때문이다. 나는 어느덧 중년이 되었고 이제 더이상 세 분은 내 곁에 없다. 아주 오래전 하늘로 떠나셨다.
내가 사용하는 '마음의 주름'은 아픔으로 생겨난 상처를 비유하는 말인데 요탐의 할아버지는 기쁘고 행복할 때도 주름이 생긴다고 이야기한다. 그러고보니 웃을 때 생겨나는 주름이 떠올랐다. '왜 진작 생각하지 못했을까..' 덕분에 행복한 주름, 기쁜 주름이라는 표현도 할 수 있게 되었다. 오늘 잠자리에 들기전 아이들에게 읽어줘야겠다. 열두 살 아이의 생각이 그리고 열아홉 살 아이의 생각이 궁금하다.

#모든주름에는스토리가있다 #다비드그로스만 #안나마시니 #그림책 #동화책 #어린이책추천 #그림책추천 #동화책추천 #신간 #책추천 #샘터 #샘터사 #샘터단행본물방울서평단 #책으로산책하는시간 #잘읽었습니다 #고맙습니다 #행복한추석명절되세요