쓰게 될 것, 사랑을

쓰게 될 것
최진영 지음 / 안온북스 / 2024년 6월

2020년부터 2023년 발표된 최진영 작가의 단편소설 모음집 <쓰게 될 것>. 문학지를 (잘) 읽지 않기에 짧게는 몇 개월부터 수 년이 지나 만나는 작자의 ‘최근’ 단편들이겠다. 물론 그 사이 작가의 장편을 만난 시간이 있지만.

내지 속 ’우리는 서로를 버릴 수 없었다‘는 문장과 뒷표지의 해설의 일부를 읽고 책을 읽기 전부터 왈칵하는 마음이었다. 전쟁 중, 이라고 해도 맞을지 모르겠지만 폭탄이 언제 떨어질 지 몰라서 할 수 있는 것이라곤 창에 테이프를 붙이는 것인 이들을 만나며 작가의 글 중 한 문장을 계속해서 떠올려본다. ‘우리는 지루할 정도로 안전하다’는 지어진 이야기 속에서 그들의, 그러니까 상상 속의 그들에 대한 문장을. 결코 안전하지 않은 이가 하는 상상의 ‘지루한 안전’에 대해. 그리고 다시 엄마를 보며 쓴 문장에 대해 여러 번 읽으며 생각했다. ‘결심했으므로 망설이지 않는 사람’이란 문장. 나는 왜 이리 이 문장이 따끔거리는지, 실은 알고 있다. 나는 결심을 망설이며 겁을 내고 불안해하는 사람이란 걸 말이다. 겁 많고 두려움 많은 내가 망설이는 것들, 겁 많고 두려움 많은 내가 망설임 속에서도 하는 것들, 망설이며 하지 못하는 수많은 것들에 대해서 모르는 게 아니라서. 매번 부끄러움을 안고서 살아가면서 또 매번 나와 친구들의 안전과 사랑을 그리면서 살아가는 그 모든 것이 실은 망설임에 기대어 있는 것 같아서.

최근 읽은 소설도, 그렇다고 최근이라고 할 이전에 읽은 최진영 작가 소설도 ‘퀴어’ 소설이 아니었음에도 문득 소설을 읽다 퀴어 소설이 아니구나, 인식할 때 첫 사랑이 여성인 여성인 주인공의 회상이 나왔다. 너무 좋아서. 그런 소설을 만나니 이성애 디폴트가 아닌, 다른 ‘보통의’ 세계를 만나고 싶었던 것 아닐까 싶었다. 여튼, 이 이야기가 나온 [ㅊㅅㄹ]은 40대 여성 서진과 10대 청소년 은율의 채팅(이상한 거 아님)을 읽으며 후훗 미소도 나고, ‘몹시 아끼고 귀중히 여기는 마음’인 사랑을 더 잘해보겠다는 은율의 마음에 나도 가 닿고 싶다고 생각했다.

최근 챗GPT 이야기가 많이 회자되는 와중, 나는 잘 도태되어 가고 싶다는 바람을 갖곤 한다. 이 세상은 너무 불필요하게 과개발되고 과잉 생상되고 있고, 그에 착 붙어 일어날 수밖에 없는 건 과하게 버려지고, 과하게 격차가 일어나는 것이다. 내가 말하는 도태는 그런 것이다. 멈출 줄 모르는 세계에서 잘 멈춰서고, 친구들과 안전하게 관계를 엮어가며 돌봄으로 돌보는 세계. [인간의 쓸모]는 AI에 인간의 쓸모가 밀리는데도 인간은 더 높고 나은 인간을 만들고 싶어서 AI를 이용해 배아를 디자인한다. 자신의 내면의 주머니를 모부가 그려놓은 미래와 다르게 그려나가기 위해 코뮌의 노아를 만나러 가기를, 결심한 뒤 망설이지 않는 안나의 내일에 안나가 심은 신념의 나무가 잘 자라나길 마음 깊이 응원하고 싶었다. 나는 안나 역시 잘 도태되길 바랐다. 내가 친구들과 그렇게 살고 싶듯이.

이 책에서는 곳곳에서 불안이 발산된다. 그러나 사실 또 따지고보면 우리 인생에 불안이 그렇다. 나 역시 불안이 나의 근원이라 생각한다. 그러나 불안해서 지금 삶에 집중하지 못하고 떠돌고 싶지 않다고, 생각한다. ‘몹시 아끼고 귀중히 여기는 마음으로’, 그러니까 사랑으로 쓴 최진영 작가의 글을 만나 기쁘다. 나도 사랑을 두고 갈 수 있을 정도로 사랑을 만들고 사랑을 할 것이기에.

전쟁이 멈추길.

재뉴어리의 푸른 문

재뉴어리의 푸른 문
앨릭스 E. 해로우 지음, 노진선 옮김 / 밝은세상 / 2024년 6월

어느 날, 재뉴어리가 발견하게 된 “일만 개의 문”. 책 속 이야기는 창문 넘어 도망친 노인의 이야기도, 해리포터의 이야기도 아니었지만 그런 신기하고 놀라운 세계가 담긴 이야기였다. 그리고 그것은 실제의 일이었다. 재뉴어리의 아빠, 율이 기록해둔 애들레이드와 율 그리고 재뉴어리의 이야기. 다른 세상이 펼쳐지는 ‘문‘과 그 문으로의 모험을 하는 이야기가 담겨 있는 책을 통해 재뉴어리는 자신의 과거뿐 아니라 엄마•아빠의 역사를 알게 된다. 그들의 사랑과 그것이 이어져 자신이 존재하게 된 것도. 자신이 사랑하는 사람들은 다 떠나고 버린 줄 알았는데 그것 역시 아니었단 것도. 그러니까 혼자가 아니란 것을 말이다. 그에게는 애들레이드와 율의 사랑이 담긴 책도, 제인도, 배드도 그리고 그의 말을 의심하지 않고 믿는 친구 새뮤얼이 있다.
​
애들레이드가 자신이 떠날 수 있음을 자각한 뒤 망설이지 않고 떠나고 모험한 것처럼 제인 역시 그러했다. 딸이자 여자인 그녀들은 갇히기를, 안전이란 이름으로 닫히기를 원하지 않았다. 그리고 이제 재뉴어리. 백인들만이 우월하다 여겨진 곳에서 ‘유색인종’이자 ‘말괄량이’인 ’여성‘, 재뉴어리! 그리고 결국 문을 열고 모험을 하며 찾아내었다. 더 넓고 다른 세상을 만나며, 애들레이드와 율과 만났다. 그리고 새로이 자유를 선택하여 사랑의 마음을 안고 떠난다. 이제 그럴 수 있다, 재뉴어리는.

소로의 일기

소로의 일기 : 영원한 여름편 - 일상을 관찰하며 단단한 삶을 꾸려가는 법 ㅣ 소로의 일기
헨리 데이비드 소로우 지음, 윤규상 옮김 / 갈라파고스 / 2024년 6월

<소로의 일기>에는 매일 매일의 날씨와 동•식물의 이야기가 담겨있다. 단순히 어떤 동물이나 식물을 보았다, 가 아니라 매일의 일상에 존재하는 이들에 대한 관찰과 염려, 생각들 담겨 있다.

내가 살고 있는 도시 인근의 도시에 사는 친구들이 꽃이며 새에 대해 그저 꽃이고 새이다, 가 아니라 어떤 꽃이고 어떤 새인지 이름을 말할 때 새삼 놀라웠다. 이름을 명명하는 것은 매우 중요한 일이라고 늘 생각했으면서도 나는 그저 꽃이고 새였던 무심함에 대해 인식하는 시간이었고, 그들의 관찰과 관심에 인식하는 시간이었다.

그 뒤 만난 <소로의 일기: 영원한 여름편>은 적어도 그런 면에서 이미 인상적일 수밖에 없었다. 페이지를 넘기며 계절의 변화를 착실하게 만나기 때문이다. 나는 소로의 글과 같은 것을 쓸 수 없다. 그와 같이 매일 산책 하고 걷고 관찰하지 못하기에. 소로가 겨울에서 봄이 오는 그 시작의 순간을 알아채는 글귀를 읽으며 나는 걷다가 ‘어느새 이리 더워졌잖아!’ 매번 뒤늦게 깨닫는 삶에 대해 생각했다. 나라는 인간은 늘상 자연에 뒤늦고, 대체로 많은 인간동물들은 자연에 지각을 넘어 결석해버리고 만다. 우리의 기후위기란 우리가 만들어낸 우리의 것이다. 비록 아무도 갖고 싶지 않았겠지만. 어떤 면에서 ‘영원한 여름’이란 순환이 더 오지 못할 수 있고, 어떤 면에서 ‘영원한 여름’으로 살아가버릴 수도 있는 지금-여기에서 땅 딛고 선 자로서 많은 생각을 하게 했던, 소로의 일상.

<소로의 일기: 영원한 여름편>, 헨리 데이비드 소로, 갈라파고스

씨 유 어게인

씨 유 어게인
서연주 지음 / 김영사 / 2024년 5월

낙마 사고로 한쪽 눈을 실명한 의사의 이야기인 <씨 유 어게인>에는 한국 의료 영역에서 전공의들의 위치와 문제에 대해서도 다루고 있다. 현재 한국의 상황에서 의사의 이야기는 제 편 감싸기처럼 느껴질 수도 있지만, 한국의 의사 증원의 필요 및 전공의 노동의 문제는 과장도 거짓도 아니기에 이 책을 통해서 함께 흡수될 수 있었고, 고민할 수 있었다. 사실 저자는 2020년 파업때 그 파업의 중심에 있던 사람이기도 했다(사실 그걸 모르고 이 책을 받았다가 알게 되니 좀 당혹스럽긴 했다). 그런 그가 전문의가 된 2024년에는 병원을 지키고 있다. 그 사이 그는 응급환자, 중환자, 지금도 치료를 받는 사람이 되었고, 그가 바라보는 관점 역시 변화되었다. 그 시간 속에서 그는 의사였을 때 이해하지 못했던 것을 이해하게 되었다. 본인이 그 행위들을 다 했기도 하고, 알고 있던 하나의 답에서 다른 답에 대해 고민하게 되었기 때문이다. 그렇기에 병원을 지키면서 동시에 전공의의 열악함이나 한국 의료 문제를 이야기할 수 있을 것이다. 나는 그의 말처럼 환자와 의사가 서로의 입장을 이해해야 할 것이라고만 생각하진 않는다. 지금의 정부가 의료를 이윤으로만 취급하는 것이 문제이며, 의료계 역시 그 문제에서 전혀 무방하다 보기 어려운 것이 문제라고 생각하는데, 그런 속에서는 환자와 의료인의 이해만으로 결코 문제가 해결되지 않을 것이기 때문이다. 지금 이러한 사태가 만들어진 데에는 하나의 이유나 짧은 시간만 존재하지 않다. 우리 사회에서 어떤 의사가 되고 싶은지에 대해서보다 이윤으로서 판단하는 것, 그리고 경쟁적이고 일률적인 교육과 그 결과값에 대한 것이 상관없다고 말할 수 있을까.

‘다행스럽게도’ 저자는 자신의 직군의 환경이나 관계면에서 두려움을 넘어 다시 자신을 찾아나가는데 큰 힘을 얻을 수 있었다. 원가족이 그러한 큰 관계이기도 했고, 주변인들도 그러했던 듯 싶다. 나도 그가 어떤 의사로 사람들을 만날지에 대해서는 기대되고, 응원하고 싶다. 그럼에도 인생에서 얼마나 중요한 것인가, 생각하면서도 나는 그것이 다행이라 말하지 않아도 되는 세상을 원한다. 누군가 그건 인적 자원이나 사적 자원이 있지 않더라도 안전할 수 있는, 그거니까 그 안전망과 힘이 이 사회에 존재하기를.

김영사 도서 제공 덕분에 잘 읽었습니다😌🙏

창문을 통과하는 빛과 같이

창문을 통과하는 빛과 같이 ㅣ 트리플 25
서이제 지음 / 자음과모음 / 2024년 6월

책 제목과 동명의 소설은 영화가 소재인 소설이어서 더 그랬는지는 모르겠으나, 영화와 같았다. 영화를 보듯 소설이 내게 이어지고 흘렀다. 이 소설을 읽으며 오랜만에 인디 음악을 들었다. 왜인지는 모르겠지만 그러면 좋겠단 마음이 들었다. 에세이에서 서이제 작가는 재즈를 좋아하는 이를 좋아해서 그와 대화를 나누려고 재즈를 정말 열심히 들었다고 했다. 그러다가 나중에는 그만큼 재즈를 진심으로 좋아하게 되었다고 했다. 나도 그런 경험이 있다. 아주 어릴 적 버섯이란 식재료도 그랬고, 20대 초반의 레나의 음악도 그랬다. 온전히 나만으로 지금의 나의 취향이 만들어지지 않았단 생각을 하면서도 그런 이유로 시작되어 좋아함이 된 것들도 타인과 다르니 어떤 면에선 그 이유부터 온전히 나의 것이겠단 생각이 들었다. ‘이렇게 좋은 것들을 알게 되다니, 그를 좋아하길 참 잘했다는 생각을 오래 했다’는 작가의 글을 읽으며 김사월이 말한 만두를 빚는 마음에 대해 다시금 생각했다. 그래, 지난 삶의 그들을 좋아하길 참 잘했었다. 나도 내게 말해주고 싶으네. 그것이 연애로 진입하지 못하더라도, 누군가의 사랑이 스스로만 알다가 휘발되지 않기를 바라는 마음을 가져보게 되었다. 마지막 단편에서처럼 이루어지는 사랑은 반드시 결혼의 모양만은 아닐 테니까, 그런 생각도 하다가.

작고 얇고 책 한 권이 ‘창문을 통과하는 빛과 같이’ 조용하게 반짝였다가 나타났다가 사라졌다가 비추었다.