[오늘의 한문장] 책과 우연들

지금도 강연을 하러 가면 "제가 생각하는 SF가 어떤 장르인지 소개하겠지만, 사실 합의된 정의는 없습니다"라고 먼저 이야기한다. 
SF가 흔히 어떤 특징들을 지녔고 내가 좋아하는 SF의 요소들이 무엇인지는 말할 수 있어도 여기서부터 SF이고 저기서부터는 아니라고 선을 그을 수는 없다. 

그럼에도 한가지는 확인할 수 있다. 
‘SF란 무엇인가‘에 대답하기 위해 온갖 자료를 찾아보고 고민하는 과정이 분명 내게 필요했다는 것이다. 
그때 나는 SF 작가로 살아가기 위한 최소한의 밑천을 만든 셈이었다. 

데뷔 직후에 나는 ‘이런 게 무슨 SF냐‘는 퉁명스러운 리뷰를 종종 보았다(재미있게도 이 말은 작품에 대한 칭찬으로도 멸시로도 쓰인다). 
그 말이 신경 쓰여서 누가 봐도 SF인글을 써보겠다고 ‘SF란 무엇인가‘를 탐험하는 과정을 지나고 나니, 나는 내가 쓰는 글들이 이미 SF라는 폭넓은 세계의 어느 언저리쯤에 있다는 것을 확신하게 되었다. 누가 뭐래도 이 소설들은 SF 세계의 일부였다.

첫 소설집을 쓰면서 나는 SF의 고전적인 테마들을 내 나름대로의 방식으로 재해석하는 일에 도전해 보았다. 

과학책을 읽을 때 나는 무조건 연필과 플래그를 지참한다.
책에서 발견한 아이디어가 소설이 되는 경우가 많아서다. 

카라플라토니의 감각의 미래』는 인간의 감각에 대한 최신 인지과학을 탐색하는 책이다. 
목차에는 우리가 흔히 감각이라고 여기지 않는 ‘시간 감각‘에 대한 챕터도 있다. 

인간의 시간감각이란 우리가 보고 듣고 느끼는 기본적인 감각들을 뇌안에서 통합하고 편집하여 인지하는 초감각이자 다중감각이라고 한다. 
이 책을 읽고 언젠가 이것을 소설로 쓸 수 있지 않을까 생각하다가 나중에 울산의 공중관람차를 배경으로 한 이야기로 이어갔다. 관람차를 탈 때 시간이 느려지는 기분, 주위의 풍경이 멈춘 듯한 기분을 시간 감각, 시간 인지능력과 연관 지어 써보면 재미있을 것 같았고 그 결과물은 「캐빈 방정식이 되었다. 
소설의 화자는 삼 년 전 사라진 언니에게서 울산 공중관람차의 귀신 출몰 소동에 대해 조사 해달라는 편지를 받는다. 소문의 실체는 언니의 연구 대상이기도 했던 시간감각의 왜곡과 긴밀하게 연결되어 있다.
의뢰받은 소재와 당시 읽고 있던 책에서 다루는 소재가 합쳐지기도 한다. 
국립현대미술관 <광장 : 미술과 사회> 전시 도록의 일부로 실을 소설을 써달라는 의뢰를 받았을 때, 

무엇보다 과학에 관한 생각이 조금은 복합적으로 변한 것도 있었다. 나를 이 세계로 초대한 과학책들은 열정과 호기심, 순수한 경이감으로 가득 차 있었다. 

실제 과학은 그렇지 않았다. 끝이 보이지 않는 실험, 행정업무, 육체노동과 정신노동을 포함해 반복되는 잡다한 일들, 사람 사이에서 생겨나는 복잡한 문제들. 그 안에도 즐거움과 기쁨이 없는 것은 아니었지만 내가 상상했던 모습과는 달랐다. 여전히 과학이 좋았지만 예전과 같은 방식으로는 아니었다.

그렇게 한참 고민에 빠져 있던 시기, 새로운 길이 눈앞에나타났다. SF 공모전에 냈던 두 편의 소설이 수상 소식을 가져왔다. 기사가 크게 나서 장르 독자들 사이에서 화제도 되었다. 대학원 졸업 학기, 진로를 결정해야 할 무렵이었다. 마땅한 길을 찾지 못했던 나는 이왕 주목받는 행운을 누린 김에 딱 일년만 전업 작가로 살아보자는 뜬금없는 결정을 내렸다.

손상을 장애로 만드는 사회구조에 기인한다는
‘장애의 사회적 모델‘을 받아들이며 출발했다. 그러나 한편으로는 장애인이 몸과 정신의 손상, 즉 장애 자체로 겪는 고통도 분명히 실존한다. 어떤 사람의 장애가 어느 정도 사회적으로 구성된다고 해서, 그가 개별자로서 고유하게 경험하는 몸의 고통을 부인할 수는 없다. 
그렇기에 현대의 장애 담론은 손상을 장애화하는 사회, 제도, 문화에 날카로운 질문을 던질 뿐만 아니라 장애인 사이의 다양성, 구체적인 몸의 고통과 경험, 장애 정체성과 자긍심 문제를 놓치지 않고 다룬다.

한편 포스트휴머니즘과 인간 신체-결합기술에 관한 대중서와 학술서도 국내에 여럿 나와 있었다. 
마크 오코널의 『트랜스휴머니즘은 인간 신체의 한계를 극복하려는 트랜스휴

열심히 살다니 정말 대단해!‘ 같은 맥락 없는 말을 듣게 되거나, 앞으로 소설을 발표할 때마다 소설이 장애라는 해석 틀로만 읽힐까봐 다소 섣부른 걱정을 했다. 그래서 약간은 방어적인 태도로 초고를 썼다. 그 결과는 내가 너무 글 뒤에 숨어버린, 무미건조한 글이 되고 말았다.

편집자님의 피드백에 대부분 동의했던 나는 일단 초고를 뜯어고치며 내 경험 서술을 늘리고 회상 장면들을 ‘감정적으로‘ 크게 수정했다. 나보다 훨씬 능숙하게 자기 이야기를 녹여내는 김원영 작가의 파트를 읽으며 분석도 했다. 그런데 내글을 수정할수록 뭔가 좀………… 아닌 것 같았다! 대체 뭘까. 이기분은? 한참 고민하다가 프로젝트의 시작부터 계속 이야기를 나눠왔던 연구자 K에게 글을 보여주었다.

K는 글을 다 읽더니 단호하게 말했다.
"언니, 아니야. 이건 너무 과해."
K의 말에 따르면, 추가된 내용이 독자의 몰입을 돕는 대신 그냥 불평불만처럼 느껴진다는 것이었다. 그럼 그렇지. K의
‘과하다‘는 표현 하나로 내 원고에 느꼈던 거리감이 정리되는기분이 들었다. 

독자를 몰입하게 해야 한다는 생각 때문에 오히려 내가 과거에 느꼈던 감정을 지나치게 부풀린 부분이 있었다. 게다가 추가된 경험들이 그다지 흥미롭지도 않았다.

[오늘의 한문장] 책과 우연들

그럼에도 이 소설들을 ‘결국은 인간 이야기‘로 요약해서는안 될 것 같다. 『잔류 인구는 가장 쓸모없는 존재로 여겨지던 노인 오필리아가 인류 전체에서 가장 중요한 존재가 되는이야기인 동시에 이 개척 행성의 원래 주인공인 자생종들, 인간과 대화할 수 있고 교감할 수도 있으나 인간과는 다르게 북을 치고 독특한 집단을 만드는 존재들의 이야기이기도 하다.
이 소설을 오필리아만의 이야기로 보는 것은 소설의 중요한축 하나를 완전히 빠뜨리는 셈이다. 중력의 임무』의 중심은역시 괴상하게 생긴 외계 생물, 그리고 낯선 행성 메스클린 자체다. 메스클린인은 우리 인간 독자가 이해할 수 있는 방식으로 말하고 행동하지만(심지어 소설 속에서 지구인과 교류하지만)어쨌든 소설의 초점은 메스클린의 기이한 생물과 행성에 맞

와 최초의 접촉을 하는 것, 그런 간접 경험들은 우리가 발 디딘 지상을 한 번쯤 떠나게 만든다. 

한 번이라도 떠났다 돌아오는 것과 
아주 떠나지 않는 것은 다르다. 

일단 저 밖에 있는 세계를 경험하고 오면 남은 평생 인간의 관점에 매여 살아간다고 해도 적어도 이것이 전부가 아님을 알게 된다. 
연결망의 한 점으로, 조그만 구성요소로, 
수천수만 가지 현실의 단면 중 오직 일부만을 감각하는 한 종으로서의 
인간의 지위를 생각하게 된다.

우주에서 바라본 작고 푸른 점, 행성 지구에 관해 칼 세이건이 했던 말을 나는 자주 떠올린다.
 "그 작은 점을 대하면 누구라도 인간이 이 우주에서 특권적인 지위를 누리는 유일한 존재라는 환상이 헛됨을 깨닫게 된다."(『창백한 푸른 점』) 그리고 우리가 위대한 존재여서가 아니라 단지 이 작은 행성의 일부에 불과하기에, 살아가는 동안 이 행성의 이웃들에게 너무 많은 것을 빚지고 있기에, 우리가 지닌 좁은 이해의 영역을 계속해서 넓히고 
존엄을 지키며 살아갈 방법을 상상하고 또 읽는다.

그 무렵 나는 상상력과 지식이 동떨어져 있는 것이 아니라 긴밀하게 연결되어 있다는 것을 알게 됐다. 

아는 것이 없어서 상상할 수도 없었던 것이다. 

SF를 쓰겠다고 생각한 이후에는 더욱 그랬다. 세계를 그럴싸하게 만들어야 하는 작업이다 보니, 모르면 모르는 대로 여기저기 구멍이 났다.
 대학 시절 내내 배워서 그나마 익숙한 과학지식은 소설에서 세계를 구성하는 일부에 불과했다. 대충 얼버무리려 해도 단 한 줄짜리설명이라도 앞뒤가 맞지 않으면 독자에게 세계 전체에 대한 의심을 불러일으키기 마련이니, 정말이지 큰일이었다.

습작 시절 쓴 소설들을 다시 보면 유명한 소설이나 영화,
드라마의 분위기를 어설프게 모방한 것이 많다. 완전히 새로운 것을 스스로 만들어낼 밑바탕이 없으니 살면서 접해온 익숙한 이미지를 빌려와야 했던 것이다. 몇 권을 쌓아둔 노트의

 ‘SF란 무엇인가‘에 대한 자료를 다 찾아 읽기로했다. 먼저 국내 SF 작가들의 인터뷰를 보이는 대로 전부 읽었다. 다른 신문 기사와 웹진의 인터뷰도 유용했지만 

특히 환상문학웹진 거울>에 정리된 인터뷰가 소중한 자료였다. 

다른 작가들이 SF가 어떤 장르인지에 관해 뭐라고 말했는지 읽으며 한국에서 SF가 읽히고 또 쓰여온 흐름을 되짚어 갔다. 지난 이십 년간 반복된 비슷한 질문에 작가들이 고민한 흔적이고스란히 남아 있었다. 

"왜 SF를 쓰시나요?" "SF는 무엇인가요?" 내가 데뷔 초기에 너무나 많이 받았던 질문을 이전 작가들도 똑같이 받은 것을 보니 웃음도 나오고 괜한 친근감도 느껴졌다. ‘이제 새로운 질문이 나올 때가 됐습니다!‘ 하고 분개하던 작가들의 심정에 백번 공감이 갔다. 작가들의 성실한 인터뷰 답변은 내가 SF라는 장르를 다각도로 생각해보는 데에 도움이 되었다.

국내 SF 작가들의 인터뷰를 잡히는 대로 읽은 다음에는 구

Science Fiction에 대한 자료를 찾았다. 위키피디아부터 온갖 SF 사전, SF 매거진, SF 리뷰 블로그, SF 칼럼을 눈에띄는 대로 읽었다. 지금은 SF 비평이론을 상세히 소개하는 좋은 번역서가 몇 권 나와 있지만 그때만 해도 번역된 단행본이 거의 없었고 나는 파편화된 자료들을 모아 담아서 나만의 SF에 대한 상을 그려가야 했다. 물론 몹시 혼란스러웠다.

내가 읽은 SF에 대한 수많은 정의를 아주 대충 요약해서 나열해보면 이런 식이다. 

1) SF는 과학기술과 인간의 관계를다루는 문학이다. 
2) SF는 과학적 방법론을 바탕으로 한 장르다. 과학적 소재가 아니어도 다루는 태도가 과학적이면 SF다.
3) SF는 경이감의 장르다. 
4) SF는 인지적 소외의 문학이다.
5) SF는 세계의 변화를 다루는 장르다.
6) SF는 다른 시공간을 배경으로 하는 장르다. 
7) 작가가 SF라고 썼으면 SF다.
 8)전부 틀렸다. 하드 SF만 진정한 SF다. 
9) 무슨 소리, 고전 SF가 진정한 SF다. 이후는 전부 모조품이다.

[오늘의 한문장] 나는 내 딸이 이기적으로 살기 바란다

반응 없는 아버지 앞에서 한동안 눈물을흘리다 내가 깨달은 것은 늦었더라도 아버지께 하고 싶은 말을 해야겠다는 것이었다.

"아버지가 물려준 독한 고집도 감사하고, 
하겠다고 작심하면 무슨 일이 있어도 해내는 용기와 자신감을 주신 것도 감사해요. 
아버지가 저를 사랑해서 혹여 다칠까 걱정으로 저를 보호하려 했던 걸 잘 알아요. 
그리고 그 선을 넘다가 넘어지고 아파도 다시 일어서서 나아가는 힘을 주신 게 아버지란 걸 알아요. 
용기와 열정을 제가 태어나면서부터 품게 해준 것이 아버지란 걸 알거든요. 
아버지는 아버지가 주어야 할 가장 소중한 걸 이미 저에게 다 주셔서 저는 감사해요. 
너무 사랑해요.
지금껏 사랑한다고 말씀드리지 못해서 죄송해요. 
아버지가 아니었으면 저는 지금처럼 살 수 없었을 거예요."
엄마는 옆에서 눈물을 흘리며 듣고 있었다.

 그런데 나도 모르게 속에 있던 말이 불쑥 내뱉어졌다.
"그런데 아버지! 저는 딸이어서 너무 서운했어요. 지금도 서운하네요. 제가 딸로 태어나고 싶어 태어난 게 아닌데. 아버지는 늘 딸이어서 마음을 접는 게 서운했어요. 너무 많은걸 제게 주셔서 기대해도 됐고 바래도 됐는데. 
아버지는 늘 결혼한 딸들을 힘들게 하면 안 된다 하며 거리를 두셔서 서운

했어요."

귀국 첫날 아버지를 뵙고 딸이어서 서운했단 말을 하고 난 후, 그날 저녁 참 많은 생각을 했다. 나도 모르게 그 말이 내입을 거쳐 툭 내뱉어졌을 때, 내 안의 큰 슬픔이 함께 떨어진듯 했다. 
비록 불효한 말이었지만, 솔직한 내 심정을 토로할 수있어서, 
아버지가 마지막으로 내 가슴속에 쌓여 있던 서운한 말을 들어주고, 나 스스로 서운함을 풀어낼 수 있도록 해주심에 감사했다. 
2박 3일 일정으로 일시 귀국을 한 터라 다음 날 아버지를 마지막으로 뵈었다. 
설을 사흘 남겨둔 날이었다. 
아버지를 보며 다시 말씀드렸다.

"아버지, 정말 사랑해요. 살면서 아버지 눈을 보며 사랑한다 말하지 못해 죄송해요. 
그리고 저 어렸을 때 아버지 속상하게 한 것도 죄송해요. 그래도 그런 시간이 없었으면 제가 아니잖아요. 늘 사랑으로 저를 감싸주시고 걱정해 주셔서 정말 감사해요. 
딸이어서 서운했던 건 사실인데 이젠 안 서운해요. 
제가 아버지 딸이어서 좋았어요. 아버지 딸로 살게 해주셔서 감사드리고, 아버지 딸이어서 행복했어요. 저 이제 미국 다시 들어가요. 이틀 지나면 설이에요. 설 지나고 봄이 오면 얼른 일어나 미국 오세요. 아버지가 그리 예뻐하던 손녀딸 보러 오세요. 사랑해요. 아버지!"

그렇게 아버지 볼과 이마에 내 기억에는 처음으로 입을 맞추고 작별 인사를 했다.
아버지는 내가 출국하고 미국 집에 도착한 날 돌아가셨다.

다음 날 새벽, 가족과 함께 다시 비행기를 탔다. 중환자실에서 내가 눈물을 흘리며 그냥 사랑한다는 말만, 얼른 일어나시란 말만 하고 싶지 않았다. 사랑하는 아버지를 마지막으로 보며 솔직한 속마음을 말하고 싶었다.

부모는 자식이 모르는 선물을 한가득 주고 떠나는 존재라는 생각이 들었다. 다양한 선물 꾸러미에 무엇이 있는지 그건 나만 알고 있고, 나만 꺼내 볼 수 있는 것이어서 

부모는 선물을 줘놓고도 그 선물이 어찌 열릴지 바라보는 존재가 아닌가 한다. 
살면서 부딪히는 수많은 일들과 소소한 불화들이 우리 인생에 모래알처럼 깔려도 결국 선물 꾸러미를 열어 키우고,
꽃을 피우고, 열매를 맺게 하는 존재는 
나 이외에는 없음을 아버지는 마지막 가시는 길에 내게 알려줬다. 
요즘도 아버지가 그립다. 

단호한 목소리로 "딸들이 시부모께 효를 행하기도 어려운데 친정부모까지 챙기려면 얼마나 힘드냐" 하던, 딸아이를 가져 임신 6개월에 부른 배로 친정에 가니 마당의 체리 나무에서 체리를 한 바구니 따놓고 "네가 잘 먹어서 미리 따놨

다. 달고 맛있구나. 실컷 먹어라 하며 환하게 웃던 아버지가그립다.

딸이어서 서운했다는 말이 다 지나간 말이었으면 한다. 
어떤 아이도 본인이 원해 
딸로, 아들로 선택하여 태어난 사람은
없지 않은가?

나는 그때나 지금이나 한 가족 안에서의 넘어섬이 없다...

나는 그때나 지금이나
한 가족 안에서의 넘어섬이 없다면
과연 다른 울타리에서
무엇을 넘어설 수 있을까 생각한다.

도덕적으로 잘못된 일이 아니라면
한 인간의 
자유와 선택을 
제약할 근거는
누구에게도 없다.

오냐, 뭐가 나오냐? 
내가 평생 벌어다 준 돈을 
네 엄마가 그리 허망하게 쓰고 
맨날 성당 간다 쪼르륵 나가고. 
아니, 평생 죽도록 돈 벌어 먹여줬으면 
나를 챙겨야지, 뭔 성당 청소며 레지오며......."
내가 큰 소리로 따박따박 아버지께 말했다.
"아버지, 이혼당하려고 그래요? 아버지 재산 그거 딱 반은 엄마 거예요. 
거기에 종교적 핍박으로 위자료도 받아낼 수 있어요. 
그러지 말아요. 
왜 늙어서 엄마를, 
하느님 믿는 순한 엄마를 핍박해요. 
이젠 편하게 기도하게 해줘요."

그간 그렇게 바른 말 하는 내가 시끄러웠다던 엄마는 거실에 앉아 내가 하는 소리를 듣고 있었다. 
언니들이 말렸다.
"야, 그만해. 아버지가 엄마 없이 혼자 밥 드시는 것 서운해서 그렇지. 엄마를 사랑해서 말이야."

"알지, 아버지가 엄마 사랑하는 건 나도 알지. 그러니까, 사랑하니까 사랑하는 사람이 좋아하는 걸 넓은 마음으로 이해하고 헤아려야지, 왜 엄마를 핍박하냐고. 
종교의 자유는 법으로 보장된 거야. 
아버지 조상이 다시 살아나 엄마에게 성당 가지 마라 해도 
엄마가 가고 싶으면 가는 게 
종교의 자유인데, 
왜 아버지가 
엄마 영혼을 구할 수도 없으면서 
가지 마라 하느냐고"

아버지는 헛헛하게 웃었다. 
내가 말을 이었다.
"아버지! 생각해봐요. 내 남편이 자기 생각과 다르다고 저를 이리 핍박하면 제가 참고 살아야 돼요? 
제가 일이 있어 나가야 된다고 하는데, 
남편이란 사람이 내 밥 차려야 하니 못나간다 하면 
옳다구나 하고 제가 그러고 살아야 돼요? 

그런소릴 듣고 제가 살고 있다면 
아버지 마음이 좋겠어요? 
평생 순종한 엄마도 
남의 집 귀한 딸이었어요. 
그렇게 아빠 편한 대로 하시면 안 되죠. 
그러지 마세요. 
엄마가 아버지를 너무 사랑하니까 이제까지 참고 산 거예요. 
너무 사랑해서
그걸 몰라요?

"하긴 그렇지. 엄마가 아버지를 너무 사랑하지."
듣고 있던 언니들도 맞장구를 쳤다.

엄마는 늘 아버지에게 순종했다. 
시부모님을 공경하며, 평생 머리를 낮추고 공손히 시부모를 모셨으니 말이다. 
아버지가 타지에 나가 힘들게 벌어온 돈을 한 푼이라도 아끼려 
엄마는 늘 변변한 옷 한 벌 사 입지 못하고, 

우리 다섯 형제자매 대학 교육을 시키고, 근검절약을 했으니 말이다. 
그럼에도 불구하고 엄마가 거스른 단 한 가지는 신앙생활이었다. 
결혼 초부터 아버지가 돌아가시기 전까지, 아버지의 "아편 같은 종교라

는 독한 말을 듣고서도 
아버지를 위해 기도를 멈춘 적이 없었다. 

지금 생각해보면 엄마는 신앙 안에서 힘든 현실의 고통을 하느님과 함께 견뎌왔다.

엄마에게 신앙생활은 유일한 숨구멍이었다.

 외할머니와 단둘이 오손도손 살던 엄마가 선을 넘어 새롭게 들어온 바닷속 같은 시집 생활에서 
유일하게 숨을 쉬는 시간이 
일요일 오전미사였던 것인데, 
그마저도 아버지는 달갑게 여기지 않았다.

엄마는 삶에서 타협할 것과 타협할 수 없는 것을 보여줬다.

어떤 이에게는 종교일 수도, 일일 수도, 생각의 자유일 수도있는 고유한 무엇은 절대 타협의 대상이 될 수 없다는 것을 인생을 걸고 내게 보여줬다. 
아버지는 엄마의 종교를 없애고 싶어했지만, 결국 실패했다.
"내 도리를 다하고 인내하고 검소하게 사는데, 일주일에 몇시간 주님을 못 만나게 하는 게 사람이야?"라며 엄마가 아버지께 하던 말이 떠오른다. 
엄마는 유교 문화의 선을 넘지 못한ㅈ채 시부모와 남편에게 순종했지만 자신의 종교는 끝까지 지켰다.

육지에서 살다 바다로 들어간 고래 같은 삶을 산 엄마를 생각하면 숨이 차다. 
그렇지만 얼마나 감사한지 모른다.

 숨이 턱턱 막힐 것 같은 삶 속에서 자신의 신앙을 결코 포기한 적이

없으니 말이다. 

살다 보면 고래 숨쉬기 같은 시간이 있다. 
누구에게나 인생에서는 그런 시간들이 있고, 그런 시간들을 견뎌내야만 하는 순간들이 있다. 

엄마는 삶에서 끝까지 포기하지 않고 지켜내며, 원하는 바를 쟁취하는 모습을 보여줬다. 고단한 삶을 살았지만 엄마는 고래같이 크고 단단했다. 
못 배운엄마가, 순한 외할머니와 뜨개질하고, 봄이면 산나물 캐기를 좋아해 이산저산 나물 바구니를 들고 다니던 소녀가 
고래처럼 깊은 숨을 쉬며 우리들은 편안히 선을 밟고 넘고 살게 해주었으니 얼마나 감사한지 모른다.

그렇게 난 의류 업체를 다니며 대학 강의를 하게 됐...

그렇게 난 의류 업체를 다니며 대학 강의를 하게 됐다. 새로운 일을 할 때였고, 기회를 얻고 만들어 잡을 때였다.
시부모님은 대학 강의를 하게 됐다는 말에
 "강의만 하고 들째 가질 준비는 안 하면 어떻게 하냐?" 했다. 
일에 치여 아이를 낳지 않을까 봐 전화 통화 때마다, 딸과 함께 시댁을 올라갈 때마다
 ‘애 가질 적기‘와 ‘애 낳을 때‘ 타령을 하셨다.

 친정엄마도 "몸이 너무 힘들면 애가 서겠니? 터울이 너무 지면 힘들다. 키우기도 어렵고, 너도 어렵고 했고, 
친정아버지는 "시집을 갔으면 대를 이어야지. 그게 첫 번째 의무고 도리다. 다때가 있으니 놓치지 마렴" 했다. 
양가 어른들은 이구동성으로
‘애 낳을 때‘를 말했다.

지금 생각해 보면 그때 부모님들이 하신 말씀은 자식을 걱정해서 한 말들이었지만, 

그 말들 속에는 가부장제 문화의 폭력성이 기세등등하게 살아 있었다. 

‘애 낳을 때‘건 ‘일할 때‘ 건 최적의 조건은 ‘내가 하고 싶을 때‘ 인데, 
어른들은 그렇게 조바심을 냈다.

가끔 서른 된 조카를 만나면 나도 모르게 "너는 언제 결혼하려고 그러니, 그러다 때 놓친다"라고 말해놓고 스스로 놀란다.

문화는 무섭다. 부지불식간 보고 듣고 배우는 것은 정말 무섭다. 

내가 여태껏 내 때는 내가 정하는 거라고 속으로 다짐하며 그분들의 매 이론‘을 한 귀로 듣고 한 귀로 흘려놓고는,
이제 와서 내가 때 타령을 하고 있으니 말이다. 

어느 미래에 딸과 아들에게 일할 때, 아이 낳을 때를 말할지도 모른다 생각하니, 생각을 조심하고, 말을 조심하고, 나의 과거를 조심해야함을 다시금 깨닫는다.


딸아
무엇이든 너희들이 하고 싶을 때가 최적의 시기이니 그 때를 잘 찾았으면 하는구나.

나의 세대는 가족의 의무, 엄마의 희생과 사랑이란 미명하에 힘든 직장 생활에도 힘든 육아에도, 애 낳을 때와 대를 이어야 한다는 재촉에 
내가 원하는 때를, 일을 버려야 할 것 같은 정신적 고통을 겪으며, 
나는 희생정신 없는 엄마.
도리를 다하지 않는 며느리인가 하는 죄의식을 가슴속에 키우며 살았으니 말이다.

아들은 할머니도 문화의 피해자였고, 그 문화 피해자인 할머니가 또 다른 피해자를 양산하는 구조에 있었으니 단지 교육자였던 할머니를 탓한다 하여 무엇이 해결될 것인가 내게 묻고 있는 것이었다.


아들이 할머니 손을 잡고 기차 여행을, 자동차 여행을 할 것인지는 나중 문제지만, 
최소한 할머니 시대의 문화적 규정 속에서 자유롭게 판단하고 행동할 수 없었던 할머니의 안타까운 생각과 행동을 아들이 이해하고 있어 감사했다. 

그날 저녁, 나는 여러 생각이 들었다. 딸이 눈물을 뚝뚝 흘리던 모습과 아들을 안고 그리 예뻐하던 시어머니 모습이 오버랩되면서, 나는 내 마음속 나의 할머니와 시어머니가 동시에 안타까웠다.

아들 말대로 나의 할머니도, 나의 엄마와 남편의 엄마도 문화에 충실하여 남성을 언제나 삶의 기준으로 생각했다. 

그러나 그 충실한 혜택을 한껏 받은 사람은 쉽게 문화적 폭력을 외면하는 것인지도 모른다. 

시대정신에 깔린 사람들, 외면당한 사람들, 소외된 사람들만이 그 문화를 부수고 변화시킬 수 있음을 젊은 아들과 얘기하며 깨달았다.

문화를 변화시킨다는 것은 거대 담론의 옳고 그름에 수반

되지 않는다. 최소한 내게는 말이다. 남녀가 평등하다는 말을 시부모에게 대놓고 하며 손자, 손녀를 그리 대하면 안 된다고 말한 적이 있는가. 

수많은 소소한 행위들과 기득권을 움켜쥘수 있는 사안들에서 부모들은 끝없이 여성이자 딸의 권리를 제한하고 침해하고 조정해서 결국 아들 손에 쥐여줬다. 

그리 생각하면 삶은 사상이 아닌 생활이고, 하루하루가 모여 이루어진 것이다. 

무수한 딸들의 하루가 모여, 
딸들의 양보와 선의가 모여 
조상들은 남성 중심 문화를 형성했다. 

여성들이 하루의 양보를 허락하지 않고 살았다면, 지금의 문화는 달랐을 게다. 
하루하루를 오롯이 자신의 것으로 만들어 사는 것은 생각처럼 쉬운 일이 아니다. 

"별거 아닌데, 이것 하나는 그냥 내가하지" 하는 수많은 양보들이 쌓여 
남성에게 기득권을 안겨주었음을 잊지 말아야 한다.

삶은 사상이 아닌 생활이고,
하루하루가 모여 이루어진 것이다.
무수한 딸들의 하루가 모여,
딸들의 양보와 선의가 모여조상들은 남성 중심 문화를 형성했다.
여성들이 하루의 양보를 허락하지 않고 살았다면,
지금의 문화는 달랐을 것이다.

아버지와 엄마는 무엇이 두렵고, 무엇이 무서웠을까? 강렬하게 쏟아지는 소나기가 맹렬하게 소리 지르던 천둥이, 악마가 눈을 뜨듯 작렬하던 번개가 무서웠을까? 
아마도 자식을 사랑하는 마음에 칠흑 같은 원두막에 혼자 있을 내가 걱정되어그랬을 것이다.

낮과 밤은 계절에 따라 그저 우리에게로 올 뿐인데 어른들은 여자라는 딸이라는 이유로

 밤을 두려움의 시간으로, 어둠을 경계해야 하는 시간으로 가르치고 규정시켰다. 

언뜻 생각하면 조심해서 나쁠 것 없다 하겠지만, 밤의 아름다움을 진정 볼 수 없다면, 밤에 해야 할 일을 할 수 없다면, 밤에 다녀야할 길을 나서지 않는다면 
여자이자 딸인 우리는 하루의 반을 스스로 집 안으로 한정시킬 수밖에 없다. 

부모에게는 여자와 딸이 밤에도 잘 돌아다닐 수 있도록 사회를 바꾸고 환경을 개선해야 하는 책임이 있었는데, 먹고살기 바쁜 세상에서 그들은 그저 딸들에게 돌아다니지 말고, 조심하여 위험을 피하라고만 가르칠 뿐이었다.

딸이 초등학교 저학년일 때, 나는 봄부터 가을까지 딸을 찾아 아파트 이곳저곳을 돌아다녔다. 딸이 친구 집을 말도 없이가거나 다른 아파트 놀이터로 놀러 나가면, 나는 딸을 찾다 찾

다 밤 9시가 넘으면 아파트 안내 방송을 부탁했다. 
딸은 늘 볼빨간 모습으로 해맑게 들어왔고, 나는 딸의 얼굴 속에서 나의 어린 시절을 봤다. 

내가 "말을 해야지. 늦게까지 놀아도 되는데, 어디서 논다고 말을 해줘야 걱정을 안 하지!" 하면, 딸은
"엄마, 걱정했어요? 그러려고 한 건 아닌데요. 놀다 보니 시간이 확 갔네요. 다음엔 안 그럴게요" 했다. 

딸은 그저 노느라 바빴을 뿐이었다. 아이들을 돌봐주시던 시어머니는 "계집애가 밤늦게 돌아다녀서 어쩌냐? 밤 무서운 줄 모르고" 하며 혀를 찼고, 나는 어린 딸을 꾸중하던 시어머니의 질책을 내 등으로 받았다. 

나는 나의 딸이 밤을 무서워하고 어둠을 두려워하는 사람으로 자라길 원치 않았다. 

밤을 직시해야 어둠 속에 빛나는 것들을 볼 수 있으니 말이다.

딸을 키우며 "왜 밤에 돌아다니냐, 일찍 집에 와라‘ 소리를 하지 않았다. 늦게 들어오면 그럴 만한 이유가 있을 거라 생각했고, 부모가 동행해 주어야 할 필요가 있을 때는 흔쾌히 자리를 털고 일어나 함께해 주었다.

세상엔 어두워야만 보이는 것들이 있다. 어둠 속에서만 찬란하게 빛나는 것들이 있다. 자식을 사랑하여 생기는 부모의 두려움은 부모의 몫일 뿐이다. 
나의 몫을 어린 딸들에게 돌리

지 말고, 딸들이 어둠 속이나 어느 곳에서나 자유로울 수 있게 하는 것이 우리 세대의 책임이라고 생각한다. 

내 책임을 다하지 않고, 내 두려움과 걱정으로 딸들의 발을 묶을 수야 없지 않겠는가? 

두려움은 생명처럼 자라난다. 딸의 마음속에 두려움을 심어주고 겁을 한껏 심어, 딸의 발을 집 안에 잡아두고 싶지 않았다. 

두려움의 자리는 마음속에 있고, 그 두려움을 키우는 것도 마음이니 말이다.

나는 나의 딸이 밤을 무서워하고
어둠을 두려워하는 사람으로 자라길 원치 않았다.
밤을 직시해야 어둠 속에 빛나는 것들을 볼 수 있다.

딸들이 어둠 속이나
어느 곳에서나 자유로울 수 있게 하는 것이

우리 세대의 책임이라고 생각한다.

의사 선생님이 영양실조라며
달걀을 하루에 한 개씩 반숙해주라 했었잖아요! 그래서 한달을 엄마가 아침마다 작은 스텐 그릇에 계란 반숙을 해줬잖아.
기억나요?"
내가 말하니 엄마가 빙그레 웃으며 말했다.

"그럼 기억나지, 정수리에 100원짜리 동전 크기로 머리가 빠져 놀랐지. 그래서 계란 한 판 사서 너만 반숙해줬지. 여자아이가 탈모가 뭐냐? 그래도 금방 좋아져서 다행이었지!"

나 스스로는 강한 성격이라 생각하며 살았지만, 원형 탈모를 겪던 시기는 추억이 많지 않다. 그때 의사 선생님이 영양실조라 하니 그런가 보다 생각했지만, 지금 생각해 보면 영양실조가 아닌 심한 스트레스에 의한 탈모였다.

뼈가 부러지고 피가 흘러야만 폭력에 노출된 게 아니다. 

일상적 언어폭력과 반복적 면박과 쥐어박음이 겹겹이 쌓이면 어린아이는 손톱을 뜯거나, 머리카락을 먹거나, 머리가 빠지거나, 새치가 잔뜩 올라오거나, 특정 부위 몸을 떨며 감당할 수 없는 스트레스를 몸으로 표현한다. 

어린 나는 할머니의 차별과 오빠의 소소한 폭력에 몸으로 아픈 증상을 표현하고 있었다. 학교에서나 집에서나 소소한 폭력들이 일상으로 벌어지던 시절이었으니, 엄마도 어린아이 장난 같은 남매의 주먹다

집에 탈모가 생길 수 있다는 생각을 하지 못하던 시절이었다.
엄마가 아침마다 정성 들여 반숙란을 해준 그 시절, 머리카라이 빠졌어도 행복했다. 

아침 밥상에 떡하니 놓인 반숙란은 엄마의 사랑이었기 때문이다. 
입으로 말할 수 없는 것을 몸으로 말하고 있었을 때 엄마의 사랑이, 엄마가 정성껏 아침마다•챙겨준 달걀 반숙이 내가 받은 세상 어디에도 없던 강력한 치유제였다. 
엄마의 반숙을 먹고, 학년이 올라가고, 오빠가 타지로 유학을 가고, 날 구박하던 할머니가 앓아 누우며 다행히 내머리는 쑥쑥 자라났다. 

어린아이는 그저 사랑을 먹고 자랄 뿐이다.

내가 박사 과정으로 바쁜 일상을 보낼 때, 
4학년 딸이 손톱을 뜯었다. 딸의 앙증맞은 손톱들이 작은 이빨에 뜯겨 손끝이 붉어져 있었다. 가슴이 아팠다. 
딸이 바쁜 내게 말도 못하고,
할머니에게 소소한 차별을 받으며 사랑받고 싶은 어린 마음을 혼자 손톱을 뜯으며 삭이고 있었다. 

딸의 붉게 뜯긴 손톱이 내 마음을 할퀴었다. 한동안 딸을 자주 안아주고, 얘기를 들어주고, 손을 자주 잡았다. 

손톱을 왜 뜯냐고 닦달하거나 혼내지 않았다. 딸이 내게 보내는 신호를 닦달한들 무엇 하겠나. 3개월이 지나니 딸은 손톱을 뜯지 않았다. 딸뿐이랴! 군산에 직

장을 잡고 주말 부부로 지내던 시절, 아빠와 대전에서 지내던 2학년 아들이 문구용 커터 칼로 가죽 소파를 여기저기 그어놓아, 아들을 불러 소파에 앉아 한참을 안아줬더랬다. 

내가 아들을 안고서 "아들! 칼이 잘 드는지 확인하고 싶었구나! 이 소파가 너랑 나이가 비슷한데 네가 이 소파에 오줌도 싸고 과자도 흘리고 먹던 걸 토하기도 했었는데, 그래도 소파는 언제나 네 엉덩이를 잘 받아주고 소파에서 통통 뛰는 널 잘 견뎌줬는데,
이제는 네가 자라 칼로 긋기까지 하니 소파 인생도 험난하구나! 그치?" 했다. 

아들은 겸연쩍게 웃으며 "다시는 안 그럴게요" 했다. 아들과 가능한 한 많이 눈을 마주치고, 자주 안아주며 시간을 보냈다.


어려서 가정에서든 학교에서든 차별이나 폭력에 반복적으로 노출된 아이는 저도 모르게 자기 마음속에 스트레스 방을 만들고, 말로 표현할 수 없는 응축된 고통을 몸으로 표현한다.

사람에 따라, 상황에 따라 그걸 벗기 위해선 평생이 걸릴 수도 있다. 

어른들이 보기엔 별것 아닌 소소한 행위들이 성장하는 아이들에겐 감당하기 어려운 스트레스가 된다. 
나의 성장기를 돌아봐도, 내 아이들의 성장기에서도 사랑받고 싶은 마음과 차별과 소소한 폭력으로부터 벗어나고픈 갈망이 저도 모

르게 행동으로 표현되었으니 말이다. 
우리는 아이이거나 어른이거나 사랑받고 싶고, 사랑하고 싶어 하는 인간이다. 정수리 머리털이 한 움큼 빠져 지극한 엄마 사랑을 받아본 나는 안다. 자식에게 부모 사랑이 가장 강력한 치유제임을 말이다.

강력한 치유제를 마음속에 간직한 딸들에게엄마는 자식을 사랑하는 존재이지 신이 아니다. 엄마는 아이를 사랑하지만 실수하고, 잘못 보고 어리석을 수 있다.
아이가 정서 불안을 겪는다면 전부 부모 잘못이라 할 수 없지만, 분명한 건 아이는 고통받는 피해자일 뿐이라는 사실이다.
스트레스로 손톱을 물어뜯고, 온갖 곳에 낙서를 하고, 물건을 집어던지고, 별것 아닌 일에 소리를 지르고, 욕설을 내뱉는 아이도 그냥 사랑받고 싶어 하는 아이일 뿐이다.

여름 성경 학교, 친구들과의 여름 여행, 겨울 여행........
여자가 집 밖에서 자면 큰일 난다며 언니들은 하루의 외박도 허락받지 못했지만, 나는 나의 계획을 포기하지 않았다. 

언니들은 내게 "야! 우린 한번 혼나면 그냥 포기했는데, 너는 도대체 포기란게 없어서 늘 집이 시끄러워" 하며 입을 내밀었다.

나는 오롯이 내 삶을 살려면 아버지의 생각과 규범을 깰 수밖에 없음을 알았다. 

남자인 오빠는 언제나 자유롭게 자신의 스케줄대로 여행도, 외박도, 늦은 시간 친구와의 만남도 했지만 여자인 언니들은 외박도, 여행도 금지였다. 

우리를 보호해야 한다는 아버지 생각이 잘못된 것은 아니었지만, 나는 그때나 지금이나 한 가족 안에서의 넘어섬이 없다면 과연 다른 울타리에서 무엇을 넘어설 수 있을까 생각한다. 도덕적으로 잘못된 일이 아니라면 한 인간의 자유와 선택을 제약할 근거는 누구에게도 없다.

아버지는 나를 사랑해서 최대한 평범하고 눈에 띄지 않는 여자의 삶을 살라고 했지만, 나는 내가 살아가는 이 방법이 내게는 최선임을 아버지에게 생각으로, 행동으로 보여주었다.
내가 아버지를 설득하지 못한다면, 더 험할 울타리 밖 세상 속에서 나는 무엇을 일구고 쟁취할 수 있겠는가! 
결혼 후 직장을 다니며 독박 육아를 할 때 아버지는 "집에서 아이나 잘 키

우지, 사서 고생이다" 하셨다. 

아이 둘을 두고 박사 과정에 들어가니 "늦었지만 공부를 한다 하니, 하다 보면 뭔가는 할게다" 하셨다. 
아이 둘을 두고 밀라노로 혼자 유학을 간다 하니 아버지는 사위인 남편을 보고 "재가 내 말을 들은 적이 없네.
간다고 했으니 갈 거고, 온다고 했으니 올 걸세. 자네가 힘들겠지만 평생 내 말을 안 들은 애네. 그래도 결국은 뭐가 되든될 걸세" 했다. 
서른여덟에 나를 얻은 아버지는 평생 이기지못할 싸움을 막내딸인 나와 한 후, 내가 뭐가 되든 될 거라 믿었다.

제아무리 부모가 많은 지원과 자유를 줘도 자식이 움직이지 않으면 아무 소용이 없고, 
부모가 아무리 높은 담을 쳐도 자식이 넘어서려 하면 말릴 수 없다. 

나는 운이 좋았다. 
한국의 전형적인 고집 센 아버지가 내 투쟁력을 높여줄 때, 엄마는 마음 졸이며 선 밖으로 나를 밀어주고 응원해 줬으니 말이다.