[마이리뷰] 조서

조서 ㅣ 민음사 세계문학전집 54
J.M.G. 르 클레지오 지음, 김윤진 옮김 / 민음사 / 2001년 10월

주인공 아담 폴로는 정상적이라고 불리우는 인간의 한정된 오감과 말, 합리적 이성으로는 세상을 제대로 이해하지 못한다. 카뮈의 <이방인>에서 뫼르소처럼 그는 , 인간의 인식 필터로 걸러진 세상을 낯설게 받아들이고 실재가 아니라고 생각한다 . 그의 실재는 이 세상에 존재하지 않는다. 아담이 바다이고 바다가 아담이듯이 어떠한 인식 필터나 판단없이, 언어로서 한정하지 않고 어린아이처럼 바라본 세상이 아담에겐 실재이다. 그래서 정신병동에서 마침내 실어증과 고립을 선택한다. 누가 미친것일까.
작가는 아담 폴로라는 이름에서 대놓고 ‘ 태양신이자 인간인 존재로의 회귀‘라는 주제를 드러낸다. 선악과를 먹음으로 이원성의 세계로 추락한 인간이 다시 이원성을 초월하여, 어떠한 옳고 그름의 판단도 하지않는, 인식필터가 없는 , 신의 경지에 도달함을 추구한다는 것이다.

(나는 점점 더 현실이 존재하지 않는다는 느낌이 든다.)

아담을 움직이는 것은 성찰과 명철한 명상이다. 인간이라는 자신의 육체, 자기에게 있는 모든 감각의 총체로부터 출발하여, 그는 증식과 동일화라는 이중의 체계로 자신을 소멸시킨다. 그 두 가지의 여건 덕분에 그는 현재, 과거에서와 마찬가지로 미래에서도 추론할 수 있다.

차츰차츰 그는 자기창조를 통해 스스로를 소멸시킨다. 그는 일종의 공동(共同)시를 쓰는 것이며, 아름다움, 추함, 이상, 행복으로 끝을 맺는 것이 아니라 망각과부재로 끝을 맺는 것이다. 곧 그는 더 이상 존재하지 않는다. 그는 더 이상 그 자신도 아니다.

원자들은 마치 미세한 행성들처럼 거대한 우주와 같은 아담의 육체 속에서 돌고있었다.

이 경치 속에 우리 것이 아닌, 여러분 것도 아니고 제 것도 아닌 단 하나의 사물이라도, 단 하나의 요소라도 있습니까?

형제들이여, 영원히 우리들만, 오직 우리들만이 존재하게 될 것입니다!

여러분 역시 말하도록 해보십시오. 비록 할말이 전혀 없다 하더라도 말입니다.
여러분께 발언권을 드린다고 제가 말씀드리지 않습니까. 여러분이 존재하는 동안 왜 여러분 자신의 기계들을 대신하려고 해보지 않는 것입니까? 자, 좌우를 보고 말씀을 하세요. 좋은 말을 널리 퍼뜨리십시오. 곧 라디오나 텔레비전이 필요하지 않다는 것을 여러분도 아시게 될 것입니다

"당신은 왜 여기 있는 거죠? 왜 여기 있는 겁니까?"

"당신이 극소 집착 증세를 보이기 때문입니다." "아니면 어쨌건 스물아홉의 나이에도 유아적인 것을 지닐 수 있기 때문이겠지요"

신에 다가서는 유일한 방법은 신이 물질적으로 이룬 일을 정신적으로 다시 행하는 것이다. 그러자면 창조의 모든 단계들을 점진적으로 거슬러 올라가야 한다,

사람은 존재하는 그대로 존재할 수 있지요. 그것은 그저 하나의 상태입니다. 그렇지만 결국 그것이야말로 인식이 유일하게 도달하는 곳입니다. 아무리 다른 방식을 취하더라도 인식은 막다른 길에 이르고 맙니다. 그러면 인식은 인식이기를그치게 되지요. 인식은 과거형이 됩니다. 그리고 그때 인식은 대번에 과장됩니다. 너무나 거대하고 너무나 압도적인 것이 되어 인식 이외의 그 어떤 것도 더 이상 중요하지 않게 됩니다.

‘지구는 오렌지처럼 푸르다.‘라고 쓴 작자가 미친놈이거나 아니면 멍청이라는 것을 모른다는 겁니까? - 하지만 아니다, 그 사람은 천재다, 그는 두 마디 말로 현실을 해체했다. 고 당신들은 생각하겠지. 세어보시오, 푸르다, 지구, 오렌지. 멋있지요. 그건 현실을 뜨는 것이오. 어린애 같은 매력이 있지만 성숙함은 없소. 그게 당신들이 바라는 전부지. 하지만 난 나는 체계들이 필요해요. 그렇지 않으면 미쳐버릴 거야.

그러나 말을 사용하는 체계에서는 지구가 푸른색이고 오렌지는 오렌지색이오.
나는 이제 사소한 실수조차도 견딜 수 없는 지경이 되었습니다. 이해하시겠지만 현실을 발견한다는 것이 너무 힘들어요...
...내 유머, 나만의 유머는 말로 할 수 없는 것 속에 있었어요. 그것은 숨어 있어서난 그걸 말할 수 없었어요. 그리고 말로 할 수 없었기에 당신들의 유머보다 훨씬더 엄청나죠.