그 '손'이 두려웠습니다. : 시마다 소지의 '최후의 일구'

최후의 일구
시마다 소지 지음, 현정수 옮김 / 블루엘리펀트 / 2012년 8월

사람은 누구나 등에 하나쯤 두려움을 짊어지고 살아가나 봅니다. 태어났을 때부터 우리의 등엔 원초의 두려움이 있을지 모릅니다. 최초의 두려움은 죽음이었고, 그 이후로 우리는 여러가지 이름의 두려움을 알게 됩니다. 사랑도, 우정도, 사회도, 그 모든 것이 두렵겠지만 제가 제일 두려웠던 것은 문을 두드리는 그 손이었습니다.

그 손이 두려웠습니다.

시마다 소지의 '최후의 일구'

그런 때가 있었습니다. 남의 돈이 무서운 줄 모르고 빌리고 또 빌리다 그 돈이 굴러서 커지고 또 커져서 감당할 수 없을 정도로 무거워졌을 때가. 돈이 두려움이란 이름이 되어 등에 올라타고는 채찍질을 하며, 어서 가자! 가자! 하고 말했을 때가 말입니다. 제가 그런 것은 아니었습니다. 하지만 연대책임이란 말이 있습니다. 누군가가 그런 일을 저질렀을 때에 말리지 못했기에, 다 같이 그런 고통을 겪어야 하는 일이 생겼습니다. 고통은 실존입니다. 다가옵니다. 누군가의 손으로 갑작스레 집을 방문합니다. 가끔은 새벽이고, 또 어쩔 때엔 아침입니다. 신호는 간단합니다.

문을 두드립니다.

가끔은 세게, 가끔은 두드리듯, 가끔은 티도 나지 않게 그렇게 문을 두드리며 말합니다. 왜 돈을 갚지 않느냐고 따집니다. 어쩔 때엔 안쓰럽다는 듯 사정을 다 안다고 그래도 어쩌겠냐고 말을 하고, 또 어쩔 때엔 일단 소리부터 지릅니다. 주변의 눈총에 등이 따갑습니다. 왜 그런 일을 벌였느냐고 묻는 듯합니다만, 우리는 할 말이 없습니다. 그저 가난해서, 돈을 빌려서 미안하다고 말할 수밖에 없습니다.

요 몇 주 은행을 들낙거리다 보니 저 때의 일이 떠올랐습니다. 그 때에 전 고등학생이었던 것도 같고, 대학생이었던 것도 같습니다. 정확히 기억이 나지 않지만, 집에 누군가 찾아왔고 어렴풋한 공포를 느꼈던 것만 기억에 있습니다. 전화는 받을 수 없었고, 당연히 친구도 찾아올 수 없는 나날이었습니다.

당시의 저는 그저 돈을 빌려쓴 것이 잘못이라고 생각했습니다. 어렸을 때였고, 우리집만 그렇다고 생각했거든요. 하지만 조금 더 커서, 많은 사람들을 만나며 조금씩 시선이 달라졌습니다.

사회.

시스템.

국가.

자본주의.

그 여러 이름의 무엇인가가 나뿐만 아니라 여러 사람의 목을 졸라매고 있다는 사실을 알게 되었습니다.  

여러 책들을 읽으며 더더욱 깨닫게 되더군요. 일전 몇 번이고 말한 '이유'라던가 '화차'를 읽으며 생각이 바뀌었고 "그렇다면 나는 지금 무엇을 해야 하는가" "어떻게 살아가야 하는가"에 대한 질문도 끊임없이 던지게 되었습니다.

이 책,

최후의 일구는 그 질문에 한 가지 답을 던집니다.

최후의 일구는 아주 단순한 이야기입니다. 미타라이 기요시에게 아주 묘한 의뢰가 들어옵니다. 한 악덕 대부업체의 빚에서 해방시켜달라는 의뢰인데요, 시니컬한 점성술사 탐정 미타라이 기요시는 "그것만은 나도 어찌할 수가 없어!"라고 말하며 의뢰를 거절합니다. 기도나 하라고 하네요. 그런데 이게 왠 일입니까? 정말 기도가 통했을까요? 갑작스레 대부업체가 마음을 바꿨습니다. 개심했습니다?

도대체 무슨 일이 일어난 것일까.

아이큐 300의 명탐정 미타라이 기요시, 감히 셜록 홈즈를 재해석한 캐릭터라 말할 수 있는 미타라이 기요시가 범죄현장에 갑니다. 헌데 그는 아주 묘한 말을 합니다. 이 모든 것은 그저 기적이라고요. 인과응보라고요. 미타라이 기요시답지 않습니다. 미타라이 기요시는 이방의 기사, 점성술 살인사건, 마신유희 등 여러 작품에서 어떻게 하라고 말을 하지 않아도 알아서 척척 해답을 내놓는 탐정이란 말입니다.

그렇다면 미타라이 기요시는 정답을 안다는 말인데,

그 정답은 우리 독자들이 봐도 뻔히 알 만큼 단순하다는 말인데,

헌데 미타라이 기요시는 범인을 찾아내지 않는다.

왜?

이야기는 2부로 넘어갑니다. 2부는 시작부터 묘했습니다. 미타라이 기요시가 나오지 않았습니다. 갑자기 전혀 모르겠는 인간이 나오더니 마구 떠들어서 저는 혹시 '숨겨진 몇 장을 실수로 잘못 넘겼나?'라고 생각하여 몇 번이고 페이지를 앞으로 돌렸다가 다시 봤습니다. 하지만 아니더군요. 미타라이 기요시가 안 나오다니! 불만스럽더군요. 이 구조가 상당히 마음에 들지 않았습니다. 저를 비롯한 미타라이 기요시의 팬들에게는 실례가 되는 구조라고 생각했을 정도입니다. 하지만 작가 시마다 소지가 이 작품을 '격하게 아낀다'고 하고, 또 이 작품을 한국에서 출간한다니까 여러모로 뒤에서 힘을 써주신데다가 직접 친필싸인까지 선뜻 해서 보내주셨더니 이 작품 안에 무언가 있겠구나 싶었습니다. 그리하여 2부를 한 장 한 장 넘겼는데... ... 아아, 마지막 두 페이지에서 알아버렸습니다, 어찌하여 시마다 소지가 2부에서 나오지 않았는가를요.

저는 뼛속까지 2류로 태어난 인간입니다. 그러니까 앞으로 보낼 제 2의 인생도 분명 2류로 끝마치게 될 거라고 생각합니다. 하지만 괴롭지는 않습니다. 지금의 저는 그것에 작은 긍지를 느끼고 있으니까요. 그러니까 괜찮습니다. 헤처 나갈 수 있습니다. 앞으로 무슨 일이 있더라도.

하지만 두 분은 저와 달리 일류인 사람들입니다. 만나 뵈었던 짧은 시간 동안에도 저는 다케치와 마주했으 때와 같은 일류의 광채를 계속 느끼고 있었습니다.

눈부신 그 광채를 언제까지나, 언제까지나 발해주십시오. 축복받지 못한 모든 이들을 위해, 구석에서 웅크리고 있는 사람들을 위해, 그렇게 해주시기를 저는 지금 무엇보다도 간절히 바라고 기도하고 있습니다.

pp.274~5

미타라이 기요시는 나오지 않았지만, 이 마지막장면으로 충분했습니다.

2류로 태어났다고 스스로를 말하며,

당신들을 일류라 말하는 인물 다케타니를 통해,

돼지 눈에는 돼지가 보이고,

부처님 눈에는 부처님이 보인다는 그 격언을 느꼈습니다.

등장하지 않은 미타라이 기요시가

스스로를 2류라 치부하며 일류를 알아보는 다케타니를 통해

계속해서 함께 있었음을 깨달았습니다.

이 얼마나 달콤한 밀행이었는지.

때문에 웃었습니다. 책을 덮었습니다. 일요일 저녁이었습니다. 창밖으로 해가 집니다. 어디선가 참새 소리가 들린 듯도 하였지만 착각이었겠지요. 하지만 개 짖는 소리는 사실이었습니다. 손에 닿는 우리 집 막내 '몽'의 짓입니다. 몽실몽실한 갈색 털을 쓰다듬으며 생각했습니다.

지금의 나는 행복하다. '그 손'에서 벗아났기 때문이다.

하지만 지금 이 순간에도 그 손이 닿은 사람은 어디에든 있다. 

그렇다면 나는 무엇을 해야 하는가.

나는 무엇을 할 수 있는가.

나 혼자 이렇게 행복해도 되는 것인가.

잠시,

쓰다듬던 손을 멈추고 말았습니다.

그리고 저는,

펜을 들었습니다.

[100자평] 안주

안주 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2012년 8월

요즘 마감하느라 바빠서 쉬엄쉬엄 읽으려고 들었는데... 덤불 넘어가서 안주서 침 질질 흘리면서 봐서는 끝까지 다 읽었다. 안주 에피소드 보고 나면 정말 눈물이 방울방울해짐... 짠함. 강추.

[100자평] 최후의 일구

최후의 일구
시마다 소지 지음, 현정수 옮김 / 블루엘리펀트 / 2012년 8월

잼남. 마지막이 굉장히 좋음. 마구와 화차 합친 느낌(그렇지만 엄청 무겁진 않음) 게다가 시마다 소지 사인북. 소장가치 만빵.

[100자평] 호러픽션

호러픽션 ㅣ 호러픽션 1
양국일.양국명 지음 / 청어 / 2012년 7월

향전만큼은 5점 만점!!

호러픽션 : 저기, 빛나는 '별' 하나가 있습니다.

대부분 공포소설 하면 스티븐 킹을 떠올리시겠지만, 저는 다릅니다. 공포소설 하면 저는 네이버 카페 '유령의 공포문학'부터 떠올립니다.

네이버 카페 유령의 공포문학 : http://cameraian.blog.me/

저는 제 인생 최초로 탈고했던 추리소설 '붉은깃발의섬 연쇄살인사건'을 이곳, 유령의 공포문학에서 연재했었기 때문입니다. 제가 추리소설을 쓰게 되었을 때, 처음 생각한 것은 딱 두 개였습니다. 한 가지는 '유령의 공포문학'에 연재하기. 다른 한 가지는 북스피어(http://booksfear.com/) 에서 출간하기. 둘 다 그렇게 결과가 좋지는 않았습니다. 일단, '유령의 공포문학'서 연재는 했습니다. 하지만, 장편소설이라 분량이 원고지 1200장이다 보니 점점 조회수가 줄더군요. 후에는 일주일이 지나도록 0. 아무리 기다려도 단 한 명도 클릭하는 사람이 없었습니다. 북스피어에 보낸 원고도 마찬가지였습니다. 마침 사스가 유행이었어서(... ...) 당시 편집장님이셨던 호야님께서 몸져 누우셨을 때(... ...) 원고를 보내서 계속 기다리기만 하다가 다음 해가 되어서야 묻고, 퇴짜를 받았더랬습니다. 아아, 그래. 첫 술에 배가 부를 수는 없지 하면서도 뭔가 씁쓸했던 기억이 있습니다. 그래도 당시의 일 덕분에 저는 야금야금 글을 꾸준히 썼고, 특히 북스피어서는 음으로 양으로 큰(!!!) 도움을 받아 지금의 제가 될 수 있었습니다. 북스피어는 작년, 상을 타고 가장 먼저 알린 곳 중 한 곳이었다고. 히히.

때문에 저는 공포소설에 대한 감정이 남다릅니다. 우리나라엔 제대로 된 공포소설이 없다? 라는 편견을 깨듯 유령의 공포문학에서는 많은 멋진 작품들을 뽑아냈습니다. 또 매드클럽이라는 걸출한 작가진도 냈고요. 여러분이 잘 아시는 우리나라 작가(모르시면 어쩔 수 없고) 이종호, 김종일, 강지영 님 등이 매드클럽의 대표 작가님들이십니다. 카페의 주인장이신 이종호 님의 작품 중 가장 유명한 작품을 꼽자면 귀신전일 것입니다. 중국에도 진출했다고 들었습니다. 최근엔 영화사를 설립하셔서 '두개의 달'을 개봉하기도 하셨습니다. 강지영 님은 프랑켄슈타인 가족, 심여사는 킬러 등으로 유명하십니다. 엘자의 하인은 씨네21에도 연재를 한 바 있지요? 김종일님은 작년 삼악도를 출간하셨고, 자신의 이름을 건 카페 '김종일의 경계문학'을 운영하고 계시기도 합니다. 아, 한겨레에서 강연도 하신다고요.  

그리고 저는 최근, 또 한 명의 공포소설작가님을 알게 되었습니다. 이웃이신 연금술사님입니다.

연금술사 님 블로그 '푸른빛의 햇살 : http://blog.naver.com/suttlebus

연금술사님의 다른 이름은 양국일 님이십니다.

이번에 나온 공포소설 '호러픽션'의 작가 중 한 분이십니다.

저는 작가님의 책을 미리 받았습니다. 여러분도 잘 아시다시피, 양국일 님은 최근 있었던 제 생일 기념 이벤트 '변소님 오신 날'에서 친필사인본을 네 권이라 보내주셔서 2등에 입상하셨습니다.

변소님 오신 날 이벤트 최종 당첨자를 발표합니다! http://cameraian.blog.me/130142955276

저는 그 책을 받고 무척 기분이 좋았습니다. 일단 이웃님이 쓰신 책입니다. 게다가 싸인본입니다(!) 게다가 네 권입니다! 게다가... ... 잘 읽혔습니다. 세상엔 참 소설이 많습니다. 재미있게 술술 읽히는 소설이 있는가 하면, 읽히지는 않는데 읽고 나면 아, 좋다! 하는 소설이 있고, 가독성은 참 좋은데 재미가 없다거나, 아예 읽히지도 않고, 재미도 없고, 의미도 없는 소설도 있습니다. 저는 사실 책에 대한 기대치가 낮습니다. 대부분의 책을 읽을 때 마음을 비우고 읽습니다. 분명 이 책은 마지막 경우의 책이리라 생각하며 읽기 때문일까요, 정말 재미난 책을 읽으면 행복합니다. 아니, 어느 정도 읽히기라도 하면 감지덕지합니다. 특히 비문이 적고, 오탈자 등이 보이지 않을 때엔 기특하기까지 하고요. 때문에 사실, 이 책도 기대하지 않았습니다. 이웃님의 책인데도, 제가 소설을 적으면서도 일단 염려부터 했습니다. 재미가 없어도 놀라지 말자. 원초적인 와! 귀신이다! 놀랬지! 류의 공포소설이라도 실망하지 말자고요. 하지만 뚜껑을 열어보니 아아, 그것은 저의 잘못된 오해였습니다. 이 소설은 아주 잘 읽혔고, 흥미로웠습니다. 반짝반짝하는 무언가가 보이기도 하였습니다. 물론, 아쉬운 점도 어마어마하게 많았습니다. 이건 오버잖아요? 이렇게 결론을 내면 어떻게 하나? 그래서 무슨 이야기를 하겠다는 거죠? 라고 불만을 토하기도 하였습니다.

하지만 저는 이 책을 다 읽었을 때 빛나는 별 하나를 찾아냈기 때문에,

이 책을 응원하고 싶어졌습니다.

향전이라는 작품 때문입니다.

저는 이 단편을 읽고 말 그대로 감탄했습니다.

4.5점 줬습니다.

향전은 조선시대를 배경으로 합니다. 인간의 썩은 욕망을 드러내고, 그 안에 숨은 이야기들과 뿌리깊은 우리네 인생을, 마치 현재의 정치판을 보듯 그렇게 그려냅니다. 그 모든 것을 '공포'라는 코드로 잘 버무립니다. 마지막 한 장면까지 매우 마음에 들었습니다. 이 내용 그대로, 영화를 한 편 만든다면, 2012년 전설의 고향 한 편 찍으면 참 좋겠다는 생각이 들 정도로 말이에요-아니면 국회서 좀 틀어주라.

물론 정말 이건 아니다 싶은 작품도 있었습니다. 묵도의 밤은 '악마를 보았다'를 보고 매우 싫다, 정말 싫다, 라고 느낀 분들은 결코 보지 마실 것을 권합니다. 이것은 저같은 골수변태독자를 위한 B급하이테크슈퍼서스픽션변태호러소설입니다(뭐라는거냐?) 그리고 마지막 작품 역시 괴담을 읽듯 읽어주실 것을 권합니다.

이밖에 이 책에 대해 궁금하시다면 아래의 링크를 따라가 주십시오. 제 이웃이신 센치한 부엉이 님이 매우 객관적이면서도 감탄할 만큼 깔끔하게 서평을 한 편 써주셨습니다.

찌는 듯한 더위에는 역시 공포소설 <호러픽션> : http://blog.naver.com/leeho5614

저는 이 소설을 읽고 나서 무척이나 궁금했습니다. 과연 이 소설이 얼마나 팔릴까, 서점에서 홍보는 되고 있을까. 때문에 (매일 갑니다만) 일부러 코엑스 반디앤루니스에 들러 이 책을 찾았습니다. 조금이라도 좋은 자리에 놓여 있기를 빌며 주변을 두리번거렸는데... 안타깝게도 신간이 놓이는 자리 중에서도 눈에 띄지 않는 중간 자리에, 외롭게 쌓여 있었습니다.

괜히 가슴이 아프더군요.

좋은 책인데.

우리나라에서 오랜만에 나온 호러소설인데.

팔렸으면 좋겠는데.

동시에 제 책도 저렇게 놓인다면 참 가슴이 아프겠구나 싶어서 슬그머니 한 권 들고,

앞자리에 옮겨놓는 파렴치한 짓을 하고 도망쳤습니다. (얼마 후 누가 제자리에 놓았겠지만...)

하여 저는 이렇게 좋은 책, 특히 향전을 여러분과 함께 읽고 싶어졌습니다. 함께 읽고 이야기하고 싶어졌습니다. 제 블로그를 찾아주시는 여러분들과, 특히 우리나라 소설을 아끼고, 장르소설작가들이 많아지기를 바라는 마음이 가득한 여러분들께서 이 책을 읽으시고, 칭찬해주실 것은 칭찬해주시고, 이것은 아니다 싶은 것은 세차게 말씀해주시면서, 사랑을 듬뿍 담은 서평을 써주십사 이렇게 추천해 드립니다.

* 본 페이퍼는 얼마 전 있었던 제 1회 특급변소 서평이벤트를 편집하여 올린 것입니다.

원본은 이쪽 :

제 1회 특급변소 서평이벤트 '호러픽션' - 저기, 빛나는 '별' 하나가 있습니다.

http://cameraian.blog.me/130143244007