「살인의 추억」을 연상시키는 소설 정해연의 『더블』

더블 - 두 개의 시체, 두 명의 살인자
정해연 지음 / 사막여우 / 2013년 3월

거의 십 년 됐네요. 저는 그 때에 한 영화를 보고 무척 큰 감명을 받았습니다. 배우들의 연기, 구성, 대사처리 무엇 하나 빠지는 게 없는 놀라운 영화였습니다. 이 영화 같은 시나리오를 쓰고 싶단 생각으로 시나리오를 적었더랬습니다. 그리하여 큰 감명을 받은 영화는 「살인의 추억」입니다.

「살인의 추억」을 연상시키는 소설 정해연의  『더블』

얼마 전 출간한 『트위터 탐정 설록수』에는 두 개의 추천평이 달렸습니다. 하나는 작가 정해연, 다른 하나는 미스터리신간봇느님(와 길어)이 적어주셨는데요, 이 중 전자의 정해연 작가님이 저와 거의 동시에 책을 출간하셨습니다. 앞서 말한 『더블』입니다. 저는 이 작품을 읽는 내내 살인의 추억이 머릿속에 가득했더랬습니다.

송파경찰서에 아주 특이한 형사가 하나 있습니다. 형사하면 막연히 생각할 때 살인의 추억에 나오는 송강호 씨처럼 좀 지저분하고, 늘 다크서클이 찐하고, 옷도 막 입을 것 같은데 송파경찰서 강력 1팀 형사 현도진은 다릅니다. 이 형사는 늘 깔끔하게 옷을 입고 다닙니다. 차도 아무 차나 안 탑니다. 우왕 저렇게 미끈한 차는 뭐임?! 생각할 만한 차를 타고, 애인도 늘씬하고 예쁩니다. 그런데 문제는 그 애인의 정체입니다. 이러면 참 안 될 것 같은데, 형사가 유부녀를 사귑니다. 게다가, 그 유부녀를 죽이려 듭니다. 뭐 이런 놈이 다 있어!

하긴, 세상에 정의 따위는 없다. 정의는 살아 있지 않다. 모든 사람은 자신의 이익을 위해 움직이고 있다. 다만 그 이익이 적으면 희생이라 부르고 이익이 많으면 속물이라 말할 뿐이다. 세상엔 성선설도 성악설도 없다. 그저 세상이 생긴 대로 맞춰 갈 뿐이다.

참 것밖에 할 말이 없는 기가 막힌 인간입니다. 형사가 저래도 돼?! 라는 생각을 하기가 무섭게 유부녀를 매우 잔인하게 죽이고는 “나는야 완전범죄자임 우왕 나 멋짐”같은 소리를 지껄입니다. (와 너 나빠 많이 나빠)

여기까진 현도진 맘처럼 잘 풀렸건만 이 다음은 그리 순탄치 않았습니다. 휴가 차 간 캠핑장, 묵기로 한 방갈로의 싱크대에서 시체가 나타났습니다. 죽인 유부녀의 시체가 아니라, 생판 모르는 남남입니다. 보통 이런 상황이라면 경찰에 신고를 하면 되겠습니다. 헌데 지금 현도진이 보통 상황이 아닙니다. 자기도 사람을 죽였거든요! 이거 잘못하면 자기가 죽인 살인까지 다 밝혀지게 생겼습니다! 그리하여 현도진은 저도 모르게 얼굴도 모르는 살인자의 뒤처리를 하게 됐습니다. 참으로 기가 막힐 노릇인데 뭐 어쩌겠습니까. 제 복이지. (네가 사람을 죽인 건 사실이잖아?) 그리하여 완전범죄 했으면 우와 참 잘 됐네 싶었는데 이 싱크대에서 발견된 남자의 정체가 그만... ... 으앜!  

쉽게 생각할 일이 아니었다. 살인사건의 첫 발견자를 가장 먼저 의심하는 것은 추리소설을 써대는 얼치기들이 말하는 허무맹랑한 이야기만은 아니었다. 분명 그는 자신의 입으로 이 불행한 시신을 어떻게 발견하였으며, 사망추정시각에 무얼 했는지 진술해야 할 터였다.

이 뒤가 궁금해요?

궁금하면 책 사서 봐요. 

책 vs 책 7 웜 바디스 vs 흡혈광 녀석들(시리즈)

웜 바디스 ㅣ 블랙 로맨스 클럽
아이작 마리온 지음, 박효정 옮김 / 황금가지 / 2011년 12월

오랜만애 책 vs 책을 엽니다.

무려 2013년을 여는 책 vs 책 그 일곱 번째 이야기는 바로 웜바디스 vs 흡혈광 녀석들(시리즈)입니다!

책 vs 책 7 웜 바디스 vs 흡혈광 녀석들(시리즈)

1. 소재 : 좀비 vs 뱀파이어

어렸을 때 살아있는 시체들의 새벽이라는 영화를 봤습니다. 이 영화를 본 이후 저는 좀비 영화를 못 보게 됐습니다. 당연히 좀비 소설도 못 보게 됐고요. 좀비가 사람을 잡아먹는 장면이 끔찍해서이기도 하지만 더 큰 이유는 종말적 세계관을 참을 수 없었습니다. 영화의 마지막 장면에서 헬리콥터를 타고 겨우 빠져나가는 순간 눈 아래 펼쳐진 세상, 모두 죽은 이들 가운데 하늘에 홀로 떠 있는 그들……미래가 보이지 않는 그 이야기가 너무나 우울해서 참을 수 없었달까요. 때문에 저는 좀비라면 질색팔색을 하게 됐습니다.

하지만 뱀파이어는 잘 봅니다. 뱀파이어는 일단 시대가 중세일 경우가 많기 때문에 디스토피아를 볼 필요가 없어서 너무 좋고(ㅠㅠ) 비쥬얼이 마음에 듭니다. 창백한 피부에 송곳니로 살짝 피만 쪽쪽 빨아먹는다니 뭔가 위생적(으응?)이잖아요? 때문에 저는 좀비와 뱀파이어가 사는 세계 중 하나를 선택해 살라고 한다면 단연 뱀파이어가 사는 세상을 선택하고 싶... ... 지는 않다. 둘 다 될 수 있는 한 관둘래.

이랬거나저랬거나 어쨌든저쨌든(변소는 늘 서두가 길다) 이 두 소설은 소재의 스테디셀러(으응?) 좀비와 뱀파이어를 다룹니다. 웜바디스는 좀비물이고, 흡혈광녀석들(시리즈)는 뱀파이어 물입니다.

헌데 이 두 편의 이야기가 여러모로 공통점이 많습니다. 일단 두 이야기 모두 사랑(!)을 다룹니다. 또 웜바디스의 경우에는 영화는 상당히 코믹합니다. 흡혈광녀석들은 아직 영화화는 되지 않았으나(3편 날 깨물어줘가 영화화될 예정) 책 전체에 유머감각이 넘쳐흐릅니다.

2. 시리즈의 가능성+ 영화화가 된다?!

앞서 살짝 이야기를 드렸다시피 이 두 이야기는 모두 영화가 되었고, 또 영화화가 될 예정입니다. 아마도 작품 전편에 흐르는 코믹한 분위기와 유쾌한 전개가 그 이유일 것 같은데요, 특히 웜바디스는 원작과는 전혀 다른 분위기로 영화를 이끌어낸 점에서 박수를 보내고 싶습니다. 웜바디스의 경우엔 원작 소설은 영화와 달리 꽤나 어두침침하고 우울합니다. 때문에 흐린 날에 읽으면 왠지 한숨도 좀 나오더군요. (나 이런 거 싫다) 뭐 사실 좀비 소설이 밝으면 또 얼마나 밝겠냐마는……그래도 이 웜바디스는 좀 다릅니다. 마지막 결말이 꽤나 열린 결말이거든요. 때문에 아무리 봐도 이건 2편이 나올 가능성이 농후합니다. 이왕이면 주인공을 마커스로 해가지고설라무네……자세히 말하면 영화와 원작소설 모두의 스포가 되므로 여기서 입 다물겠습니다.

흡혈광녀석들은 자체가 이미 세 권짜리 시리즈입니다. 흥미로운 것은 1권이 나온 연도입니다. 무려 1995년에 나왔습니다?! 때문인지 1편인 흡혈광녀석들에는 앤 라이스의 뱀파이어와의 인터뷰 시리즈 이야기가 자꾸 나옵디다. 어찌나 비꼬던지, 일단 캐릭터들부터가 좀 닮기도 했고요. 또 앞서 말했다시피 이 시리즈는 곧 영화화 될 예정이라고 합니다. 와 정말 기대됩니다. 아주 제대로 웃길 거 같아요. 마지막 똥싸기를 생각하면 난 어떤 게 나올지 상상도 안 돼.

3. 남자 주인공 캐릭터 비교

웜 바디스의 주인공은 훈남입니다. 아주 핸섬해요. 와 막 슈트입고 다닌다?! 게다가 이름도 R, 수수께끼로 가득한 이름입니다. 영화를 보고 나면 R은 로미오야 라는 생각이 들지만, 소설을 보고 나면 왠지 R은 RECYCLE 같더군요. 뭐랄까, R은 지구를 재활용하게 만드는 로미오 즉 RECYCLE ROMEO랄까?! 그런데 이 훈남 남자가 사귀는 여자친구가 아주 골때립니다. 아니아니, 일단 이 훈남 남자가 좀비거든요. 좀비면 사람을 먹거든요. 그런데 훈남인건 그렇다쳐도 사람이랑 사귑니다. 우왕 님아 깜놀요. 님아 정줄놨음요.

이에 반해 흡혈광 녀석들의 주인공인 한 마디로 말해 찌질이입니다(미안하다 그런데 사실이잖냐). 훈남도 아니고 몸도 약하고 처음엔 남자한테 당할 뻔하기까지 합니다(것도 중국 남자한테). 게다가 동정입니다! 뱀파이어 여자친구를 만날 때까지 여자랑 자본 적도 없어요! 아 정말이지 눈물이 찔끔 날 정도로 불쌍합니다! 어떻게 처음 만난 여자친구가 뱀파이어냐! 게다가 피 빨리고 아 너 너무 안 됐어 ㅎㄷㄷ. 하지만 다행히 여자친구를 잘 만나 신세를 폅니다(?). 나름 조금씩 생긴 게 괜찮아지……는데 어디보자 1995년에 출간하고 2012년에 출간됐으니까 이 놈 얼굴 나아지는데 몇 년 걸린 거냐…….

4. 전염(?)경로의 차이

웜바디스의 전염경로는 여러 좀비물과 마찬가지입니다. 물면 감염됩니다. 하지만 처음 좀비가 나타났을 때의 이유는 불분명합니다. 그 ‘이유’가 바로 이 좀비소설의 전체를 아우르는 큰 줄기입니다. 그 이유는 왜 이 소설의 배경이 종말이 다가온 미래인지 보여주기도 합니다.

흡혈광 녀석들의 전염경로는 앤 라이스의 뱀파이어론을 따릅니다. 앤 라이스의 뱀파이어 연대기 시리즈에서 그러했듯이 서로 물어야 합니다. 즉 인간이 피를 빨리고 뱀파이어의 피를 마셔야 뱀파이어가 된다는 이야기를 그대로 차용했습니다.

5. 두 소설의 주제.

앞서 살짝 밝혔다시피 두 소설은 모두 같은 이야기를 합니다. 이런 말 대놓고 하면 여러분 열받을 거 같아서 내가 정말정말 망설였는데 그러니까 그 같은 이야기가 머나면... ... ...

님아 좀비(뱀파이어)도 연애하는데 너네는 왜 연애 못함?!

사람과 사람 사이에 因緣이 있다면, 책과 사람사이엔 紙緣이 있을 테지요

주석 달린 드라큘라
브램 스토커 지음, 레슬리 S. 클링거 엮음, 김일영 옮김 / 황금가지 / 2013년 3월

어쩌다 넌 나한테 왔니? 그렇게 묻고 싶은 책이 있습니다. 어느 순간 우연히 발견했을 뿐인데 어쩐지 잊지 못하여 결국 사버리고 마는 책. 저에게 있어 북폴리오에서 나온 ‘주석달린~’ 시리즈 책들은 그러했습니다. 대학로 어느 지하의 작은 책방에서 ‘주석달린 앨리스’를 처음 발견한 순간, 저는 그 시리즈의 포로가 되었고 그리하여 그 시리즈를 한 권 두 권 모으다가 마침내는 ‘주석달린 셜록 홈즈’까지 만나서 여러분이 익히 아는 그 소설, 『홈즈가 보낸 편지』와 『트위터 탐정 설록수』 시리즈를 적게 되었던 것입니다.

때문에 저는 생각해 봅니다. 사람과 사람 사이에 인연因緣이라는 이름의 줄이 있다면, 책과 사람 사이에는 지연紙緣이라는 이름의 가름줄이 존재하는 것은 아닐까, 이 가름줄은 어느 책을 펴든 사람의 손에 들리어 책을 폈을 때에도, 또 책장에 꽂거나 내려놓았을 때에도 늘 그곳에 있어 언제 어느 순간에도 우리가 책을 잊지 못하도록 하는 것이 아닐까, 하고.

 

 사람과 사람 사이에 因緣이 있다면, 책과 사람사이엔 紙緣이 있을 테지요

『주석달린 드라큘라』를 만나다.

주석달린 시리즈가 처음 나온 게 도대체 언제죠? 아무튼 꽤나 오랜 시간이 지나서 이번에는 마침내 주석달린 셜록 홈즈 시리즈가 완간되는가 하더니, 이번에는 주석달린 드라큘라마저 나와버렸습니다. 와, 이렇게 반가울 수가. 게다가 주석달린 드라큘라가 반가운 이유는 또 있습니다. 바로 이 책에 주석을 단 인물이 주석달린 셜록 홈즈에 주석을 단 사람과 같은 레슬리 S.클링거라는 사실입니다. 레슬리 씨는 셜록 홈즈의 팬클럽 BSI의 회원입니다. 당연히 셜로키언이요, 홈지언입니다. 이런 그가 셜록 홈즈 시리즈의 주석을 달았다는 것은 오오, 이해가 됩니다. 하지만 그가 드라큘라의 주석을 달았다? 이것은 참 의외입니다. 어찌하여 그가 이런 작업을 했을까요? 그 이유는 이 책의 가장 첫 장, 레슬리의 서문에 나옵니다. 

저런저런. 셜록 홈즈가 사람 한 명 망쳐버렸... ... 흠흠 이런 이유로 레슬리 씨는 또 지리멸렬한(으응?) 작업을 시작했던 것입니다. 와 도대체 어떻게 진행해야 할지 저는 상상도 할 수 없는 드라큘라의 주석작업을요.  

참으로 아름답기 그지 없는 책일 수밖에 없습니다. 와 정말이지 흥미진진하지 않을 수 없달까요?! 때문에 저는 이 책을 보며 또 생각했습니다. 와, 나중에 나 또 이거 갖다가 뭐 적는다고 하는 거 아냐?

사진이 엄청나게 많이 들어간 리뷰 원문을 보신 분들은 네이버 블로그를 찾아주세요. 이번 리뷰는 사진이 반이 넘는데 사진 지우니까 본문이 OTL입니다요. 알라딘에 일일이 사진 넣기 힘들어서 이쪽 리뷰는 축약본으로 올림. -_- 어떻게 좀 개선 좀 안 되나, 알라딘 리뷰 시스템... ... 피곤해서 원... ...

원문 링크 :

http://cameraian.blog.me/130166201395

이 책 참 좋은데 표현할 길이 없네

미스터리를 쓰는 방법
미국추리작가협회 지음, 로렌스 트리트 엮음, 정찬형.오연희 옮김 / 모비딕 / 2013년 2월

이 책 참 좋은데 표현할 길이 없네 싶은 책들이 있습니다. 그런데 사람 생각하는 게 다 똑같나 봅니다. 아 이 책 누가 좀 내주지 않나 싶은 글 '더' 잘 쓰기 총서 시리즈의 한 권이 재판이 됐더군요. 바로 이번에 모비딕에서 출간한 이 책 『미스터리를 쓰는 방법』이야기입니다.

 

이 책 참 좋은데 표현할 길이 없네

모비딕에서 출간한 『미스터리를 쓰는 방법』

대학 다닐 때에 동화작법을 배운 적이 있었습니다. 당시 저희를 가르쳤던 선생님께서는 듣도 보도 못한 글 '더' 잘쓰기 총서 시리즈의 한 권인 『동화 쓰는 법』을 구입하라고 명하셨고, 저희 과 조교님께서는 출판사에 연락을 해서 절판된 이 책을 학생 숫자에 맞춰 주문하셨더랬습니다.

그렇게 받은 책, 열심히 읽었으면 좋겠습니다만 저는 타고 난 청개구리라서 안 읽었습니다. “아니, 내가 동화를 쓸 것도 아닌데 그걸 읽어 뭣하남?” 하고는 몇 년 동안 내버려뒀었는데요, 언젠가 갑자기 이 책이 읽고 싶어졌더랬습니다. 아마도 시나리오나 소설을 쓰다가 완전히 앞뒤로 꽉꽉 막혀서 어쩔 줄 몰랐던 날이었을 거예요. 그래서 읽었더니 “어? 이거 단순한 동화작법이 아니네요? 아무 책이나 쓰는 데에 도움이 되네요?” 하고 중얼거렸습니다. 그리하여 이 책의 시리즈가 무엇이 있는가 살폈더니 그 중 하나가 바로 미국추리소설작가협회에서 펴낸 『추리소설 쓰는 법』이었습니다.

와, 이 책 참 갖고 싶었는데 구할 방법은 당연히 없었습니다. 그리하여 궁금증만 증폭되고 있었는데 이렇게 책이 나왔습니다. 안 반가울 수가 없죠잉. 그쵸잉.

이 책은 미국추리소설작가협회에서 낸 만큼 수많은 작가들의 육성이 가득합니다. 이른바 추리소설 황금기에 활동한 유명한 소설가들이 직접 자신이 어떤 식으로 글을 쓰는가를 이야기합니다. 아주 구체적으로 이야기하는데 이것 참, 웃음이 나올 수 밖에 없는 것들이 한두 가지가 아닙니다. 1부 작가와 글쓰기에서는 작가가 글을 쓸 수 밖에 없는 이유를 이야기하며 추리소설이 무엇인지, 또 추리소설을 쓰려면 어떻게 해야 하는가를 차근차근 이야기합니다. 작가가 글을 쓰는 이유는 저 역시 공감하는 부분이 많았습니다. 아, 정말이지 늘 말하지만 글은 안 쓰면 죽겠어서 쓴다니깐요. (근데 쓰면서도 죽겠어. 젠장.) 2장 본격적인 글쓰기는 말 그대로 구체적인 방법론에 들어갑니다. 이거 보면서 많은 생각을 했습니다. 와 농땡이 이렇게 피면 되겠구나...(으응?) 싶은 마음이랄까요. 3장은 더더욱 구체적인 이야기입니다. 소제목부터가 그냥 눈에 확 들어와요. 그냥 쭉 읊을게요. 독자의 시선을 사로잡는 방법, 실감나는 등장인물, 시점, 왓슨역의 필요성, 서스펜스, 배경과 분위기, 대화, 문체, 수정, 그 불편한 기술, 원고 수정법, 삭제의 기술, 상투성 피하기, 무엇이 작가를 미치게 하는가, 고딕소설, 단편소설의 즐거움, 추리소설을 잘 쓰는 비결. 그냥 보기만 해도 알겠지 않아요? 뭔 이야기하는지? (크크)

마침 저는 새로운 책을 준비하고 있을 때에 이 책을 읽기 시작해서 더더욱 큰 도움을 받았답니다. 예를 들어 이런 문구 말이에요.

빨리, 그리고 지속적으로 성공할 수 있는 지름길이나 왕도는 없다. 글쓰기란 고뇌와 가슴앓이로 점철된 과정이다. 확실한 성공으로 이끄는 유일한 공식을 간단히 말하자면, 재능과 불굴의 인내심이다. 둘 중 하나가 없으면 다른 하나는 무가치하다. 정말로 글쓰기란 어려운 일이다. 그래서 따뜻한 가슴이 있는 편집자라면 누구나 원고를 거절할 때 작가보다 자신이 더 상심한다고 분명히 말할 것이다. 특히 편집자 자신이 작가일 경우에는 더욱 그렇다. (엘러리 퀸)

아, 앨러리퀸 옵파. ㅠ-ㅠ... 다행이에요! 나만 그런 게 아니라서 (나 농담 아니고 나만 힘들게 쓰는 거면 막 화내려고 했음...)

마지막으로 우리 집에 있는 이제는 구할래야 구할 수 없는 리 와인담의 동화 쓰는 법 저작권 페이지 바로 앞자에 적힌 작가를 위한 십계명을 덧붙입니다. 이 십계명이야 말로 모든 작법에서 하고 있는 말을 가장 간단하게 정리한 것이 아닐까 싶어요.

1. 주제를 사랑하라.

2. 독자를 사랑하라.

3. 사전에 숙고한 다음에 쓰기 시작하라.

4. 너 자신을 아는 것만큼 아니 더 이상 등장인물을 숙지하라.

5. 목적하는 방향을 알고, 그에 대한 준비를 하고, 그리고 여행을 떠나라.

6. 이야기가 완성될 때 여행도 끝내라.

7. 언어는 대리석에 새긴 영상이 아님을 명심하라.

8. 작품의 복사본을 남겨두라.

9. 출판시장을 조사한 후에 원고를 보내라.

10. 이미 쓴 작품의 운명에 집착하지 말고, 강한 의지로 다음 작품을 시작하라.

자, 여러분 어떻습니까. 여러분은 이 십계명, 잘 지키고 있나요? 잘 못 지키고 있어요? 그럼 읽어요. 『미스터리를 쓰는 방법』을!

구구절절한 조지 오웰의 변명을 듣다.

나는 왜 쓰는가 - 조지 오웰 에세이
조지 오웰 지음, 이한중 옮김 / 한겨레출판 / 2010년 9월

예전에 제가 아주 어렸을 때부터 글을 썼다는 이야기를 적었던 것 같습니다. 아마도 다섯 살때인가부터 글을 쓰기 시작했다고 말했던 것도 같습니다. 그런데 저 같은 사람이 또 있었더군요. 때문에 모른 체할 수 없었습니다. 결국 이 책을 읽을 수밖에 없었습니다. 왜냐하면 제목부터가... ...

『나는 왜 쓰는가』

구구절절한 조지 오웰의 변명을 듣다.

글을 쓰는 사람은 글을 쓰는 이유를 늘 생각하기 마련입니다. 하지만 글을 쓰는 이유라는 것은 이상하다 싶을 정도로 언제나 궁핍하기 짝이 없어 결국 한 마디로 대신하게 됩니다.

“응, 어쩌다 보니.”

참으로 편한 표현입니다. “어쩌다 보니”를 깊이 파고들면 정말 많은 이야기가 함축되어 있지만요. 이 조지 오웰의 에세이 집에 수록되었으며 표제작이기도 한 「나는 왜 쓰는가」에서는 그 이유를 네 가지 순전한 이기심, 미학적 열정, 역사적 충동, 정치적 목적으로 구분합니다. 구분할 이유가 딱히 없긴 하지만 일단은 구분을 해줍니다.

아주 어릴 때부터, 아마도 대여섯 살 때부터 나는 내가 커서 작가가 되리란 걸 알고 있었다. (p.289)

나는 7년 동안 소설을 쓰지 않았는데, 이제는 조만간 또 하나의 소설을 쓰고 싶다. 그것은 실패작이 될 게 뻔하고, 사실 모든 책은 실패작이다. 단, 나는 내가 어떤 종류의 책을 쓰고 싶어 하는지 꽤 분명히 알고 있다. (p.300)

~모든 작가는 허영심이 많고 이기적이고 게으르며, 글 쓰는 동기의 맨 밑바닥은 미스터리로 남아 있다. 책을 쓴다는 건 고통스러운 병을 오래 앓는 것처럼 끔찍하고 힘겨운 싸움이다. 거역할 수도 이해할 수도 없는 어떤 귀신에게 끌려다니지 않는 한 절대 할 수 없는 작업이다. 아마 그 귀신은 아기가 관심을 가져달라고 하면 마구 울어대는 것과 다를 바 없는 본능일 것이다.~ (p.300)

그밖에도 조지 오웰은 책 전반에 걸쳐 자신이 글을 쓰기까지의 과정에서 일어났던 수많은 이야기들을 들려줍니다. 첫 번째 에피소드는 조지 오웰 자신의 식민지 경찰 시절을 속죄하듯 부랑자 시설에 들어갔던 이야기를, 두 번째 에피소드는 자신이 직접 목격한 교수형 장면을, 세 번째 에피소드는 자신이 죽인 코끼리 이야기를 하는가 하면, 언젠가의 고서점 아르바이트에 정치적 이야기에... ... 끊임없는 이야기를 늘어놓습니다. 그 이야기 하나하나가 참으로 매력적으로 눈을 뗄 수가 없습니다.

특히 재미난 에피소드는 조지 오웰의 다른 직업 중 하나였던 ‘서평가’ 이야기입니다.

그 중에 세 권은 그로서는 전혀 무지한 분야라서 적어도 50페이지는 읽어봐야 한다. 그래야 저자뿐만 아니라(물론 저자는 서평자의 습성을 훤히 알고 있다) 일반 독자에게까지 자신을 다 드러내 보이는 황당한 실수를 피할 수 있다. 오후 4시가 되면 그는 책을 소포 꾸러미 밖으로 내놓긴 하겠지만 여전히 펼쳐볼 용기는 나지 않아 애를 먹고 이을 것이다. 그것들을 읽어야 한다는 생각만 해도, 심지어 종이 냄새만 맡아도, 아주까리기름친 차가운 쌀 푸딩을 먹어야 하는 기분이다. 그런데도 그의 원고는 자못 신기하게도 제때 편집자의 책상에 도착할 것이다. 어떻게든 항상 정시까지는 도착할 것이다. 저녁 9시쯤 되면 정신이 비교적 맑아지기 시작할 것이고, 오밤중이 되도록 방에 앉아(점점 추워지고 담배 연기는 점점 자욱해진다) 능숙한 솜씨로 책을 한 권씩 훑은 다음 하나를 내려놓을 때마다 ‘이걸 책이라고!’ 소리를 덧붙일 것이다. (pp.284~5)

아마도 이 부분에서 서평을 쓰는 많은 이웃님들이 고개를 끄덕이실 것 같습니다. 저 역시 그러했으니까요. 그렇다면 자, 이제 한 가지 질문을 드리죠.

과연 제가 이 책의 몇 장이나 넘기고 나서 이 서평을 썼을까요?