2014-11-25 작성된 글

사신 치바가 재미라는 이름의 비를 몰고 돌아왔다.

[eBook] 사신의 7일 ㅣ 이사카 코타로 사신 시리즈
이사카 고타로 지음, 김소영 옮김 / 웅진지식하우스 / 2014년 8월

인간이 인간으로써 살면서 한 짓들 중에 가장 잘한 짓이 뭔지 아십니까?

이 질문에 대답하실 수 있다면,

당신은 아마도 이 책을 보신 걸 겁니다.

사신 치바가 재미라는 이름의 비를 몰고 돌아왔다.

『사신의 7일』

이사카 코타로의 사신 치바. 그는 비를 몰고 다니는 사내입니다. 흠, 정확히 말하자면 사내라는 표현이 마뜩치 않습니다. 그 사내는 말 그대로 ‘신’이니까요.

이 사신이 속한 그룹, 그러니까 조금 세련되게 말하자면 사신 컴퍼니의 사신 사원들은 좋아하는 게 떨렁 하나 있습니다. 그것은 바로, 인간이 만든 최고의 아름다움인 ‘음악’입니다.

전에 어디서 봤더라, 커피에 대한 표현 중에 이런 표현이 나오더군요. 커피는 뭐든 맛있다. 쓴 커피도, 싱거운 커피도, 아이스 커피도, 떫은 커피도, 그냥 커피면 무조건 맛있다. 그게 바로 진정한 커피 마니아다, 라고.

이 소설을 보다 보면 생각하게 됩니다. 아, 사신 치바는 진정한 음악 마니아구나. 락이건 클라식이건 팝이건 재즈건 가리지 않고 모두 들으니. 그리고 이런 잡식성 사신 치바는 하는 행동도 유쾌하기 짝이 없습니다. 앞뒤가 맞지 않으면서도 그 하는 행동은 섭리에 한 줌 어긋나는 일이 없으니 말 그대로 신이로구나! 생각이 든달까요.

여기, 사신이 있습니다. 사신이 하는 업무는 사람이 죽는가 안 죽는가를 고르는 것입니다. 그리고 그 고르기 위한 기간이 7일입니다. 많은 사신들은 대충 인간을 만나고 적당한 질문을 던진 후, 나머지 시간은 음악을 듣는 데에 쏟아붓습니다. 지상에 가는 첫째 까닭이 음악을 듣는 것이요, 둘째 까닭이 음악을 듣기 위해 움직이는 것이요, 셋째 까닭은 음악을 존재하기 위함이라고 하는 것만 같습니다. 그리고 이 많은 조건 후에 판권 페이지처럼 붙는 게 바로 인간의 수명을 판단하는 것이랄까요.

사신 치바는 이런 흔해 빠진 사신들과 비슷한 것도 같습니다만, 조금 다릅니다. ‘그 정도로까지 음악에 취해서 코카인에 헤롱거리는 셜록 홈즈 같은’ 꼬라지를 하지는 않는다는 이야깁니다. 사신 치바는 실제로 인간을 만나고, 그 인간과 대화를 하고, 함께 움직이며, 마지막에 가셔 결단을 내린다는 말씀.

때문에 사신 치바는 이 소설 『사신의 7일』에서 문제의 부부를 만날 수 밖에 없었던 것이 아닌가 생각이 들더군요. 왜냐하면 이 주인공의 운명은 결코, 쉽게 결단낼 수 없는 것이기 때문입니다. 그는 엄청난 범죄에 연류된 사람이거든요.

세월호 사건이나, 최근에 신해철의 별세를 볼 때면 세상이 무언가 잘못된 것이 아닌가, 신이 있다면 그 신이 이번에야말로 “큰 실수를 했다”고 느낍니다. 그리고 사신 치바도, 또 다른 사신 컴패니의 사원들도 그런 생각을 조금 하는 것도 같습니다. 혹시 우리가 고르는 죽을 인간은, 잘못 죽이는 것은 아닐까라는 걱정. 때문에 사신 치바가 출장을 왔건만, 자꾸만 전화가 옵니다. “좀 더 생각해도 돼. 더 살게 해도 돼.”라는 안부 아닌 안부 전화.

사신 치바는 이 이야기를 들으며 사내를 봅니다. 그 부인을 봅니다. 부부가 지금부터 하고자 하는, 사신이 아닌데도 인간의 목숨을 자지우지하려는 바람직하지 않지만 어딘지 모르게 바람직하다고 말해줘야 할 것 같은 행동을.

7일. 얼핏 생각하기엔 짧은 기간입니다. 하지만 천지창조에 따르면 신은 이 천지와 모든 생명체를 만드는데 고작 6일이 걸리고, 마지막인 7일째엔 쉬기까지 했습니다. 그러니 그렇게 짧은 기간은 아닐 것입니다. 실제로 사신 치바가 한 부부를 만나고, 그들을 지켜보았으며, 그들이 “일련의 살인 계획”을 세우고, 움직이기에는 충분한 시간이었으니.

여기, 상처받은 부부가 있습니다.

야마노베 부부입니다. 딸이 하나 있습니다. 그런데 그 딸이 죽었습니다. 살해당했습니다. 범인이 잡혔습니다. 재판을 받습니다. 그런데 그 범인이 무죄판결을 받아버렸습니다. 야마노베 부부는 분노합니다. 부부는 알고 있기 때문입니다. 그 범인이, 진범이 확실하다는 사실을. 그리고 야마노베 부부는 생각합니다.

복수하자.

야마노베 부부가 복수를 결심한 날, 그리고 행동에 옮기려고 생각한 날, 그 날은 비가 왔습니다. 그리고 그 비와 함께 한 사내가 나타났습니다.

치바.

그 사내는 지금부터, 야마노베 부부와 지리멸렬하도록 함께 행동합니다. 그리고 그 부부의 행동을 돕는 것도 같고, 안 돕는 것도 같은 묘한 행동을 반복합니다. 그리하여 야마노베 부부는 그 복수의 끝에……자, 어떻게 될까. 더불어, 사신 치바는 이 부부 중 한 명을 살릴 수도 죽일 수도 있습니다. 과연 사신 치바가 “이제 당신은 죽어 베이베”라고 상부에 올릴 사람은 누구일까.

그 모든 이야기는 이 책, 『사신의 7일』에 들어 있습니다. 7일, 하지만 단 하룻밤이면 모두 읽어버릴 책 한 권에.

언젠가 우리는 죽는다.
그건 결코 피할 수 없는 ‘절대적인’ 법칙이다.
다시 말해 어떤 인간이든,
어떤 아이든 반드시,
죽음을 맞이할 때가 온다.
어떠한 인생을 살건,
성공했건 실패했건 반드시 ‘가장 무서운 일’이 찾아온다.
“그래서 네 아버지, 그것 때문에 애썼어.”
“무엇 때문에?”
“언젠가 죽는 때가 찾아오지만, 그건 결코 무서운 게 아니라는 걸 가르쳐주기 위해서.” p.493

‘당신이라는 인생, 인생이라는 책’을 만나다. 『십이국기 – 그림자의 바다, 달의 그림자』

달의 그림자 그림자의 바다 ㅣ 십이국기 1
오노 후유미 지음, 추지나 옮김 / 엘릭시르 / 2014년 11월

‘당신이라는 인생, 인생이라는 책’을 만나다.

『십이국기 – 그림자의 바다, 달의 그림자』

인생. 그 단어에는 많은 의미가 담아 있습니다. 말 그대로 하자면 인간의 삶을 뜻하겠지만, 그 안을 가만히 들여다보자면 인간이라는 존재가 어떻게 살아가는가, 왜 살아가는가, 그리고 필멸자로써 어떤 죽음을 선택해야 하는가라는, 인간 자체에 대한 철학이 있습니다. 하지만 우리는 이 인생 자체를 느낄 경험을 거의 하지 못합니다. 때문에 책을, 사람을, 그리고 누군가의 죽음을 통해 이 인생 자체를 돌이킵니다.

최근 신해철이라고 하는 음악의 거성이 졌습니다. 갑작스레 나타나 갑작스레 사라진 그 인생은 누군가에겐 사소한 사건에 지나지 않을 것입니다. 하지만 또다른 누군가에겐 인생 자체일 수도 있습니다. 

단적으로 따지자면, 이런 것이 인생이 아닐까, 하고 잠시 생각해 봅니다. 다른 누군가에겐 아무것도 아닌 것만 같아 보이는 무언가, 그 무언가가 삶 그 자체가 되어버리는 것이 인생이다, 라고.

이 책, 『십이국기』는 그런 책입니다.

누군가에게는 하찮은 일부분일 수 있지만, 그 누군가에게는 인생 자체일 수도 있을, 아니 이 책 자체가 이미 인생 그 자체인 무언가인 이야기.

칠흑 같은 어둠이다. (p.5 이 이야기의 첫 줄) 여기, 한 명의 사람이 없습니다. 어디서나 볼 수 있는 평범한 ‘나’라는 이름의 소녀입니다. 하지만 이 소녀는 조금 다른 점이 있습니다. 다른 여고생들과 달리 머리가 붉습니다. 타고난 체질입니다. 때문에 공부도 잘하고 학급에서는 반장을 맡고 있는데도 친구들에게 놀림을 받거나 선생님의 눈밖에 나기도 합니다. 그렇다고 하여 ‘나’의 인생에 큰 문제가 생기지는 않습니다. 누구나 그런 일을 겪으며 어른이 되기 마련이니까요. 그런데, 이런 ‘나’의 평범하기 짝이 없을 인생에 아주 묘한 사건이 찾아듭니다. “……찾았다.” (p.21 1장 004 첫 줄) 한 사내가 ‘나’를 찾아옵니다. 그러고는 당신을 찾고 있었다며, 함께 어딘가로 떠나자고 합니다. 그리고 소녀는 떠나게 됩니다. 자의 반, 타의 반, 어린 시절 읽었을지도 모를 동화 『이상한 나라의 앨리스』처럼 이상한 나라, 십이국기의 세상으로.

이 소설은 흔하디흔한 판타지 소설입니다. 주인공이 현실세계에 존재하지 않는 나라로 떠나고, 그곳에서 살아가는 이야기니까

요. 하지만 이 소설엔 다른 판타지 소설과는 다른 이야기가 아주 조금 숨어 있습니다. 그것은 일반적인 판타지나 무협에서 선택하지 않는 세계관, 그리고 그 이야기의 전개방식에 있습니다.

첫 번째 편인 『그림자의 바다, 달의 그림자』의 경우에는 주인공 요코 자체에 치중합니다. 요코가 어떻게 이상한 나라, 십이국기의 한 곳에 빠지는가, 그곳에서 어떤 삶을 겪는가, 그리고 마침내 그녀는 ‘어떤 사람’이 되며, 이 이야기는 어떻게 흘러가는가.

하지만 이 요코가 몇 편 지나면 상당히 다른 모습으로 변합니다. 그 이야기는 어린 시절 정신을 잃고 빠져들었던 『삼국지』와 닮았습니다. 십이국기, 그 제목처럼 열두 개의 국가의 이야기가 펼쳐집니다. 각 나라마다 왕이 있고, 그가 다스리는 땅이 있으며, 그 왕을 보좌하는 어떠한 기이한 생물체가 있으며 그 십이국의 중심에는 신이 사는 곳이 있습니다. 그리고 작가 오노 후유미(다들 주상이라고 부르죠)는 이 소설의 진행방식으로 전지적 작가시점, 각기 다른 인물의 시점에서 이야기를 진행시킵니다.

더불어 각각의 에피소드는 여러 가지의 깨달음을 줍니다. ‘내가 나 자신이 되는 이야기’를 들려주는가 하면, ‘책임과 선택, 그 무게가 무엇인가’를 묻고, ‘한 나라의 왕이 되는 것’과 ‘왕이 되어 나라를 다스리는 것’은 다르다는 사실을 이야기합니다.

우리는 그 모든 이야기를 알고 있습니다.

초등학교 시절부터 질리도록 들은, 도덕시간에 늘 들었던 이야기입니다.

하지만 우리는 그 모든 이야기를 모르고 있습니다.

오노 후유미의 이야기는 늘 그러합니다. 오노 후유미, 흔히 일컬어 오노 주상은 전혀 다른 방식으로 우리에게 그 모든 것을 이야기합니다. 단순한 단어가 아니라 피부에 와닿는 느낌으로, 이 몸 속에 흐르는 피로, 그리고 몸 자체가 설 수 있는, 나라는 인간이 존재할 수 밖에 없게 만드는 최소한의 조건인 뼈, 해골. 그 골조를 이루는 새하얀 무언가, 영혼과 같은 티끌처럼 가벼운 무게로, 우리를 꾸짖습니다. 그리고 새로운 삶으로 한 발짝 내딛어 진정한 인생을 살라고 일깨웁니다.

이 소설의 끝에는 우리 모두가 예상치 못할 결말이 기다리고 있습니다. 하지만 다르게 보면 그 결말은 우리가 모두 예상하고 있는 결말이기도 합니다. 그 결말에 대해서는, 그리고 그 예상한 결말에 대한 내용은 비밀에 붙이도록 합니다. 앞으로 이 이야기가 완결되려면 한참이 더 걸릴테니까요. 그리고 그 모든 결말을 상상하는 과정은 참으로 즐겁고 행복할테니.

이것으로 요코의 이야기가 시작되었다. (p.441 책의 마지막 줄)

진정 야한 소설을 원하는 그대에게 권하는 『리코, 여신의 영원』

리코, 여신의 영원
시바타 요시키 지음, 박춘상 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2014년 8월

커피숍에서 책읽기를 무척 좋아합니다. 그래서 가끔 집에서 잘 있다가도 무작정 아무 책이나 빼들고 커피숍에 갑니다. 자리를 잡고 책을 읽습니다. 그런데 이 책은 읽다가 그만 깜짝 놀라 책을 덮어버렸습니다. 왜냐하면 이 책은…….

진정 야한 소설을 원하는 그대에게 권하는 『리코, 여신의 영원』

시바타 요시키를 아시는지. 우리나라에 일전 고양이 탐정 쇼타로 시리즈로 알려졌던 작가입니다. 굉장히 아기자기한 풍모의 작품이라 저는 무척 좋아해서 모아뒀습니다.

그런데 이 작가의 데뷔작이 발간이 된다는 이야기를 들었습니다. 바로 이 작품 『리코, 여신의 영원』입니다. 그래서 관심을 가졌는데……헉?! 카피문구가 어마무시하게 강렬했습니다. 동성애에 양성애에 어어어어??? 이러고 이걸 사 말아, 이걸 읽어 말아, 엄청나게 고민하는데 한스미디어에서 감사하게도 선물로 주셨습니다. 그래서 전 또 멋모르고 이 책을 읽겠다고(에이 말로만 그러지 설마 그렇게 야하겠어 하는 마음) 가지고 나갔다가 그만 당황해 덮어버렸습니다. 진정하고 보자, 적응하고 보자는 생각으로(일단 내용은 흥미로웠거든요 ;;;) 한 이틀 덮었다가 음험한 밤에 홀로 이불을 덮고 보기 시작했는데……

정. 말. 야. 합. 니. 다.

그냥 야한 것도 아니고, 정말이지, 적. 나. 라. 하. 게. 야. 합. 니 다.

야한 소설 읽으시는 분들은 꼭 읽으셔야 할 정도로, 추. 리. 마. 저. 야. 하. 게. 해. 결. 합. 니. 다.

아, 놀라워라 시바타 요시키!

줄거리를 간단하게 설명해 봅니다. 남자가 남자를 윤간(여러 명이 한 명을 강간)하는 사건이 일어납니다. 그 윤간당한 모습을 담은 비디오테이프가 시중에 돌면서 경찰청이 말 그대로 뒤집힙니다. 어떻게 이런 끔찍한 일이 일어났는가, 따지다 보니 여러 사람의 뒷이야기가 굴비꿰듯 엮입니다.

이 사건을 해결하기 위해 나선 야하기 짝이 없는 우리의 주인공이 바로 리코입니다.

리코는 야한 여자입니다. 모든 것을 야하게 풀이합니다. 자신의 삶도, 추리도, 그리고 사내 그 자체도. 때문에 처음 이 책을 보았을 때엔 모든 것이 혼란스러울 정도.

하지만 사실, 엄밀히 따지자면 이 이야기 속에 나오는 리코의 ‘야함’은 사실 우리 주변에서 평범하게 일어나기도 합니다. 구체적으로 사례를 말한다면 곤란해지기 때문에 입을 열 수는 없지만, 아마 이 책을 읽은 분들은 제 말에 조용히 공감할 겁니다. 이 여자의 야함은 결코 이상하지 않다, 오히려 ‘평범한’ 수준이다, 그리고 이 소설은 그 평범한 야함을, 있는 그대로 드러냈을 뿐이다, 라고.

그리하여 그 야함에 적응을 하고, 야한 추리를 보다, 야하게 끝을 맺은 마지막 장을 넘기고 나면 조금 다른 '야함'이 보입니다. 이 ‘야함’은 일종의 ‘분노의 외침’, 그야 말로 “야!” 였다는 결말.

“참지 않아도 돼. 참지 마.”

아키히코는 나지막하게, 그리고 차분하게 말했다.

“나도 이제 참을 수 없으니까.”

리코의 눈동자에 노을이 드리운 도청의 실루엣이 비쳤다.

괴이한 경관과 기묘한 애처로움이 감도는 고층 빌딩 숲 사이에서 미아가 된 아이처럼 리코는 불안과 흥분을 꾹 누르며 필사적으로 무언가를 찾아 헤맸다.

그토록 찾았던 무언가가 바로 눈앞에 있는데도 손을 뻗을 용기가 없었다. (p.96)

“화과자에 앙금이 없으면 아무 소용 없으니까.”

화과자의 안
사카키 쓰카사 지음, 김난주 옮김 / 블루엘리펀트 / 2014년 8월

누구나 그렇겠지만 저도 20대엔 참 많은 일을 했습니다. 도전정신이 투철했기 때문에 여러 직업을 전전했었죠. 특히 그 중에서도 재밌던 일 중 하나는 장충동 태극당에서 일한 경험이었습니다. 태극당이라면 아는 분들은 아시겠지만, 일제 강점기 시절 생겨 지금까지 존재하는 베이커리숍입니다. 저는 이곳에서 모나카 아이스크림 만드는 법이라던가, 카스테라를 어떻게 포장하는가, 그리고 갓 구운 식빵 몰래 먹기(이건 사장님 아시면 혼남) 같은 일을 했더랬습니다. 아아, 참 재미난 시절이었어요. 돈은 심하게 짰지만.

“화과자에 앙금이 없으면 아무 소용 없으니까.”

누구나 한번쯤 겪었을 법 한, 『화과자의 안』

빵집 아르바이트를 하다 보면 살이 토실토실 오릅니다. 자연스레 뺨도 통통해지고, 뭐랄까……나 자신이 슈크림 덩어리가 되어가는 기분이 될 때도 있습니다. 아, 가끔은 몽블랑 같기도 하고. 이 책, 『화과자의 안』에 나오는 ‘안’ 역시 그러합니다.

세상에는 좋고 나쁘고를 떠나, 시간이 흐르지 않고서는 알 수 없는 일이 있다. 예를 들어, 내가 진학도 취직도 하지 않고 이 매장에 들어온 것만 해도 그렇다. 친구들이 요즘 뭐 하고 지내, 하고 물어봐도 아직 뭐라 대답할 말이 없다. 그저 앞으로 나아갈 뿐이다. p.67

안은 고등학교를 졸업했습니다. 그런데 다른 친구들과 달리 대학에 가지 않았어요. 때문에 으음, 뭘 할까 고민해봅니다. 하지만 딱히 하고 싶은 게 없네요. 그래서 어쩔까, 저쩔까 하다가 적당히 백화점에 취직하기로 마음 먹습니다. 그 때 안의 눈에 보인 가게가 바로 화과자 가게 입니다. 안은 이 화과자 가게 앞에서도 잠시 고민했습니다. 화과자 가게가 두 곳이 있었거든요. 한곳에 남자가 잔뜩, 앗 그렇다면 이 곳은 안 돼! 왜냐하면 안은 외모 콤플렉스가 있거든요.

“안짱, 팔뚝살 몰랑몰랑한 게 진짜 기분 좋다!”

죽인다. 반드시 죽일 거다. p.119

150cm의 작은 키에 체중 57킬로그램, 초등학교 시절부터의 별명은 ‘데굴이.’ 스스로를 볼 때에 재능도 애인도 없고, 군살은 팔아도 될 만큼 많다고 생각합니다. 때문에 남자들과 있는 건 싫습니다. 놀림 당할 게 뻔하니까요. 때문에 안은 이 가게가 아니라, 다른 가게에 취업하기로 마음 먹습니다. 그리고 이 가게에서 안은, 새로운 ‘안’으로 태어나게 됩니다, 같은 이야기랄까요.

하지만 책을 읽다 보면 정말 안이 뭔가 바뀐 것일까? 궁금해집니다. 제가 볼 때 안은 딱히 바귄 게 없습니다. 외모나 그 생각도요. 여전히 안은 외모 콤플렉스가 있고, 남자들이 자길 안 좋아할 거라고 거의 단정을 짓고 있습니다. 하지만 그럼에도 불구하고 어딘지 모르게 안은 바뀐 것 같습니다.

그건 아마도, 안이 앞으로도 계속 백화점 안에 있는 이 작은 화과자점의 ‘안’으로 살겠다고 생각한 덕분이 아닐는지.

진짜 있었던 일이었어. ‘그런 한류 드라마 같은 일’이 현실에서 일어났던 것이 틀림없어. p.324

과연 내 안에는 어떤 사람이 살고 있을까. p.72