도망친 곳에 낙원이 있었다

도망친 곳에 낙원이 있었다 - 고단한 속세의 굴레에서 벗어나는 부처의 인생 수업
그랜트 린즐리 지음, 백지선 옮김 / 프런트페이지 / 2024년 11월

도망친 곳에 낙원이 있었다, 에세이, 그랜트 린즐리, 수도승 체험기

저자 그랜트 린즐리

칼턴대학교에서 심리학과 신경과학을 전공했다. 학부생 시절 처음으로 불교 수도원을 경험했다. 졸업후 직장생활을 하던 중 얼티미트 프리스비 선수생활을 하던 친한 동료가 세상을 떠나면서 큰 충격을 받게 된다. 깊은 허무를 느낀 저자는 2500년 전 부처의 가르침을 엄격하게 지키며 살아가는 테라와다 불교의 숲속 사원으로 들어간다. 6개월간의 수도승 경험을 하고 다시 속세로 돌아와 구글에 입사를 해서 인사 채용 전문가로 근무했다.

비우려 할수록 충분해진다

라오스를 다녀온 뒤 식중독을 앓게 된다. 어느 날은 탁자에서 명상을 하다 갑자기 신호가 온다. 동굴밖으로 나가 땅을 열심히 팠다. 하지만 그럴수가 없는 것이 바닥이 온통 암석이라 팔 수가 없었다. 할 수없이 사향고양이가 최대 높은 곳에서 똥을 싸듯 볼일을 본다.

볼일을 보고 배설물 근처에서 무언가가 꾸물거린다. 개미들이 갑자기 공격 태세를 갖춘다. 아랫턱을 있는 힘껏 벌리고 잔뜩 벼르고 있다. 김이 모락모락나는 그 배설물을 향해 돌진한다. 오는 족족 거기에 박힌다. 그리고 버둥거린다.

p319 나는 개미에게 동질감을 느낀다. 나도 이 개미처럼 위협이 아닌 걸 위협으로 착각해문제를 해결하려드는 불능의 전사였다.

작가는 개미를 보고 자기의 모습을 한번 생각해본다. 극단적인 성향이 얼마나 어리석은지 목격을 하고는 피식 웃는다.

p 320 이번에는 슬픔에 대비해 마음을 단단히 먹기보다는 슬픔이 휘몰아치게 가만히 내버려두었다. 귀를 기울였다.

나의 마음을 듣고 어루고 달래고 마음이 시키는 대로 귀를 기울인다.

길을 잃었다고 느껴질 때

인생에 한 번쯤 아무도 나를 찾지 못하는 곳으로 도망치고 싶은 순간이 있다. 소모적인 인간관계와 쳇바퀴 같은 일상에서 벗어나 무너진 마음을 동볼 시간이 간절하기 때문이다. 책을 읽으면 놓기 싫어지는 책이다. 딱딱한 경전이나 해라는 어투의 말들은 없다. 불량기가 가득한 승려의 수도원 생활들이 재미있기까지 하다.

사소한 것들의 인문학

사소한 것들의 인문학
조이엘 지음 / 섬타임즈 / 2024년 5월

사소한 것들의 인문학, 에세이, 교양 철학, 조이엘, 섬타임즈

작가 조이엘

서울대 졸업후 인생의 책을 만난 후 독서인으로 변한 작가, 전공은 인문학이고 좋아하는 분야는 과학이다. 30년동안 책을 읽으며 깨달음이 왔다. 지금은 제주에 살고 있으며 청소년들과 성인을 위한 고전보다 유익한 책을 소개하며 살고 있다.

강변칠우

퇴계가 아웃 서울을 실행하고 동호대교 북단에서 40년후 일곱명의 청년을 만난다. 보통은 만나서 이런저런 이야기를 나누었고 유명한 일화들이 전해지기 마련인데 작가는 보는 시점이 조금은 다르다. 꽤 위트있고 유머러스하다. 지금의 관점에서 이들은 대화를 한다.

p175 한강 조망권에 한 번, 많은 유동인구에 두 번 뻥뛰기될 땅을 임대하겠다는 맹랑함과 백치미에 감동한 부동산 중개인은 여주 전체를 샅샅이 뒤져 청년들이 요구하는 조건과 얼추맞는 땅을 기어이 찾아낸다. 양화나루 옆 버려진 맹지다. 임대료는 거의 공짜 수준이었다.

15세기 밥그릇 동맹은 16세기 이후 철-밥그릇 혈맹으로 진화해 청년들의 꿈을 빼앗는다. 이건 국가적으로 큰 손실이다. 유독 우리나라에서만 그랬고 중국에서의 서얼의 차별은 심하지 않았다고 한다. 공바도 서얼이었다고 하니..

p 178 의자 뺏기 게임에서 의자는 항상 모자란다. 게임이 반복될 때마다 반드시 누군가는 탈락해야한다. 그래서 모두가 탈락 공포에 시달린다. 지그문트 바우만

못난 아빠

작가는 우리의 역사 속에서 꼬집을 만한 것들을 콕하고 건드린다.

자녀를 많이 낳은 조선 왕은 누굴까?

1위 태종 12남 17녀 부인 12명

2위 성종 16남 12녀, 부인 12명

3위 선조 14남 11녀, 부인 10명

하지만 실제 자녀를 많이 낳은 왕은 선조이다. 35명으로 정말 랭킹 1위이다. 살아있는 자녀들은 과연 잘 컸을까?

책에서는 순화군에 대해서 자세히 이야기 한다. 19세에 살인을 한 사실을 아비가 눈감아주고 시녀를 강간한 것도 눈 감아준다.

특히 이 책에서는 우리가 잘 알지 못한 역사적인 사실들을 예리하게 알려주고 설명해준다. 조금 역사를 비틀어서 읽고 싶은 분들에게 강추이다.

[100자평] 청담동 살아요, 돈은 없지만

청담동 살아요, 돈은 없지만 - 청담 사는 소시민의 부자 동네 관찰기
시드니 지음 / 섬타임즈 / 2024년 11월

청담동 생활이 무척 궁금해지는 지방인입니다 ^^

고양이는 대채로 누워 있다 우다다 달린다

고양이는 대체로 누워 있고 우다다 달린다
전찬민 지음 / 달 / 2024년 10월

이웃수가 2천 가까이 되고 매일 책을 읽으며 블로그를 올리다 보니 나의 메일함에는 협업을 하자, 책을 읽어 달라는 내용의 글들이 제법 도착한다. 거절하는 것이 힘든 성격의 소유자라 일단 보내달라고 메일을 넣는다. 어떤 건 내가 읽고 싶어하는 류의 책이 아님을 알고는 다시 맘을 다 잡는다. '이제부턴 거절해야지…' 하지만 쉽지 않다.

고양이는 대체로 누워 있고 우다다 달린다, 에세이, 신간도서, 도쿄의 일상

요근래 읽은 많은 에세이중에서도 정말 눈에 띄는 작품이다. 아니나 다를까 이병률 시인이 찜한 작가라는 이야기를 듣고는 역시라는 생각을 했다.

물론 도쿄의 약간은 무료한 일상을 읽을 때는 햇빛 아래 졸고 있는 고양이처럼 나른했지만 아빠의 이야기나 성철 아저씨 이야기가 나올 때는 고양이가 우다다 달리는 것을 상상했다.

작가 전찬민

이병률 시인이 픽한 감수성의 소유자인 작가는 만 열아홉 살에 일본 도쿄로 건너가 어학원을 다니며 일을 병행했다. 얼마 뒤 남편을 만나 결혼하고 두 아이의 엄마가 됐다. 어떤 때는 한없이 누워 있기도 했고, 때론 우울감에 젖기도 한다. 그래도 자기만의 속도로 긍정하며 걸어갈 줄 안다.

남편 안 상(さん)

p 133 갑자기 어떻게 온 거냐며 기뻐하는 사람. 어디서도 환영받지 못하는 존재 같아 어떨 때는 나 자신조차 스스로가 부담스러웠는데 그런 내가 어느 순간이든 어떻게든 나타나기만 하면 좋은 티를 숨기지 못하는 사람 그날 밤 이 사람 옆이 내가 있을 곳이라는 확신이 들었다.

작가는 어학교를 졸업하고 입학한 전문학교 1학년 1학기를 거의 마칠 즈음, 학생비자 발급이 거부된다. 열심히 알바를 한 것이 문제가 되었다. 학생으로 제한된 근무시간을 훨씬 넘겨버렸기에 한 달안에 일본을 나가야하는 형편이 되어버렸다.

그 때 나타난 구세주. 지금 남편인 남자 친구 안 상이 대안을 제시한다. 그건 바로 "결혼할래?"였다. 한국에 들어가 천덕꾸러기가 되느니 결혼하라는 이모의 말에 어느 정도 긍정이 되었다. 그렇게 이들은 스물두 살, 스물여섯 살에 부부가 된다.

p 35 얇은 줄 위에서 우리 몸뚱어리가 어느 한쪽으로 넘어가려 할 때마다 우리는 서로에게 말했다. "우리 담대하자"고

몇 번의 반복된 퇴사와 취업 그리고 사업정리 타지에서의 힘든 나날들을 보내는 이들은 시련이 무방비 상태로 날아들었다. 큰 딸이 초등학교에 적응을 못할 때 둘째가 땅콩 알레르기로 힘들 때 서로를 바라보며 다독인다.

담대하자고. 남편과 작가는 내가 20대에 가지고 있던 생각과는 많이 다르다. 정말 용기있고 무던하고 서로 위로해주고 아껴주는 예쁜 한 쌍이다.

성철이 아저씨

p 77 내가 두 사람에게서 배운 건 모순적이게도 오직 사랑 하나 뿐이었다.

엄마가 데리고 온 성철 아저씨는 허약했다. 힘있고 당당한 아빠와는 180도 달랐다. 작가는 그래서 그 아저씨가 싫었다고 말한다. 하지만 엄마는 아저씨에게 지극 정성이었다. 늘 아저씨 걱정을 하는 엄마였다.

그 날도 또 집을 나가버렸다. 엄마는 아저씨를 찾으러 집을 나가버린다. 그러다가 태백에서온 아빠와 성철아저씨가 집에서 맞닥뜨린다. 그 일이 있은 후 아빠는 집에 발길을 완전히 끊었다.

성철아저씨는 작가랑 사이좋게 지낼 마음이 1도 없다. 말싸움도 자주하고 작가는 말대꾸도 한다. 아저씨는 너그러운 마음이 전혀없어 보인다.하지만 작가가 둘째를 낳고 부터는 많이 달라졌다. 엄마와 영상 통화를 하면 방 한구석에서 아저씨는 훌쩍인다.

아마도 어른이 아이를 상대로 어리석은 행동을 했구나라는 죄책감을 느꼈기 때문일가? 그러던 성철 아저씨가 돌아가셨다. 주위 사람들은 살아 생전 아이도 없고 참 불쌍한 사람이라고 혀를 끌끌차지만 작가와 작가의 엄마는 그렇게 생각하지 않는다. 그 누구보다도 많은 사랑과 보살핌을 받았던 복받은 사람이라고 말한다.

안녕, 아빠

p 91 술에 취하면 이마를 만지며 하얀 얼굴에 흉이 져서 어쩌니하며 울먹이던 아빠는 그 날의 내 발레리나 티셔츠를 버리지 못하고 있었다.

작가는 아빠에게 전화를 자주했다. 하지만 이런 저런 이야기를 하기는 커녕 서로의 안부만 묻고 끊었다. 아빠는 태백에서 혼자 사셨다. 여인숙방 한구석에는 천으로 된 작은 옷장하나가 달랑 있었다. 안에는 셔츠 두어장과 잠바, 바지가 다였다.

옷장위에는 양철박스가 있었다. 좋은 것이 들어있으려나싶어 냉큼 열어재친다. 예전 사택 계단에서 엎어져 이마가 찢어졌을 때 작가가 입었던 옷을 아직도 간직하고 계신다.

p 99 "딸내미가 강원도 남자를 하나 데려왔다고 참 마음에 든다고 했는데, 결혼했지?"

아빠의 장례식장에서

아빠의 지인으로부터

아빠의 진심을 전해 듣는다.

아빠가 인생이 제대로 풀리지 않을 때 마지막 기회로 찾아 들어온 곳, 아내도 딸도 떠나 스스로 주저 앉은 곳 바로 태백은 아빠가 스스로 정한 유배지였던것이다.

정리하며

이야기가 시작될 때는 일본의 예쁜 골목이나 아기자기한 이야기들이 나오겠지라는 생각을 했다. 하지만 이렇게 묵직한 이야기가 우다다 나올 줄 상상도 못했다. 에세이를 읽으며 그렁그렁해지기는 정말 오래간만이다.

어릴 적 나에게도 이런 기억이 있다. 지금은 고인이 되었지만 딸의 성장옆에 같이 있어주지 못함을 안타까워한 한 사람이 유독 생각나는 밤이다. 삼촌 잘 계시죠?

이윤기의 그리스 로마신화

이윤기의 그리스 로마 신화 1 - 신화를 이해하는 12가지 열쇠, 개정판 ㅣ 이윤기의 그리스 로마 신화 1
이윤기 지음 / 웅진지식하우스 / 2024년 10월

5월 즈음 아침 산책하는 시간에 《위대한 멈춤》이라는 책을 오디오 북으로 들었다. 그 책에는 얼마전에 읽었던 책의 저자인 빅터 프랭클, 글쓰기로 유명하신 구본형님, 헨리 데이비스 소로, 간디, 워런 버핏등의 이름만 대도 알 수 있는 유명한 분들의 이야기가 나왔다.

그 중에서 이윤기 선생님의 이야기도 언급이 되었는 데 그리스 로마 신화 책을 쓰기 전 자료 조사차 유럽으로 여행갔었던 이야기들이 아주 상세히 설명되어 있었다.

이윤기의 그리스 로마 신화, 베스트셀러,

25주년 개정판, 요즘읽을만한책

우리 딸 아이가 초등학생때 책을 빌리면 그리스 로마 신화를 자주 빌려서 조금 빈정거렸다. "장난같은 이야기다. 그러니 다른 책을 읽는게 어떨까?"라고 이야기를 하면 우리 딸 아이는 정말 재미있어서 시작하면 끝을 봐야하겠다고 흐름을 끊지말라라는 이야기를 했다.

'정말 재미있을까?' 얼마 전 글쓰기반 선생님의 추천으로 그리스 로마 신화 책을 들었다. 신의 이름들이 복잡하고 그 신이 그 신일 것 같아서 어린이 책부터 읽었다. 이제는 성인들의 책으로 시작해도 되겠다는 생각을 하던 차에 서평책을 읽을 수 있는 기회가 왔다.

책은 450여쪽이고 중간중간 사진컷들이 들어있는 책이라 도전했다. 정말 아는 만큼 보인다는 말을 실감했다. 박물관에 있는 그림이나 조각들을 이해할 수도 없었고 설명을 해준다고 한들 이해되지도 않았는데 이젠 신들의 이야기가 나의 귀를 조금 뚫어 놓은 듯하다. 심지어 재미있다.

저자 이윤기

소설가, 번역가, 신화전문가로 직함도 많은 분이시다. 1947년 군위에서 태어났고 1977년 신춘문예 단편소설로 등단했다. 나도 알만한 푸코의 진자, 그리스인 조르바 융의 책을 번역했다.

1994년에는 창작소설로 활동을 했고 한국에 신화 열풍을 일으킨 2000년도부터 그리스 로마 신화가 출간되었다. 고등학교를 중퇴를 하고 검정고시로 독학을 한후 성결대학교에서 공부를 했다. 이후 미시간 주립대학교에서 객원교수로 지냈고 순천향대학교에서 명예 문학박사를 받았다.

에로스와 프쉬케

성경에서는 하나님이 인간을 흙으로 만들고 그 코에 생기를 불어 넣었다라는 말이 창세기에 나온다. 반면 신화에서는 프로메테우스가 인간을 만들었다. 기록에 의하면 흙에다 물을 넣고 신들의 형상과 비슷하게 빚어서 볕에다 말리는 동안 생명을 불어넣었다고 한다.

여기에서 재미있는 사실은 지혜의 여신 아테나가 지나가다가 나비 한마리를 날려보냈다. 그 나비 '프쉬케'는 인간의 콧구멍으로 들어가 사람의 마음, 정신을 만들었다라고 한다.

미스 그리스

펠레우스는 요정 테티스와 결혼을 한다. 그 결혼식 현장에서 초대받지 않은 한 신이 등장한다. 불화의 신 에리스는 사과하나를 던져놓고 가버린다. 그 사과에는 '가장 아름다운 여신에게'라는 글귀가 쓰여있다.

헤라, 아테나, 아프로디테는 서로 사과가 자기 것이라고 주장한다. 그러다가 저기 들판에서 양을 치던 목동앞으로 사과가 던져진다. 그는 알고보니 트로이아의 왕의 숨겨진 아들이었다.

​

사과는 과연 어디로 가게 되었을까? 자기만큼 아름다운 아내를 짝으로 만들어주겠다고 약속한 아프로디테에게 그 사과가 던져진다. 이런 일 때문에 양치기 소년, 파리스의 나라 트로이아는 불바다가 된다.

에로스와 프쉬케

프쉬케의 어버지는 걱정이 많다. 위로 두 딸은 혼인을 하였는 데 프쉬케는 홀로 빈방을 지키는 게 혹시 신의 노여움을 받은 건 아닌지 걱정이 되어 신탁을 한다.

아니나 다를까? 딸은 인간의 아내로 살 수 없는 운명이라는 말을 전해 듣게 된다. 산꼭대기에 있는 바위산에 제물로 바쳐지지만 알고보니 남편은 프쉬케였다.

p 169 사랑의 그릇은 무엇을 넣음으로써 채우는 것이 아니라 비워냄으로써 채우는 것이라는 이치를 알아야 합니다.

얼굴을 보여주지 않는 남편의 얼굴이 보고 싶어서기도 했지만 고향에서 온 언니들의 말로 남편을 의심하기에 이른다.

p 174 어리석어라 프쉬케여. 내 사랑에 대한 보답이 겨우 이것인가? 사람에 대한 보답이 겨우 파국이오? 내가 내 모습을 보여주지 않았던 것은 어머니의 뜻을 거스르고 사랑했기 때문이오.

남편에게 버림받은 프쉬케는 갖은 고생을 한다. 하지만 에로스는 프쉬케보다 더 마음을 졸이지 않았을까? 결국 이들의 사랑은 신들에게도 인정을 받는다.

정리하며

여러분은 지금

신화라는 이름의 자전거 타기를

배우고 있다고 생각하라.

일단 자전거에 올라

페달을 밟기 바란다.

필자가 뒤에서

짐받이를 잡고 따라가겠다.

이윤기

감사한 일이다. 이렇게 복잡할 듯한 신의 이름들과 이야기들이 작가의 도움으로 쉽게 이해가 된다. 그리스 로마 신화를 아직 접해보지 않고 나처럼 선입견을 가지고 계신 분들에게 강추하는 책이다.