자신이라는 본연의 존재를 느끼다 『깊은숨』

깊은숨
김혜나 지음 / 한겨레출판 / 2022년 9월

 김혜나 작가의 소설집 『깊은숨』 

총 7편의 단편들이 씨실과 날실처럼 교차하여 하나의 태피스트리가 짜였다. 각기 다른 공간에서 진행되는 이야기들이었지만, 데칼코마니처럼 겹쳐지는 감정 - 상황 - 목소리가 한 몸에서 잉태된 것임을 분명히 하였다.

깊은숨/김혜나 소설집/한겨레출판

자신이라는 본연의 존재

그 존재를 인정하고 깨닫고 닿기 위해 부단히 노력하는 인물이 하나의 소설에서 다음 소설로 바통을 넘기듯 숨을 넘겨주었다. 그 숨 쉬는 존재가 분명히 옆에 있다는 자각은 소설 바깥 현실에서도 극명하게 느껴지는 감각이었다.

표현들이 생경하면서도 적절하게 들어맞아 활자가 영상으로 펼쳐진다. 부다 왕궁과 다뉴브강 그리고 파타야 도시에 관한 묘사를 읽으면서 왕궁을 거닐고 다뉴브강에서 일몰을 즐기고 파타야 아파트에서 뚜벅뚜벅 걸어 나오는 상상을 했다. '골목길'을 '잘 바른 생선 가시 사이'라고 쓴 대목처럼 유머러스한 표현도 마음에 들었다.

김혜나 작가의 책을 온전히 다 읽은 것은 이 책이 처음이다. 《세상이 멈추면 나는 요가를 한다(은행나무, 2021)》 앤솔러지에서 「가만히 바라보면」을 읽었다. 요가에 관한 여러 작가의 글들 중 인상 깊게 읽어서 '김혜나' 작가 이름을 기억하고 있었다. 단편 한편으로 만났을 때는 '아~ 감각적이다.' 뇌리에 꽂히는 작가였다.

이번에 온전히 그의 작품으로 꽉 찬 소설집으로 만나니 쉽지 않았다. 친절하지 않은 흐름 속에서 등장인물의 표현되지 않거나 소화되지 않은 감정선을 좇아가는 일은 만만치 않았다. 등장인물조차 상대방의 의도나 생각, 감정을 알지 못하거나(오지 않은 미래, 레드벨벳, 코너스툴) 자신의 감정, 생각 또한 날것으로 드러내지 못하고 억압하였다.(레드벨벗, 코너스툴) 답답하게 느껴지기도 했지만 현실적으로 다가왔다. 소설이라고 긍정적이고 극적인 변화를 결과로 제시하지 않고, 지금 자신의 모습을 직시하고 부정하지 않고 그 존재 자체를 받아들이고자 하는 점이 좋았다. 그리고 젠더에 예속되는 인간관계의 한계에 관한 질문으로 사고의 경계를 무너트려주었다. 인간관계에서 중요한 점이 과연 무엇인지 진지하게 고민해 볼 수 있는, 날카로운 사유의 흔적이 담긴 소설집이다.

우리를 정의하는 여러 정체성(가족, 직업, 문화적, 철학적, 생물학적 정체성 등) 중 하나라도 사회에서 일반적으로 정상이라 여기는 범주에 속하지 않으면 부정되고 왜곡되어버리는 경우가 있다. 다른 정체성들이 아무리 좋은 평가를 받고 빛나더라도 사회의 기준으로 정상 범주에 벗어난 하나의 정체성이 커밍아웃되면 유일한 정체성처럼 받아들이는 것이다. 「코너스툴」의 이오진 작가가 자신의 성 정체성을 밝히기를 극도로 경계하는 모습이 이를 잘 드러내고 있다.

요가와 이국 그리고 소설가

김혜나 작가 본인의 경험이 녹아든 소설이기에 낯선 풍경과 감정, 배경의 조우가 거부감 없이 나에게 스며드는 시간이었다. 지금 이 소설이 아니라면 전해주지 못할 감정과 느낌이라는 생각이 들었다. 주인공들이 여성들이라 더 파고들 수 있었지 않나 싶다. 보이는 면이 아니라 이면에 감춰진 빛을 끌어내어 비추는 거울 속 자신을 발견하고자 애쓰는 이들이라 더 눈길이 갔다.

"요가는 타인을 따라가는 길이 아니야.

지금 너보다 나은 사람처럼 되려고 하는 게 아니라, 바로 너 자신이 되려고 하는 거야.

그게 바로 네가 말하는 행복해지는 길이라고."                  가만히 바라보면_ p.82

"모든 것에 별다른 차이가 존재하지 않으며 모든 것이 하나임을

한 입 한 입씩 씹어 삼키기로 했다."               비터스윗_ p.221

진짜 자신을 보여줄 수 있는 용기, 그 아름다움을 노래하는 『깊은숨』 을 만났다.

한겨레출판 하니포터4기 자격으로 작성한 리뷰입니다.

행복하고도 짠한 날들이 전하는 다정한 온기 『고양이 공유오피스에 잘 오셨습니다』

고양이 공유오피스에 잘 오셨습니다.
김이랑 지음 / 카멜북스 / 2022년 8월

고양이 공유오피스에 잘 오셨습니다/글.그림 김이랑/카멜북스

동네에 하천이 흐르고 있어서 동네 주민들의 산책로가 형성되어 있다. 아침부터 늦은 밤까지 학생들의 등하굣길이 되어주고, 직장인들의 출퇴근길이 되어주며, 삼삼오오 운동하거나 산책하는 가족, 주민들의 공간이 되어주는 고마운 곳이다. 그리고 그곳에 자리 잡은 인간 외의 종이 있으니, 바로 고양이다.

검은색, 점박이 다양한 색상과 무늬의 길고양이들이 인간들의 발자국 소리에 반응하듯 울기도 하고, 휙~ 쏜살같이 사라지기도 한다. 계절의 변화에 따라 고양이들 집이 달라져 길고양이를 돌보시는 분들의 존재를 짐작하게 한다.

 동네 아이, 학생들이 고양이 간식을 사서 먹이는 모습을 간간이 목격하기도 하였다. 산책하다가 고양이와 노느라 시간 가는 줄 모르는 아이를 달래는 부모도 있고, 일부러 고양이를 보러 들렀다 보지 못하고 떠나며 아쉬워 몇 번씩 돌아보는 이들도 있다. 먹이를 챙겨주면 싫어하시는 분들이 계시는 듯하지만, 우리 동네 하천에 사는 길고양이들 수는 크게 변화가 없는 것 같아 다행이다. 흉흉한 소식을 하도 접하니 괜한 걱정이 아니지 싶다. 이렇게 집에서 키우지 않아도 마음이 가는 존재들이 바로 고양이다. 울음소리마저 아이랑 비슷하고, 도도한 듯싶으면서도 애교 부리면 샤르르 녹게 만드는 마성을 지닌, 묘한 녀석이다.

사실 반려동물에 관한 고민을 안 해보지는 않았다. 하지만 안타깝게도 나는 동물을 무서워해서 잘 만지지 못한다. 그래서 아이들이 반려묘나 반려견을 들이고자 하나 소심히 반대하고(귀엽기는 너무 귀여워서 보는 건 너무 좋음), 남편은 완강히 반대한다. 아이들은 현명하게도 독립하면 꼭 키우겠다고 마음을 달래고 있다. 그러던 중 고양이 공유오피스 이야기책을 알게 되었다. 공유? 오피스를? 고양이랑? 참신한 발상이라고 생각했다. 반려묘로 입양하는 것은 책임을 수반하는 행동이다. 신중하고도 또 신중하게 결정해야 할 '하나의 생명'에 관한 문제이다. 그런데 공유 오피스라고 하니, 무언가 대등한 관계 같기도 하고 공간의 거리만큼 마음의 무게가 한결 가볍게 느껴졌다. 그렇게 <고양이 공유오피스에 잘 오셨습니다>에 발을 내딛게 되었다.

자매가 같이 일하는 7평 남짓 작업실에 찾아온 손님. 무료한 일상을, 나른한 프리랜서의 루틴을 흔들고 어느새 고양이를 삶의 중심에 두게 된 소소한 이야기를 풀어내고 있다.

 내 고양이는 아니지만, 간식과 사료를 챙겨주게 되고, 어느새 고양이 있는 생활에 하나둘 익숙해져가는 시간들이 차곡차곡 쌓였다. 처음인 고양이 집사로 당황스럽고 미숙해 그 당시에는 아찔했을 에피소드들은 지금 나에게는 색다른 재미와 즐거움 또는 깨달음으로 다가왔다.

고양이와 오피스를 공유하기로 결정하면서 자매의 일상은 고양이 위주로 변했다. 정남이를 필두로 복남이, 복길이, 막내까지 무려 4 마리의 큰언니, 작은언니가 되는 일은 결코 만만치 않았다. 사람도 다 제각기이듯 고양이도 각자의 고유한 성격을 가지고 있었다. 초보 집사들은 시간과 관심을 기울여 4 마리의 성격과 취향을 파악하였다. 소소한 영광의 상처는 덤으로 안고.

출근하면 고양이를 작업실 안으로 들이고 먹이를 챙겨주고, 산책을 가거나 퇴근하려면 고양이를 작업실 밖으로 내보낸다. 글로 보면 단순하고 간단하다. 하지만 의사소통이 가능한 사람들과도 공유 오피스는 만만치 않다. 그렇다면 말도 안 통하고 들고나기가 들쑥날쑥한 고양이 4 마리를 들이고 내보는 일과가 어쩔지 가늠할 수 있다. 그리고 유난히 몸집이 작고 약해서 막내가 더 안쓰럽고 신경이 쓰였다고 한다. 그렇게 막내는 작업실의 주인이 되었다.

고양이 공유오피스 이야기

입양해서 동거하는 형식의 돌봄이 아닌 또 다른 형태의 인간과 고양이의 공존공생 방식을 제시하고 있다. 고양이를 작업실에 들이고 간식을 챙기다 어느새 목걸이를 채우고 건강검진까지 책임지게 되는 시간이 천천히 흘러갔다. 그 사이사이에는 정남이, 복남이, 복길이, 막내와 김이랑 저자와 여동생, 고양이 4 마리와 사람 2명의 발자국과 웃음과 눈물 그리고 행복이 자리 잡고 있었다.

김이랑 작가는 떠나간 정남이의 안녕을 바라며 막내와 복남이, 복길이와 더 넓어진 새 작업실에서 추억을 쌓아갈 꿈을 꾸고 있다. 예전 삶의 방식을 과감히 버리고 고양이라는 작고 따뜻한 생명체와 교감하면서 위안을 얻고 있다. 그들의 행복하고도 짠한 날들이 계속되기를 바란다. 지켜보는 이 또한 따뜻하고 포근하게 감싸주기에. 

일러스트레이터인 김이랑 작가의 그림과 글 그리고 사진이 고양이와 사람 그리고 그들만이 공유하는 감정까지 잘 담아내 함께 하는 시간 내내 평온하였다. 감사합니다. ♥

<출판사에서 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다>

순수하고도 강렬한 의지와 자기 확신이 이끄는 놀라운 결과『아마리와 밤의 형제단』

아마리와 밤의 형제단 ㅣ 비룡소 걸작선 62
B. B. 올스턴 지음, 고드윈 아크판 그림, 김경희 옮김 / 비룡소 / 2022년 8월

압도되는 책을 만났다.  『아마리와 밤의 형제단』 

책을 마주하니 첫 번째로 두께에 압도되었다.

흔히 벽돌 책이라 부르는 정도로, 무려 557 페이지 분량이다.

하지만 분량의 부담을 뒤로하고 읽기 시작하자 방대한 세계관에 압도되었다. 이제껏 읽고 듣고 보았던 판타지 세계가 집대성되어 아마리와 우리를 초대하였다. 그 미지와 환상의 세계는 신비롭고 놀라웠지만 무섭고 두렵기도 하였다. 그러니 용기 있는 자들만이 두려움을 넘어 호기심의 책장을 넘길 수 있을 것이다.

딩동~ ♬

 

탄탄하고 돈독했던 가족이 오빠의 실종 이후 흔들리고 불안해지면서 '오빠'를 찾고야 말겠다는 의지를 다지던 소녀 '아마리'에게 어느 날 의뭉스러운 '검은색 서류 가방'이 배달되었다. 그리고 실종된 오빠가 남긴 메시지를 따라 '초자연 현상 관리국' 면접을 보게 되었다. 그녀의 목적은 단 하나, 사라진 오빠를 찾아라! 뿐이었다. 자신이 어떤 곳에 뛰어든 것인지 제대로 인지하기도 전에 마주하게 된 현실은 아마리를 각성하게 하였다. 가난한 흑인 여자아이로 사회의 편견과 불합리한 태도에 익숙한 아마리는 초자연 현상 관리국 요원이 되기 위한 출발선상에 섰다. 그곳 또한 일반인들의 세상과 크게 다르지 않았기에 자신의 가치를 스스로 증명해나가는 수밖에 없었다.

<해리 포터>를 처음 만났을 때처럼 두근거렸다. 자신의 정체를 모른 채 이모 가족들에게 핍박받으며 살아온 해리가 마법학교 입학 통지서를 받고는 어리둥절했던 것처럼, 아마리도 오빠의 직장과 인간 외의 존재 그리고 자신의 잠재력을 갑자기 알게 되면서 혼란을 겪었다. 성장하기 위해서는 주인공의 고난과 시련은 예정된 수순이다. 그 고난과 시련을 어떻게 헤쳐나가는지에 따라 영웅이 되느냐 악당이 되느냐로 갈릴 것이다.

아마리와 이번 여름캠프를 거쳐 초자연 현상 관리국의 주니어 요원에 도전하는 친구들의 선택과 도전이 흥미진진하고 격렬하며 화려하게 펼쳐진다. 관리국 내부 시설과 여러 장치들 그리고 요원들의 능력들에 대한 묘사를 머릿속으로 상상하며 읽다 보면 작가의 무한한 상상력에 찬사를 보내게 된다.

인간과 그 외 종족들과 무리 없이 어울려 살기 위해 초자연 현상 관리국이 존재한다는 설정은 우리의 두려움에 기반한다. 우리는 모르는 것에 대해 두려움을 느낀다. 그리고 두려움은 폭력과 화의 원인이 될 수 있다. 아마리는 자신이 겪었던 편견과 불평등이 얼마나 근거 없는 이유에서 비롯되었는지 알고 있다. 그렇기에 아마리의 활약이 더욱더 기대되었다.

초자연 현상 관리국은 비밀스러운 조직이고, 구성원 대부분은 전통 가문 출신들이다. 면접시험은 어렸을 때부터 준비를 해온 전통 가문 출신인 '레거시'와 주목할 만한 일을 해서 지명된 '메리트'에ㅣ게 기회가 주어지고 있다. 기본적으로 레거시의 지명 절차가 끝나고 나서 메리트를 지명한다. 관리국 안에서도 가문과 권력에 의한 차별과 편견, 무시는 계속되고 있었다. 아마리는 메리트로 요원이 되어 '밴퀴시'라는 찬사를 받는 오빠 퀸턴이 후보로 추천해서 면접을 보게 되었다. 최고 요원의 동생이기에 받는 관심과 시기뿐만 아니라 그녀의 잠재력으로 야기된 혼란은 아마리를 벼랑 끝으로 내몰았다. 하지만 아마리는 편견을 부수고 자신을 스스로 증명해나가는데 주저함이 없었다. 그리고 그를 믿고 사랑하는 친구 엘시와 파트너 딜런이 곁을 지켜주었다.

판타지 소설로 초자연 현상과 미지의 존재들이 등장하는 환상적인 내용이지만, 주된 메시지는 사랑과 우정 그리고 용기이다. 사람이 용기를 낼 수 있고 희망을 그릴 수 있는, 그 전부 말이다. 혼자가 아니라는, 어딘가에 속해 있다는, 사랑받고 있다는 믿음에 대해 노래하고 있다.

이 책은 주니어 요원을 선발하기 위한 훈련생 여름 캠프와 밤의 형제단 공격이 주를 이루고 있다. 놀라운 과학기술과 마법의 향연이 펼쳐진다. 십 대 아이들의 발랄하고 활기찬 기운과 주니어 요원을 향한 도전과 노력을 생생하게 전하고 있다. 한 권으로는 많은 분량이지만, 기본적으로 풍성한 볼거리와 상상력이 탄탄하게 받쳐주고 있어서 페이지터너로 주변에 추천하기에 손색이 없는 작품이다.

아마리는 절대 위기의 순간에 순수하고도 강력한 의지와 자기 확신을 통해서 자신의 능력을 소환하고 명령했다. 

'나는 시도하는 자, 맞서 싸우는 자, 굳건한 믿음을 지닌 자다.'

'아무도 날 막지 못해.'

아마리는 우리에게 진정한 용기를 보여주었다. 눈이 멀 정도로 환한 빛의 폭발. 우리는 그 힘을 보았고 잊지 못할 것이다. 자신을 인정한 아마리가 특별한 존재가 아니라 우리가 될 수 있다는 놀라운 사실을 작가는 전하고 있다. 

퀸턴 재번 피터스 - 마리아 밴헬싱 <밴퀴시 = 무찌르다>

아마리 러네이 피터스 - 딜런 밴헬싱 <밴퀴시 2.0>

오빠의 실종으로 시작된 아마리의 환상적이고 위험천만한 모험에 빠져든 우리 가족은 아마리의 다음 이야기를 기다리고 또 기다린다.

"해당 후기는 비룡소로부터 도서를 제공받고 작성한 솔직한 후기입니다."

사랑스러운 로맨스 소설 『유 러키 도그』

유 러키 도그
쥴리아 런던 지음, 이은선 옮김 / 황금시간 / 2022년 9월

#유러키도그 #로맨스소설 #소설책 #책리뷰 #줄리아런던 #책추천 #황금시간출판사

유 러키 도그 You Lucky Dog/줄리아 런던 장편소설/황금시간

 표지 속 개는 백스터일까? 헤이즐일까? 아무래도 칼리의 개인 백스터일 듯싶다.

자세히 보지 않으면 구별하기 힘든 바셋 하운드 2마리가 사랑스러운 칼리와 뇌섹남 맥스의 만남에 일등공신이다.

텍사스주 오스틴에 살고 있는 두 사람의 반려견들이 산책 알바의 어처구니없는 사정으로 바뀌게 된다. 둘 다 사랑스러운 바셋 하운드로 비슷하게 생겨서 일어난 일이었다.

칼리와 맥스의 입장에서는 가족이 뒤바뀌는 일이었으니 청천벽력 같았겠지만, 이는 오히려 호재가 되었다. 매력넘치는 칼리와 멋진 맥스의 인연이 시작되었기 때문이다.

투지가 강하고 행동력까지 겸비한 칼리가 자신의 반려견 백스터를 데리고 있는 토바이어스 셰핑턴(맥스)를 찾아가서 항의를 한다.

"왜 저 아이 칩을 읽지 않았어요? 내가 얼마나 걱정했는지 알아요?"

 

이렇게 시작된 인연은 맥스의 긴박한 부탁으로 계속 이어졌다.

서로에게 호감을 느끼지만 두 사람 다 마음을 털어놓지 않은 가운데 백스터와 헤이즐은 절친이 되어 같이 뛰고 뒹굴었다. 기운 없어 벽에 머리를 박던 백스터가 헤이즐과 함께 뛰노는 모습은 너무 사랑스러웠다.

이렇게 서로의 반려견을 이유로 만남을 이어가면서 자연스레 두 사람은 사귀게 되었다.

이렇게 서로 뜨겁게 사랑했습니다~~ 잘 흘러가던 유쾌하고 상쾌한 로맨스 소설이 서로의 가족이 엮이면서 예상치도 못한 상황으로 흘러갔다.

고객이 단 2명인 홍보 대행사 대표인 칼리는 정말 열정적으로 일하였다.

그녀는 갈망하는 직장이 있는 뉴욕으로 떠나고 싶어 했다. 그러기 위해 자신의 능력을 증명하기 위해 그리고 자신이 선택한 이들을 널리 홍보하기 위해 최선을 다했다.

자신이 선택한 패션 천재 빅터에 몰입하고 원하는 직장에 취직하는 칼리의 모습을 보면서 <악마는 프라다를 입는다>의 앤드리아가 떠올랐다. 자신이 꿈꾸던 자리와 현재 있는 자리에 대한 정확한 판단 그리고 결단력을 보면서 칼리의 매력에 푹 빠져들었다.

주체적인 여성인 칼리이지만 가족 앞에서는 한없이 여리고 나약하다. 그녀는 사랑하는 가족들을 위해 배려하는 모습을 보여준다. 비록 자신의 사랑이 끝나는 일일지라도 이해하고자 노력했다.

뇌과학자로 나오는 맥스 또한 전문가로서의 모습과 자폐 스펙트럼 장애를 앓고 있는 동생을 대하는 형의 모습은 달랐다. 그 간격을 현실에서 직접 부딪치면서 더 나은 결과를 만들어내고자 하였다.

이렇게 멋진 커플의 사랑 이야기는 달콤하면서도 불안했고 현실적인 난관에 부딪치면서 좌절시키기도 하였다.

칼리와 맥스 그리고 백스터와 헤이즐이 웃고 떠들면 같이 행복했고, 서로를 그리워하면 덩달아 가슴이 시렸다.

삶에 대한 열정이 넘치고 재능이 풍부한 두 사람이 연인으로 발전해가는 가운데 엮어지는 가족, 일과 관련된 에피소드들은 이야기를 더 풍성하고 흥미진진하게 만들어주었다. 그리고 칼리의 정신을 단단하게 무장해 준 <왕언니 팬티> 팟캐스트의 정체가 무척이나 궁금했다.

산뜻한 로맨스 소설 『유 러키 도그 You Lucky Dog』가 잠든 연애 세포를 살포시 깨워주었다.

<출판사에서 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다>

대발이는 벚꽃을 좋아해♥ 벚꽃도 대발이를 좋아해♥

대발이는 벚꽃을 좋아해 ㅣ 공룡 대발이 이야기 동시
안도현 지음 / 봄이아트북스 / 2022년 7월

공룡 대발이 - 이야기 동시 -

『대발이는 벚꽃을 좋아해』

대발이는 벚꽃을 좋아해/글 안도현/봄이아트북스

귀여운 공룡 대발이를 만났어요.

다양한 콘텐츠로 우리 아이들을 만나고 즐겁게 함께 노는 친구,

대발이가 이야기 동시로 찾아왔습니다.

『대발이는 벚꽃을 좋아해』의 저자는

바로바로 <연어>의 '안도현' 시인입니다.

그래서 이야기 동시인가 봅니다.

편안하고 친숙한 시어로 우리에게 감동을 선사하는 그가

이번에는 귀여운 아기 공룡 대발이를 통해 어린 친구들과 소통합니다.

큰 발을 가진 빨간 공룡 대발이.

벚꽃을 좋아하는 대발이는 좋아하는 친구 보드리와 함께

꽃구경을 가고 싶어 합니다. 하지만 보드리는 거절하죠.

마음도 아프고 실망도 했을 대발이는 어떻게 할까요?

자신의 마음을 강요하지 않고 보드리의 말과 마음을 헤아리려는

대발이의 행동과 마음 씀씀이가 그려집니다.

예쁘고 사랑스러운 그 모습을 보면서

우리 어린 친구들은 느끼게 되겠죠.

우정과 사랑을 채우는 것은 배려와 기다림이라는 것을 말입니다.

보드리와 재잘재잘 이야기 나누는 다른 친구들이 부러워도

보드리의 말을 기억하고 멀리서 지켜보고 있는

대발이의 얼굴에 분홍 꽃♥이 활짝 폈네요.

원색으로 쨍한 그림과

귀여운 동물 캐릭터들 그리고

안도현 시인의 글이

잘 조화를 이루어

한 편의 동시 같은 이야기를 만들어냈습니다.

천천히 읽고

찬찬히 생각하면서

함께 하는 시간을 가질 수 있는

어여쁜 동화책 『대발이는 벚꽃을 좋아해』입니다.

QR코드로 유튜브 영상에 접속하면

책 내용뿐만 아니라 대사가 추가된 확장판으로 즐길 수 있습니다.

낭랑한 목소리로 만나는 『대발이는 벚꽃을 좋아해』

또 다른 즐거움을 선사하네요.

<출판사에서 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다>