침묵으로 덮은 진실, 연못 위로 떠오르다

개구리 정원의 살인 ㅣ 한국추리문학선 22
황정은 지음 / 책과나무 / 2026년 1월

- 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다 - 

개구리 정원의 살인/ 황정은 지음/ 책과나무

[개구리 정원의 살인]은 친환경 단지로 조성된 교와 포레스트에서 벌어지는 사건을 쫓는다. 다양한 인간 군상의 욕망과 그로 인한 추락 그리고 예측치 못한 반전이 읽는 재미를 더하고 있다. 황정은 작가는 고급 아파트에서 일어난 세 건의 죽음을 파헤쳐 나가는 심리 추적 스릴러를 맛깔나게 선보이고 있다.

'개구리'가 각 장 제목에 들어갈 정도로 중요한 포인트다. '개구리'에 대한 개인적인 감상과 생태 환경적 요소뿐 아니라 죽음의 이면에 숨겨진 진실을 가리키는 열쇠로 작용한다. 소설은 다소니 연못에 물을 채우는 문제로 시작한다. 이는 교와 포레스트 주민들을 찬성파와 반대파로 분열시켜 첨예하게 대립하게 만들었다. 그리고 문제의 남자인 배우 '강우혁'이 나타난다.

처음에는 고급 아파트 단지 내 여성들을 유혹하여 자신의 원하는 바를 얻어내는 강우혁과 그에게 빠져들어 곤욕을 치르는 가정들이 얽히고설켜 사건이 벌어지는 듯싶었다. 찬성파 리더 이정화의 투신, 배우 강우혁의 익사, 양혜숙의 음독사. 치정으로 인한 비극적인 사건이라 생각하며 수사하는 형사들 뒤에서 열심히 추리를 즐겼다.

생각보다 평이한 추리에 등장인물들의 심리를 더 집중적으로 파헤치면서 읽어 내려갔다. 인물별 상황과 심리 묘사가 진행되어서 사건을 다각적으로 살필 수 있다. 개개인의 욕망이 바이러스처럼 번져나가 소중한 것이 무너져가는 과정을 지켜보자니 마음이 착잡했다. 인간의 욕망은 한순간 불타올랐다. 그리고 권력과 이를 추종하는 세력의 응집을 통해 권력과 명성이 타인과 공동체에 어떤 영향력을 미칠 수 있는지를 예리하게 그려냈다.

'침묵의 유대'로 아파트 공동체를 보호하는 교와 포레스트 주민들과 사건 해결을 위해 틈을 파고드는 형사들의 대치가 긴장감을 조성하며 극을 팽팽하게 이끌어나간다. 그리고 결정적인 증거로 막혔던 사건을 해결한, 나름의 카타르시스를 뒤집는 대반전이 펼쳐진다. 기사가 조정하는 장기판 위의 장기말처럼 원하는 대로 상황을 이끄는 판을 짠 한 인물, 입가에 번진 미소에 소름이 쫘악 끼쳤다.

한정된 공간 안에서 다양한 인물들이 분출하는 욕망과 욕구들이 아름다운 정원을 파괴시키는 음험한 이야기 [개구리 정원의 살인], 어두운 진실의 문을 연 이들은 예상치 못한 결말을 발견할 것이다.

나는 학교에 가지 않았다

나는 학교에 가지 않았다 ㅣ 우리학교 소설 읽는 시간
정연철 지음 / 우리학교 / 2025년 12월

출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다

나는 학교에 가지 않았다/정연철 ​/우리학교

"오늘도 친구랑 사이좋게 지내."

정연철 작가의 [나는 학교에 가지 않았다]는 주변의 폭력과 상처에 무관심하거나 둔감해져가는 우리 사회에 경종을 울리는 작품이다. 현대인은 삶의 가치가 변하고 직업·외모·재력 등으로 평가받는 사회 분위기에 스트레스를 받고 있다. 학교 안도 밖에서처럼 팽배한 경쟁 구도가 자리 잡아 우리 아이들의 건강한 성장을 발목 잡고 있다.

[나는 학교에 가지 않는다]는 강자와 약자, 타인을 괴롭히는 가해자, 갖은 폭력에 노출된 피해자 그리고 두려워 무관심한 방관자가 모여있는 교실 속 '학교 폭력'을 중2 '임우제' 중심으로 밀도 있게 그려내고 있다. 독자는 우제의 심리와 감정을 따라가면서 벌어지는 사건들을 좀 더 면밀하게 들여다볼 수 있다. 넌 가해자, 난 피해자. 이런 구별이 아니라 '폭력'이 사람에게 미치는 영향을 살피고 있다는 점이 인상적이다. 피해자 뿐 아니라 가해자 또한 반복되는 폭력 속에서 어떻게 내면이 무너질 수 있는지를 잘 보여주고 있다. 물리적(상처, 멍) ㆍ 심리적 현상(분노, 무력감, 좌절감, 자괴감)을 겪는 피해자와 점차 인간성이 피폐해지고 무감각해지는 가해자의 모습을 주인공 '임우제'를 필두로 드라마틱 하게 표현했다.

우제는 석근수, 하유찬과 함께 빌런 클럽 데몬스를 결성하여 반 친구인 '김완이'를 '좀비'라 부르며 끈질기게 괴롭힌다. 또 영상으로 찍어 비공개 유튜브 채널에 업로드하는 등 폭력적인 자신들의 행동을 그저 장난으로 치부하였다.

정연철 작가는 '학교에서도 반짝 단속하는 듯하다가 얼마 지나지 않아 흐지부지될 것이다. 학교도 사회도 늘 그래 왔다. … 그건 우리가 바라던 바였다.'는 문장으로 폭력을 묵인하거나 방관하는 학교와 사회의 민낯을 그대로 보여주고 있다.

우제네 집 사정도 크게 다르지 않다. 우제 본인의 의사보다는 본인들이 정한 길을 따르기 바라는 부모는 우제와 진정 어린 대화를 나누지 않는다. 대화가 단절된 부모 자식 간의 외부에 보여주기식 관계는 우제를 더욱더 벼랑 끝으로 내몰았다. 업무로 바쁜 부모 대신 어렸을 때부터 우제를 자식처럼 돌봐온 이모마저 없었더라면 하는 생각에 아찔해졌다.

우제가 피해자에서 가해자로 다시 피해자가 되는 시간 동안 우제가 왜 그렇게 느끼고 생각하고 행동했는지를 우리 사회, 학교, 가정에서 보여준 어른들의 모습에서 찾을 수 있었다. 우제는 교통사고를 계기로 과거의 '나'와 현재의 '나'를 돌아보며 상처를 회복해나가며 다시금 일어나 걷기 위해 큰 결심을 한다. 그런 우제 곁에 과거의 자신을 반성하는 완이와 믿고 기다려주는 신비가 있었다. 그리고 "잘못했으니까 벌받아야지."라는 하유찬이 있었다.

​'폭력'의 그늘 아래서 상처 입은 마음을 치유하고 숙이고 있던 고개를 들어 눈을 마주치며 대화할 수 있는 내일을 위해 오늘 용기를 낸 우제를 응원한다. 그리고 세상에 또 다른 좀비와 랑켄이 생겨나지 않도록 진짜 변해야 할 우리를, 어른을, 사회를 돌아본다.

팥빙수 눈사람 펑펑이 돌아왔다!

팥빙수 눈사람 펑펑 4 ㅣ 팥빙수 눈사람 펑펑 4
나은 지음, 보람 그림 / 창비 / 2025년 11월

출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다

팥빙수 눈사람 펑펑4/나은 동화/보람 그림/창비

호~ 호~ 추운 겨울밤 우리를 행복하고 웃게 만드는 귀여운 친구들, 팥빙수 눈사람 펑펑과 북극곰 스피노가 돌아왔다! 이번에는 눈꽃 축제에서 벌어지는 스페셜 스토리가 기다리고 있다. 펑펑과 스피노가 눈꽃 축제장 동동마을로 출발하는 설렘에서 여러 친구들을 만나 펼쳐지는 즐거움, 걱정, 모험까지 이야기가 풍성하다.

펑펑과 스피노의 케미는 여전하고, 마법 안경으로 궁금증을 해결하려는 친구들의 사연은 눈꽃 축제와 연계되어 좀 더 특별했다. 반짝반짝 빛나는 안경이 아닌 다른 안경까지 등장하여 어린이 독자가 생각하고 판단하는 능력을 키워주고 있다. 원하는 것을 볼 수 있지만, 조건이 붙었던 마법 안경. 그 불문율을 깨고 소원을 들어주는 펑펑과 이를 걱정하면서도 펑펑을 믿고 기다려주는 친구들의 모습에서 건강하고 바르게 성장하는 어린이의 내일을 엿볼 수 있었다.

그토록 바라던 눈꽃 축제에서 만나게 되는 친구들, 여울이, 윤아, 하늘이. 그들의 소원을 들어주고 꿈도 응원하면서 함께 축제를 즐기는, 환상적이고 모험 가득한 서사가 펼쳐진다. 눈꽃 축제답게 얼음조각상, 트리 빙수, 눈썰매 대회 등등 볼거리, 먹거리, 행사가 알차게 진행된다. 어린이 독자에게 겨울 나들이의 묘미를 시원하게 선사하면서 대망의 보물 찾기 대회까지 숨 가쁘게 달려온다.

<팥빙수 눈사람 펑펑> 시리즈의 강점은 다양한 성향과 취향을 지닌 어린이들이 등장하여 이야기를 이끌어나가는 거라 생각한다. 생각이 많은 여울이, 모험과 도전을 즐기는 윤아, 해외여행을 꿈꾸며 저만의 방법을 찾으려는 하늘. 이 친구들을 만나면서 어린이 독자도 자신이 좋아하는 게 무엇인지, 잘 하는 게 무엇인지, 하고 싶은 게 무엇인지 천천히 생각해 보고 답을 찾아갈 수 있다.

조심스럽고 겁이 많은 여울은 단호한 목소리로 하늘이의 잘못을 말하고, 실망한 윤아에게 진심 어린 위로의 말을 건네기도 한다. 수많은 모양과 색깔을 품고 있는 어린이들을 사랑스럽고 유쾌하게 그려낸 <팥빙수 눈사람 펑펑> 시리즈 네 번째 이야기를 어서 만나러 떠나보자. 스피노가 놀라운 조각 실력을 보여주는 건 비밀!

다들 눈꽃 축제에서 만나!

펑펑과 스피노와 같이 신나게 놀자!!

명랑한 만남

쓸 때마다 명랑해진다 - 오늘을 단단하게 만드는 글쓰기 습관 20
이은경 지음 / 나무의마음 / 2025년 12월

출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다

쓸 때마다 명랑해진다/이은경 저/나무의마음

"나는 요즘, 나랑 가장 친하다."

<초등학교 입학 준비> 도서를 시작으로 80여 권의 책을 출판한, 이은경 작가의 신작 <쓸 때마다 명랑해진다>를 만났다. 고운 핑크색 바탕에 따뜻한 불빛 아래 무언가를 써 내려가는 여인을 담은 편안한 그림이 더해진 표지와 작가가 안정적인 미소를 지으며 글쓰기를 권하는 띠지로 감싸진 이 책을 읽으면서 울다 웃다 미소 짓는 다양한 감정의 파도를 맞았다.

말하는 것보다 쓰는 것이 편한 나이지만, 글쓰기는 넘어야 할 장벽처럼 무력하게 만들기 쉬운 영역이다. 심호흡 한번 하며 호기롭게 시작하지만 역시나 어렵다. 그래서 '명랑한 문장가'로 찾아온 이은경 작가의 글쓰기 강좌가 내심 반가웠다.

'다정한 관찰자에서 명랑한 문장가'로 돌아온 이 책 속에서 작가는 글쓰기를 통해 삶을 이어가는 여정을 이야기한다. 자신의 경험을 바탕으로 상처 입고 불안하고 지친 이들에게 글쓰기를 지닌 치유와 회복의 힘을 진솔하게 담아냈다. 바르고 선한 쪽을 향한 억지스럽고 무리한 자기반성과 채찍이 아니라, 자신이 주체가 되어 하는 말, 행동, 생각 속에 내포된, 미처 읽어내지 못한 진짜 속마음, 감정을 읽어 마주하고, 전환하고 해방시키는 일련의 과정을 적절한 예시로 제시해 주고 있다. 그의 내밀한 일화와 글쓰기는 진정성으로 크게 다가왔다. 나라면 인정하기 싫은 부분까지 글쓰기 소재로 사용하면서 상처를 치유하고 하루하루를 단단하게 다져 삶의 양분으로 삼는 것을 지켜보면서 '아, 글쓰기를 통해 짐의 무게를 덜어낼 수 있구나. 그만큼 이해와 존중, 배려할 수 있는 여유가 생기는구나. 웃을 수 있겠다.' 싶었다.

보이는 삶은 정말 작은 조각이다. 밝게 웃고 있는 작가의 그림자에 그렇게 수많은 이야기와 감정들이 새겨져 있을 거라 이 글을 읽기 전까지는 예상치 못했다. 그리고 그가 글쓰기를 통해 지켜온, 버텨온 일상이 먹먹하게 스며들었다. 타인의 일상과 감정을 들여다보면서 나 자신의 경험을 되돌아보면서 그날의 기분, 감정을 떠올려보는 일이 어색하고 쑥스럽고 간지럽게 생각되다가도 나에게 집중해야 삶을 이어갈 수 있겠다 싶었다. 살아간다. 버틴다. 고역이면서도 축복인 그 귀한 시간을 명랑하게 보낼 수 있도록 이은경 작가는 글쓰기 기법을 제시하고 있어 참고하면서 한 문장씩이라도 써볼까 싶다. 2025 연말에 명랑한 만남으로 2026년을 단단하게 만드는 글쓰기 습관을 계획해 본다.

SMILE 글쓰기 5단계, 글쓰기 요령 등등 적용하면 평상시 글쓰기와는 또 다른 글쓰기를 경험할 수 있을 거다. 묘사하기ㆍ구체화하기처럼 다소 애매한 요령도 작가의 경험담이 있어 이해하기 쉽고, 역설적 글쓰기·이름 붙이기ㆍ반전하기 등등 다채로운 글쓰기 방식을 익혀 평범하고 식상한 글을 풍성하고 색채 있는 글로 바꿀 수 있다. 작가의 말처럼 '자신의 억눌린 감정을 인식하고 이해하며 다시 써보는 하나의 치유 루틴'으로 자신을 사랑하고 존중하며 일상을 살아갈 수 있는 기운을 얻고자 하는 이라면 이 명랑한 글쓰기 모임을 추천한다.

"오늘의 글감은 거창하지 않아도 됩니다.

지금 바로 곁에 있는 사소한 장면 하나가

당신의 글을 반짝이게 만들 거예요!"

나는 돌이다

심판이라는 돌
김유원 지음 / 한끼 / 2025년 11월

- 출판사에서 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다 - 

심판이라는 돌/ 김유원 저/ 한끼

청소년 시절에 멋진 운동선수들이 승리를 위해 땀 흘리며 집중하는 모습에 홀려 농구, 배구 경기를 즐겨 보았다. 그 후에는 딱히 스포츠에 열광하지는 않았다. 올림픽, 월드컵 등 애국심이 고취되는 국제 경기를 보는 정도였다. 그런 내가 한겨레 문학상을 수상한 '김유원' 작가의 <불펜의 시간>을 읽고 조금씩 달라졌다. 그 후 야구 관련 소설, 영화들을 접하면서 '야구'라는 팀 경기에 흥미를 느끼고 관람하게 되었다. 이렇게 '야구'의 문을 열어준 김유원 작가가 신작을 출간하였다. 출판사 한끼에서 나온 [심판이라는 돌]이다.

이번에도 역시 야구를 소재로, 기술의 발달로 재개편되어가는 현대산업 사회의 단면을 기발하고 독창적이면서도 밀도 있게 접근하는 소설이다. 점차 기술에 밀려 대체되거나 사라지는 인류의 오늘날을 진정성 넘치는 시선으로 담아내고 있다. '대결'과 '유튜브', 우리네 현실에서 추린 소재로 그가 말하고자 하는 주제를 실감 나게 그려내어 몰입감이 뛰어나다.

'홍시', '멱살'

이 별명들은 181cm에 81kg이 넘는 거구이자 심판 경력 28년 차 박홍식을 가리킨다. 홍식이어서 홍시가 아니라 울보여서 홍시, 경기 중 후배 심판과 선수의 실랑이를 중지하려다 선수의 멱살을 잡는 제스처에 붙은 멱살이다. [심판이라는 돌]은 선수와 심판으로 살아온 야구 인생을 바탕으로 인간 박홍식을 그려내고 있다. 1군에서 선수로 뛰고 싶었지만 결국에는 2군 활동 중 권유로 심판을 시작하게 되었다. 결혼과 함께 가장이 된 홍식에게는 선택권은 없었다. 그렇게 들어서게 되었지만, 차츰 심판의 무게와 책임을 깨달으면서 나름의 철학을 세우고 최선을 다했다. 홍식이 이 소설의 주인공이다. 그가 고군분투해서 지키고자 한 것은 과연 무엇일까?

"팬들이 만세 할 기회를 만들어주는 게

야구의 핵심인 것 같아요."

소설은 평생을 야구에 투자한 심판 박홍식이 되고자 하는 '좋은 심판'의 여정에 변화구를 던진다. 'ABS(자동 투구 판정 시스템)' 도입 후 심판의 권위는 희미해졌고, 경기 분위기도 달라졌다. 이를 향한 여러 시선을 제시하고 '로봇 심판과 인간 심판의 대결'이라는 화제성 콘텐츠로 화두를 던진다.

"네가 야구를 알아? 기록도 없는 심판 새끼가.

2군으로 꺼져."

얻을 것보다 잃을 것이 훨씬 많은 이 대결을 수락하게 되는 일련의 과정을 김유원 작가는 핍진성 있게 담아낸다. 야구에서도, 가정에서도 흔들리기 시작한 홍식의 감정선과 대결을 준비하는 노력과 수고를 지켜보면서 '한 인간이 이토록 치열하게 지켜내고자 하는 무언가'에 관해 생각이 많아졌다. 나름 남편으로서, 아빠로서, 심판으로서 잘 살아왔다고 생각했지만 어느 순간 말 한마디에, 행동 하나에, 시선 하나에 예민하게 반응하였다. 이런 변수들이 쌓여 결국에는 홍식이 대결을 수락하게 된 것이다.

왜 어떤 사람은 나약해 보이고,

어떤 사람은 강인해 보이는 걸까?

소설은 대결을 둘러싼 가족과 야구 관계자들의 반응으로 긴장과 재미를 유지하면서 대결 마지막까지 흡입력 강하게 독자를 끌어당긴다. 페이지터너. 술술 읽히면서도 핵심을 놓치지 않는 김유원 작가의 담백 솔직한 문체가 매력적이다. 대결의 결말로 마무리되지 않고 심판의 일상으로 돌아가 홍식이 진심을 깨닫고 마음을 다잡는 끝맺음이라 더 깊은 여운을 남긴다.

"아빠를 뭐로 보고.

남편을 뭐로 보고.

저 새끼가 심판을 뭐로 보고."

[심판이라는 돌]은 눈여겨보지 않았던 '심판'의 위치와 역할을 지각하게 해준 '야구' 소설이자 인간과 로봇의 대결을 다룬 '사회' 소설이며 권위와 융화의 균형을 잘 짚어낸 '성장' 소설이다. 자신의 결핍을 인정하고 심판의 무게를 짊어지고 옹졸한 마음을 다스려 강인해지고자 노력하는 홍식에게 빠르게 변화하는 오늘날 자신이 소중히 여기는 가치를 지키기 위해 고군분투하는 우리네 모습이 오버랩되었다.

잠깐의 돌 취급도 견디지 못하는구나, 나는.

나는 돌이다, 나는 돌이다, 나는 돌이다.