나는 행복합니다. 당신이 내 이름을 불러준 순간

당신이 내 이름을 불러준 순간 - 내 마음의 빛을 찾아주는 인생의 문장들
전승환 지음 / 다산초당(다산북스) / 2021년 11월

SNS에서 『책 읽어주는 남자』 채널을 운영 중인 전승환 작가가 두 번째 인문 에세이 <당신이 내 이름을 불러준 순간>을 출간하였다. 사실 SNS 사용을 잘 하지 않는 이라(블로그만 어떻게 끄적끄적 하는 깜냥) 이번에 알게 된 채널이었다. 그런데 신기하게도 이 책을 읽고 있는 도중에 고향 친구에게서 오랜만에 카톡이 왔다. "카톡" 청량한 음성 뒤 뜨는 화면은 전승환 작가의 채널 『책 읽어주는 남자』 링크를 공유한 것이었다. 이런 절묘한 타이밍이라니, 놀라웠다. 근 1년 만에 연락이 온 건데 어떻게 지금 읽고 있는 책의 저자 채널을 보낸 것인지 신통방통했다. 친구도 자초지종을 듣고는 덩달아 놀랐다. 이렇게 옅어졌던 인연이 다시 도드라지고 추억이 몽글몽글 살아난다. 삶은 이렇게 깜짝 놀라게 하는 재주가 있다. 그래서 사는 게 재밌다.

당신이 내 이름을 불러준 순간/전승환/다산초당

'관계'에 초점을 맞춘 책으로 '우리'라는 세계에 대한 문장들과 의미를 성찰할 수 있도록 다양한 문학, 철학, 심리학 그리고 예술작품을 소개해 주고 있다.

- 내 마음의 빛을 찾아주는 인생의 문장들 - 부제에 걸맞게 책 한 권에 담긴 많은 문장과 예술 작품들이 마치 안개 자욱한 공간을 정처 없이 떠돌다 발견한 한줄기 빛을 따라 걷다 보니 어느새 집에 도착한 것 같은 경험을 선사한다. 꼭지별로 섬세하게 선정된 문장들을 읽다 보면 책 전체가 궁금해져서 작가와 책 이름을 따로 정리해야 하나? 고민하고 있었는데 역시나 차례를 살펴보니 별도로 '인생의 문장들'의 출처 페이지가 있어서 고마웠다.

코로나19 창궐 후 독서량 중 에세이가 차지하는 비율이 높아졌다. 예전에는 오락, 흥미 위주의 독서를 즐겨 했는데 요즘에는 인문, 여행, 철학 등 다양한 주제의 에세이를 읽게 된다. '코로나 블루'라는 새로운 우울증 이름이 나올 만큼 암울하고도 끝이 없는 터널 속에 갇힌 나날들을 마음을 들여다보고 보살펴주는 심리학, 인문 에세이로 다독여주고 있다. 특히나 이 책은 사회적 거리 두기로 소원해지기 쉬운 '관계'에 대한 책이니 더 눈이 가고, 마음이 갔다.

'나'로 시작해서 '너'에게 다가가 '우리'가 되어 함께 성장하고 행복한 시간을 보낼 수 있는 진실된 '관계'를 말하고 있는 이 책은 마치 전승환 작가가 조곤조곤(그의 음성을 한 번도 들어보지는 못했지만) 읽어주는 것처럼 따스하고 편안하게 다가온다. 무리해서 이끌려고 하지 않고, 이것만이 정답이라고 강요하지 않으며 '나'를 사랑하면서 옆에 있는 '너'를 바라볼 수 있는 여유와 배려의 손길을 적절한 문장과 예술 작품으로 보여주고 있다. 

! 당신이 내 이름을 불러준 순간(23쪽)

'이름'하면 떠오르는 김춘수 시인의 「꽃」

사람이 사람에게 할 수 있는 가장 잔인한 일은, 혼잣말하도록 내버려 두는 것이다. _ 박주영 부장판사의 「판결문」 (자살방조미수 사건의 판결문 중 마지막 문장)

! 내 속엔 내가 너무도 많아(59쪽)

현재의 인격을 바꾸려고 하지 말고 자신 안에 새로운 인격을 기르면 됩니다. 인격은 새로 자랍니다. _ 다사카 히로시의 「사람은 누구나 다중인격」

! 후회해 본 적 있나요?(77쪽)

이루지 못하리 마을에 살고 있는 '하려고 했었는데', '하지 않았음' 쌍둥이와 그들을 유령처럼 따라다니는 '할 수 있었는데'가 꿈속에 찾아온 이야기 _ 정채봉 작가의 「이 순간」 동화책

! 내 이름을 주고 싶은 사람(108쪽)

부부 김환기 화가와 김향안 수필가&미술평론가

더 좋은 반쪽을 만나야겠다는 바람은 더 좋은 반쪽이 되고 싶다는 소망으로 바뀌었습니다. 희망하게 되었어요. 나의 성장을 이끌고 그의 성장이 또 나를 성장하게 하면서 서로에게 점점 더 잘 맞는 반쪽이 되어가는 일 _ 정현주 작가의 「우리들의 파리가 생각나요」 에세이

! 사랑을 하니 우주가 생겼다(119쪽)

매일 조금씩 느끼지 못할 정도로 조금씩 서로를 배려하는 것만으로도 굳건한 신뢰의 성이 생긴다는 것을. _ 요시모토 바나나 작가의 「스위트 히어애프터」 소설

! 한 사람의 의미(134쪽) 

정현종 시인의 「방문객」

! 남의 평가에 휘둘리지 않는 법(263쪽)

누군가 고통과 상처, 갈등을 이야기할 때는 '충고나 조언, 평가나 판단(충조평판)'을 하지 말아야 한다. _ 정혜신 박사의 「당신이 옳다」

! 익어가고 있습니다(271쪽)

죽음 앞에서

모든 그때는 절정이다

모든 나이는 꽃이다

다만 그때는 그때의 아름다움을 모를 뿐이다 _ 박우현 시인의 「그때는 그때의 아름다움을 모른다」 시

전승환 작가가 수많은 책들 중에서 정제한 문장들 하나하나를 소리 내어 읽어보기를 권한다.

소리 내 읽다 보면 저절로 마음에 새겨지게 된다.

「한 사람의 의미」 꼭지에서 소개된 정현종 시인의 「방문객」 시가 크게 다가왔다. 내 옆에 있는 누군가의 존재를 그렇게 크게 느껴본 적이 없는데 갑자기 그 사람의 과거, 현재, 미래 모두가 파도가 되어 나에게 몰아치는 듯한 감격과 감사 그리고 부담을 느꼈다. 그렇게 부딪쳐오는 사람에게 진심을 다하고 진실되어야 한다는 부담은 그 사람과 나의 관계 속 사랑과 행복과 당위로 지워질 수 있을 것이라는 생각이 들었다.

나의 20대를 꽉 채웠던 요시모토 바나나♥ 「사랑을 하니 우주가 생겼다」 꼭지에서 소개된 요시모토 바나나 작가의 「스위트 히어애프터」 소설 중 문구가 부담을 바람으로 날려버린다.

'매일 조금씩 느끼지 못할 정도로 조금씩 서로를 배려하는 것만으로도 굳건한 신뢰의 성이 생긴다.' 시나브로 깊어지고 단단해지는 믿음과 의지가 큰일로 이루어지는 게 아니라 소소한 행위로 가능하다는 그녀의 글은 해볼 만하다는 다짐을 선물하고 있다.

당신의 눈물을 닦았던 두 손으로 다른 사람을 안아줄 수 있었으면 한다. _ 김윤나 작가의 「당신을 믿어요」(42)

인생에서 가장 중요한 건 당신이 기억하는 것들이다. _ 장 르누아르 영화감독

"외로워도 괜찮다. 우리에겐 이렇게 말해줄 누군가가 필요하다."

이렇게 말해줄 존재가 되어줘야겠다고 다짐해 본다.

현대 미술가 펠릭스 곤잘레스 토레스의 「무제」 작품의 사탕 더미에서 사탕 하나를 빼서 그와 그녀의 사랑을 음미하고 있다. 내가 빼간 사탕만큼 다시 채워지는 그들의 사랑은 영원불멸하다.

자신의 인생, 경험을 잣대로 타인을 판단하지 말고 위로를 주고받는 우리가 되기를 바란다.

혼자서는 살아갈 수 없는 삶, 우리가 되어 함께 살아가야 하는 이들에게 전하는 따뜻한 위로의 책, 『당신이 내 이름을 불러준 순간』을 다 같이 읽었으면 좋겠다. 매서운 바람이 불어오는 이 겨울에 온기가 되어줄 책이다.

<출판사에서 제공받아 작성한 주관적인 서평입니다>

책의 진화론을 믿습니다. 「어느 책 수선가의 기록」

어느 책 수선가의 기록 - 망가진 책에 담긴 기억을 되살리는
재영 책수선 지음 / 위즈덤하우스 / 2021년 11월

망가진 책에 담긴 기억을 되살리는 - 어느 책 수선가의 기록 -

세상에는 진귀한 직업들이 있다. 일상생활에서 쉽게 접할 수 없고 관심이 없으면 미처 알지 못할 만한 직업. 이번에 만난 책이 바로 그런 직업을 가진 이가 이런 일도 있다고 친절하게 알려준다.

'책 수선가' = Book Conservation/Book Conservator

우리에게는 생경한 이 직업은 망가진 책을 수선한다.

망가진 책의 기억을 관찰하고, 파손된 책의 형태와 의미를 수집한다. 책이 가진 시간의 흔적을, 추억의 농도를, 파손의 형태를 꼼꼼히 관찰하고 그 모습들을 모은다. 책을 수선한다는 건 그 책이 살아온 삶의 이야기에 귀를 기울이고, 그런 모습들을 존경하는 마음이다. _ 프롤로그 「내 직업은 책 수선가다」

어느 책 수선가의 기록/재영 책수선 지음/위즈덤 하우스

좋아하는 책과 영화인 「냉정과 열정 사이」 주인공 쥰세이 직업이 유화 복원사였다. 그 영화를 통해 유화 복원사가 인지되었다. 그 절묘한 솜씨에 감탄하면서 자신의 그림을 그리지 않고 다른 화가들의 작품을 복원하는 데에 힘을 쏟는 데 의문을 가졌었다. 하지만 역시 그의 손을 거쳐 다시금 살아 숨 쉬는 유화를 대하면 순수한 감동에 가슴이 벅차올랐다. 쥰세이 또한 명화의 시간이 계속되기를, 우리 곁에 영원히 머물러주기를 바라는 마음이었으리라 생각된다.

이 책에 나오는 '복원'과 '수선'이 쥰세이를 자연스레 떠오르게 했다.

유화 복원사인 쥰세이는 원본 상태 그대로 되돌리는 작업을 수행해야 한다. 철저히 자신을 버리고 원본에 숨을 불어넣는 작업을 수행한다. 하지만 책 수선가인 저자는 의뢰인의 요구에 맞게 작업을 하기에 열린 가능성을 자유롭게 끌어안고 있다. 책 수선가는 '책 보존가'로서 책이 보내온 시간을 지우지 않고 담아내면서 책의 역사를 유지시키는, 귀한 일을 하는 사람인 것이다.

재영 수선가가 소개해 준 책 수선 사연은 제각기 다른 이야기이면서도 모두 책, 종이와 함께 추억을 계속 간직하고 싶은 마음이 담겨 있었다. 나를 위한 선물, 아이를 위한 선물, 할머니를 위한 선물 모두 모두 사랑하는 이에게 책에 기록된 시간과 흔적, 마음을 고스란히 하지만 더 예쁘고 단단하게 전하고자 하는 간절함이 느껴졌다.

본인은 마법사가 아니라고 했지만 수선 전후의 사진을 보고 있노라면 재영 수선가 손에 마법 지팡이라도 들려있는 건 아닌가 싶다. 실제 마법 같은 수선을 돕는 도구들에 대한 애정 어린 내용도 실려있다. 오랜 친구들을 소개하는 지면은 곳곳에 고마움이 넘쳐흐른다.

재영 책 수선가의 오랜 친구들(139)

나는 처음 접하는 책 수선이건만 이렇게 많은 이들은 어찌 알고 이렇게 소중한 인연을 맺어 추억을 더 단단히 엮었는지 신기하다.

♥ 할아버지께서 직접 한자 한자 쓰신 천자문을 한 권의 책으로 만들어 생전 할아버지를 기억하고자 하였다. 처음과는 전혀 다른 무게감을 가진 책으로 완성된 천자문을 읽으면서 마음을 담아 한자 한자 쓰시던 할아버지를 떠올릴 손녀의 모습이 그려지면서 가슴이 먹먹해졌다.

천자문 _ 한 글자씩 써 내려간 마음이 살아갈 집(192)

♥ 할머니께서 한국전쟁이 터지지 전까지 대학교 생활을 하는 동안 쓰신 일기장을 책으로 제작하였다.

윤여준 작가의 할머니, 정숙진 선생님의 대학생 시절 일기장(수선 전)

윤여준 작가의 할머니, 정숙진 선생님의 대학생 시절 일기장(수선 후)

빨간 선의 원고지에 쓰인 할머니의 힘찬 글씨체가 눈길을 끈다.

재영 책 수선가는 책에서 '옹골진 표현들로 쓰인 큰 울림의 문장들'이라고 표현하였다. 직접 뵙진 못했지만 의뢰인 윤여준 작가가 전한 이야기와 사진, 일기장으로 접한 정숙진 선생님 모습에서 노란 산수유 꽃이 떠올라 표지에 그림을 그리듯 산수유 꽃을 한 송이씩 완성해갔다고 한다. 그 책을 받으신 후 선생님께서 참 신기하고 아름다운 일이라고 하였다니 손녀와 할머니, 재영 수선가까지 마음이 이어진 순간처럼 찌릿찌릿하였다.

 

재영 수선가님은 미국에서 '북아트'와 '제지' 분야로 대학원에 진학하게 하면서 '책 수선가'를 접하게 되었다. 새로운 전공에 익숙해지려면 숙련해야 할 기본적인 장비와 재료들, 그리고 손기술이 많았다. 난감해하던 중 지도 교수님의 조언에 따라 책 수선가의 길로 들어서게 되었다고 한다. 풀질과 칼질도 제대로 할 줄 모르는 허당이었던 재영 수선가님이 미국 도서관 연구실에서 3년 6개월을 근무하면서 1,800권 이상의 책 수선으로 기술을 연마하다가 한국으로 돌아와 《재영 책수선》이라는 이름으로 독립된 작업실을 운영하게 되었다. 책임이 명확했던 연구원 시절과는 다르게 세무, 회계, 홍보, 상담 등 모든 것을 감당해야 하는 1인 자영업자로 탈바꿈한 재영 수선가님의 서사인 <어느 책 수선가의 기록>. 그 속에 담긴 책에 대한 진심이 닿아 종이책이 영원히 사라지지 않고 더 많은 책들이 오랫동안 튼튼한 기억을 가질 수 있게 되기를 바란다. 그리고 재영 수선가님의 귀여운 후배들이 많아지길 바란다.

"책 수선가로서 앞으로의 계획이나 바람이 있다면?"

▶ 각각의 사연이 담긴 책과 주인과의 관계, 그 관계에서 파생하는 감정들이 물 위에서 파동을 일으키며 매번 내게 와닿는다. 예전에는 그 물의 언저리에 그냥 가만히 서 있었다면, 지금은 그 파동의 중심으로 한 발자국씩 조금 더 깊이 들어가고 있다. 세계의 확장을 꾸준히 경험하고 그 확장의 경계에서 다양한 감각의 재미를 찾는 게 계속해서 가능하길 바란다.

"만약 책으로 태어난다면 어떤 책이 되고 싶냐?"

▶ 내가 망가졌을 때 책 수선가에게 데려가 줄 수 있는 애정을 가진 주인의 책으로 태어나길 바란다.

"책은 영원히 수선이 계속 가능한 건가요? 어느 시기까지 책 수선이 가능한지 궁금합니다."

▶ 책은 영원히 수선이, 아니, 진화가 가능하다고 생각합니다. 여러분도 책의 진화론을 믿는다면요.

책을 좋아하는 사람으로서 책을 수선할 수 있다는 사실만으로도 마음이 풍요로워진다.

나의 손때가 묻은 책, 나를 일으켜 세워주었던 책, 나를 꾸짖어주던 책, 나를 이해해 주던 책......

이미 만난 책들과 만나고 있는 책 그리고 언젠가 만날 책들을 이제는 마음 편히 만날 수 있다.

망가져도 고쳐줄, 더 단단하게 이어줄 존재가 버티고 있기에.

여러분은 어떤 책을 수선하고 싶으신가요? 책 수선가를 소개합니다.

<출판사에서 제공받아 작성한 주관적인 서평입니다>

모든 빗방울의 이름을 알았다.

모든 빗방울의 이름을 알았다
데니스 존슨 외 지음, 파리 리뷰 엮음, 이주혜 옮김 / 다른 / 2021년 11월

색다른 단편집이다.

장르의 대가 열다섯 명에게 <파리 리뷰>에서 발표한 단편소설 중에서 가장 좋아하는 작품 하나를 고르고 그 이유를 서술해달라고 부탁하여 만들어진 책이다.

그동안 접해본 단편집은 한 작가가 일정 기간 동안 쓴 단편소설들로 엮은 책이나 동일한 주제에 대한 앤솔로지 책이었다. 그래서 결이 약간씩 다르긴 하지만 무언가 동질감을 느낄 수 있는 덩어리였다. 그런데 이 책은 색다른 시도처럼 각자의 빛깔을 발산하고 있다.

모든 빗방울의 이름을 알았다/파리 리뷰 엮음/이주혜 옮김/다른 출판

1950년대 작품부터 2010년대 작품까지 다양한 스펙트럼으로 채워진 이 단편집은 나를 작은 문 앞에 서있는 앨리스처럼 느껴지게 했다. 저 문 너머 무언가 색다르고 재밌는 일들이 펼쳐질 것만 같아 꼭 문을 열고 들어가고 싶은데 어떻게 해야 하나? 두리번거리던 그 호기심 가득한 작은 소녀로 말이다.

열다섯 편의 소설을 읽으면서 단편소설만의 묘한 매력을 느끼게 되었다. 짧은 분량 안에 말하고자 하는 바를 녹여내는 작업이 얼마나 힘겨웠을지 가늠할 만한 작품들을 편안히 읽다 보니 괜스레 미안한 마음마저 들었다. 그리고 어떤 작품은 생경한 흐름에 추상화를 앞에 둔 미술 초보자처럼 작가의 의도를 읽어내려고 안간힘을 쓰고 한자 한자 눈에 힘을 주며 읽어나갔다. 어떤 작품은 이해가 되지만 공감까지 이끌지 못했고, 어떤 작품은 물웅덩이에 던져진 단어들을 건져내다 끝나버렸다. 하지만 서문에서 언급된 것처럼 '존재조차 몰랐던 세계를 발견하는 일'에 대한 순수한 기쁨이 넘치는 시간이었다. 좋아하는 작가인 F. 스콧 피츠제럴드 같은 느낌을 받은 『궁전 도둑』나 『춤추지 않을래』, 『방콕』, 『늙은 새들』, 『라이클리 호수』, 『플로베르가 보낸 열 가지 이야기』, 『브리지 부인의 상류사회』 등 대부분의 단편들이 각기 다른 맛으로 인생을 묘사하고 다양한 삶의 단면들을 나열하고 있다. 때로는 비겁하게 침묵하다가도 마지막에 비틀고, 성실하면서도 은밀한 유혹을 즐기고, 불안정한 현실을 인식하면서도 애써 모른체하다가 위기를 맞게 되는 모습들이 펼쳐진다.

 

『플로베르가 보낸 열 가지 이야기』 중 '치과 방문' 중 인상적인 구절이 있다.

'생각이 움직일 수 있는지, 한 사람에게서 다른 사람에게로 아래로 흐르는지 궁금해.'(353)

이야기의 힘이 느껴지는 구절이다. 이렇게 자연스레 공감대를 형성할 수 있는 건 좋은 글의 힘이자 역할일 것이다.

중장편에 비해 짧은 분량 안에 서사를 담기 위해서는 '생략'의 미학이 필요하다는 것을 절절히 느낄 수 있었다.

'제프리 유제니디스'가 『히치하이킹 도중 자동차 사고(데니스 존슨 작)』를 고른 이유를 설명하는 글에서 1,000개의 단어가 조금 넘는 이야기에서 어느 비 오는 밤에 일어난 사고를 통해 개인이 영원에 맞서는 서사를 전달한다는 놀라운 사실을 밝히고 있다. 아마도 데니스 존슨이 발표한 『예수의 아들』에 수록된 작품 같아 찾아봤지만 아쉽게도 국내 번역본은 없는 듯하다. 단편소설이니 한편 그 자체로 완성도가 훌륭하겠지만, 단편집으로 나왔으니 같은 결을 지닌 단편들과 같이 감상하면 좋았을 텐데 서운함이 크다.

말에서 떨어지면서 의식을 잃었다가 깨어난 이후로는 참을 수 없을 정도로 풍요롭고 날카로웠다. ...... 그는 마비 상태가 최소한의 대가라고 합리화했다. 이제 그의 지각과 기억은 절대적으로 정확해졌다. (모든 걸 기억하는 푸네스_288)

신이 나면서도 슬픔을 닮은 피로함을 느끼며 천천히 내 방 창문을 향해 올라갔다. 몸을 숙이고 창틀을 통과해 침대에 뛰어들어 잠들었다. (하늘을 나는 양탄자_202)

우리 작가들은 어쩌면 너무 많은 이야기를 지어내는 지도 모르지. 그런데 언제나 현실이 훨씬 더 나빠! (플로베르가 보낸 열 가지 이야기_354)

어떤 사람들은 끝까지 삶에 무지한 채로 생이 담고 있을지도 모르는 것들을 전혀 보지 못하고 오랜 세월을 스치듯이 지나 서서히 잔잔한 무덤으로 가라앉는다. (브리지 부인의 상류사회_423) 그녀는 세상이 지금 그대로의 모습으로 남기를 바라는 소망을 담아 투표기의 손잡이를 당겼다. (428)

이 책을 통해 우리는 30명의 작가를 소개받았다. 와우~ 놀랍지 않은가.

우리가 아직 가보지 못한 세계가 이렇게나 넓고 무한하다는 사실에 새삼 감복한다.

『브리지 부인의 상류사회』처럼 부드러운 연민을 자아내는 작품에서부터

▶▶성장하고 싶은 욕구가 있고, 소외계층에 대한 관심과 배려를 잊지 않지만, 위선은 아니지만 깨치지 못한 우물 안 개구리처럼 무지한 채로 살아가는 브리지 부인의 모습은 서글프기 그지없다.

『스톡홀름행 야간비행』처럼 기괴한 작품에 이르기까지 다양한 색깔이 존재하는

▶▶위트 넘치게 <파리 리뷰>에 작품을 간절히 올리고 싶어 하는 초로의 소설가가 에이전트와의 거래를 통해 자신의 신체 부위를 조건으로 소설가로서의 명성을 쌓아간다는 내용이다. 훼손되는 신체 부위와 함께 편집상의 조언들이 계약 조건으로 거론되는 데 기괴하기 그지없다.

 【모든 빗방울의 이름을 알았다】 

파리 리뷰가 전하는 매력적인 단편집을 추천합니다.

<출판사에서 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다>

읽고 쓰는 자로 살아가는 삶, 그 공간을 엿보다. <단어의 집>

단어의 집 - 불을 켜면 빵처럼 부풀고 종처럼 울리는 말들
안희연 지음 / 한겨레출판 / 2021년 11월

안희연 시인의 산문집 <단어의 집>

시. 시를 대하는 게 버거워 잠시 내려놓은 게 벌써 몇 년이 흘렀는지 모르겠네요.

그래서 근래 시를 접한 건

지하철 스크린도어에 적혀있는 시,

활동하는 동아리의 슬로건을 정하기 위해 검색해 본 시,

리뷰어 클럽 활동으로 아이와 함께 읽은 시

...... 뿐인 것 같네요.

빈약함에 볼이 붉게 달아오르네요.

단어. 자꾸 머물지 않고 흩어지고 달아나는 단어들을 정리하고 있어요.

분명히 제안에 존재하는 느낌, 감정, 생각들을 끄집어내는 건데도 형체가 잡히지 않아 답답해서 생각나는 대로, 발견하는 대로 적어놓고 있어요. 그런데 이 책을 읽고 나니 사전적인 의미만을 나열한 저의 <단어의 집>을 허물고 다시 시작해야겠어요. '아, 내 글이 풀리지 않는 수수께끼였던 게 이런 이유였구나.' 조금은 깨닫는 시간이었어요.

안희연 시인.

시인이신데 산문집으로 처음 만나게 되었네요.

하지만 산문집을 통해 시가 드러나 시 또한 반짝이는 마음으로 읽어보려고 합니다.

시가 너무 아프고 무겁다. 다른 목소리에 대한 갈망을 토로하는 작가님께 "그건 잘하는 사람이 따로 있겠지요. 하던 걸 하세요." 직언하신 K 선생님처럼 저도 안희연 시인님의 글이 좋아하던 걸 하자고 적혀진 페이지에 응원의 마음을 담습니다.

"살아있다는 이유로 필연이 되는, 그 흔하디흔한 슬픔으로부터." (단어의 집 '기저선' 212)

'단어 생활자' 안희연의 따뜻한 허밍이라는 문구처럼 <단어의 집>은 생경한 단어 속으로 파고들어가 그녀의 삶과 연관된 고리 하나를 발견하면 수많이 가지를 쳐 뻗어나가는 마인드맵처럼 자유롭게 유영을 하는 이야기입니다. 단어 하나가 삶에 던지는 파동이 이렇게 클 수 있다는 사실을 목도하였습니다. 부드럽게 감싸 안아주다가도 눈이 번쩍 뜨이게 할 만큼 날카롭게 찌르기도 하고 실수해도 다 받아줄 만큼 녹아드는 애정을 보여주기도 합니다. 단어 하나로 시작된 사유의 세계가 '안희연' 자체를 오롯이 드러내는 글이 쌓이고 쌓여 단어의 집에 '안희연'이 투영되어 아는 사람처럼 친근해집니다.(저만 이렇게 마음이 깊어지네요.)

오늘 아침에 등교 준비를 하는 딸이 우당탕탕 소리를 냅니다. 분명히 세수를 한다고 들어갔는데 화장실 문 앞에 여러 가지 물건들이 떨어져 있습니다.

"너 정말 가시손이구나." 했더니 "가시손?"

"만지면 고장 내거나 아프게 하는 손"했더니 "인정" 쿨한 딸입니다.

어찌 보면 가시손 또한 저한테서 딸에게 전해진 유전정보이니 결국 저한테 돌아오는 부메랑입니다.

멀쩡한 물건이 제 손에 들어오면 삐삐거리고 어긋나게 되었던 일상을 딸 주연으로 보게 되니 저를 바라보던 남편의 시선에 담긴 한줄기 빛이 이제서야 와닿네요. 그래도 저와 딸이 품고 있는 다른 손들이 오늘 하루를 무사히 보낼 수 있도록 가시손을 감싸줄 것이라 믿습니다.

가시손 - 다른 사람의 몸을 만지거나 때리는 느낌이 찌르는 듯한 손을 비유적으로 이르는 말 (단어의 집 '가시손' 117)

저도 안희연 시인처럼 사물, 식물에 말을 잘 겁니다. 물을 주면서도 "시원하지?" "아, 목말랐구나. 말을 하지. 미안해." "조금만 힘내자." "오늘은 이만큼 더 자랐네." 하곤 합니다. 저도 그들이 제가 하는 말을 좋아한다고 생각해요. 식물들이 우리 삶의 목격자일 수도 있다는 이야기, 우리의 영혼이 탁해지지 않게 우리를 지켜주고 있을 지도 모른다는 이야기가 알게 모르게 헤아리며 살아가고 있는 모습을 드러내고 있네요. 따져 묻고 판단하지만 말고 의지를 가지고 애쓰며 헤아려 가며 살아가고 싶어집니다. (단어의 집 '삽수' 40)

45편의 글. 45편의 단어.

스쳐 지나갈 수 있는 단어들을 집어내 사유하는 일련의 과정을 지켜보면서 읽고 쓰는 자의 고단함을 경외하고 그럼에도 불구하고 늘 깨어있는 자를 선망합니다. 특히나 코로나19로 관성적으로 늘어져 하루를 채우고 있는 저를 보면서 '버력'이라는 단어가 크게 다가옵니다. 저 스스로가 저를 버리는 행위를 계속하지 않도록 깨우쳐주네요. 저를 바로 세우고 세상을 향한 시선을 확장해나가는 작업을 시도해갈 수 있도록 달금질해 줍니다.

"애야, 삶이란 흘러가버리기만 하는 게 아니라 이렇게 손에 잡히기도 한단다. 지금 여기 네 손안에 분명하게 들려 있잖니." (단어의 집 '블라이기센' 83)

고대하던 2021년 서울국제작가축제 녹화 날, 세 단어가 적힌 종이를 뽑아 한 문장을 완성하는 퀘스트 일화는 역시 시인도 사람이구나.라는 위안으로 다가옵니다. 지우고 싶은 흑역사이지만 차로 이어져 찻잎이 거치는 '덖음'을 끄집어 냅니다. 본디 시작이었던 친구의 양자역학 이야기에서 중학교 1학년 생물 시간까지 이어지는 필! 연! 적! 인 흐름을 강조하는 시인의 대범함은 시는 비약과 도약의 장르로 마무리됩니다.

단어 하나로 수천수만의 분수대를 만들어 우리를 향해 시원한 물줄기를 형용색색 무지개를 보여주고 있는 읽고 쓰는 자, 문학하는 자의 소망이 고스란히 전해져 그가 열어주는 문을 통해 단어를 만나고 싶어집니다.

"세상에 존재하는 모든 단어의 문을 열어보는 쪽으로 나의 시가 움직였으면 좋겠다."

(밤이라고 부르는 것들 곳에는 _ 빚진 마음의 문장)

<단어의 집>을 세워 단어들에게 공간을 만들어 주고 다양한 의미를 부여해 주는 작업을 통해 우리에게 보여주고 현상 너머의 무언가를 갈망하게 만들어주는 귀한 여정을 관람했네요. 하나의 주제로 다듬어진 글이 아니라 글을 쓸 소재나 글을 채울 단어를 수집하는 전단계를 살짝 엿본 것 같습니다.

단어에서 시작되는 사색, 사유를 권하는 멋들어진 책, <단어의 집> 여러분도 놀러 오세요.

<한겨레출판 서평단 하니포터1기 자격으로 작성한 리뷰입니다. >

『유다의 키스』 달콤한 유혹에 빠진 당신은 이미 걸려들었다!

유다의 키스 ㅣ 스토리콜렉터 98
아나 그루에 지음, 송경은 옮김 / 북로드 / 2021년 11월

유다의 키스/아나 그루에/북로드

사람이 사람을 만나서 사랑을 느끼게 되는 과정에서 중요한 게 무엇일까? 그 사람을 알아가면서 호감을 느끼고 호감이 점점 커져 서로의 감정을 공유하게 되는 것이 사랑이라면 그 사람을 믿는 게 중요하다고 생각한다. 믿으려면 우선 그 사람에 대해 알아야 하는 데 이 책을 읽다 보니 '사람을 안다'라는 게 무엇인지 의문이 든다.

우리가 사람을 소개할 때 먼저 말하는 이름, 직업 등의 정보는 제외되고 신체적 특징으로만 묘사되었다. 왜 그럴까? 그에게는 수많은 이름과 직업이 존재하기 때문이다. 이렇게 거짓된 모습으로 접근하여 여인을 '사랑'이라는 이름으로 속여 그들의 돈을 훔치고 사라진다.

 

'단 소메르달' 시리즈

<유다의 키스>는 '대머리 탐정'으로 전작에서 이름을 알린 단 소메르달이 딸의 부탁으로 맡게 된 사건과 단의 절친 플레밍 토르프 형사의 살인사건이 연결되면서 또다시 우정을 담보로 공동수사를 전개하면서 사건을 해결하는 과정을 담고 있다.

<유다의 키스> 차례. 마치 거미줄에 걸려들 위기에 처한 나비 모양 같다.

싱글 중장년 데이팅 사이트를 통해 위에 있는 정보로 '이 남자를 찾습니다.' 광고를 게재하자 온갖 제보들이 이어진다. 부인의 말을 믿지 못했던 단에게는 놀라울 뿐이다. 그리고 나에게도 놀랍기도 하지만, 현대 사회의 단면으로 받아들여진다. 이제는 오프라인 보다 온라인에서 수많은 세상들이 펼쳐지는 시대이니까.

시간이 없고 서로에 대한 관심도 줄어든 현대인에게 자신의 프로필을 올리고 어느 정도의 조건들이 충족된 상황에서 만남을 시작하는 게 어색하지 않다.

요하네스 한센이 이런 거짓된 삶을 살게 된 배경에는 '주님의 집' 사이비 종교집단이 크게 자리 잡고 있다.

사이비 종교집단은 이상한 교리를 신도들에게 전파하고 신도들은 이에 물들어 꼭두각시처럼 조종당한다. 요하네스의 가족 또한 사이비 종교집단에 의해 자식의 수혈을 거부하고 요하네스는 이를 참지 못하고 가출하게 되었다. 그리고 동생을 다치게 한 자신을 자책했다.

사이비 종교집단은 정신세계를 파괴시켜서 외부인이 보기에는 납득하기 어려운 상황을 순순히 받아들이게 한다. 교리에 어긋나는 행동을 하는 신도를 파문하고 파문당한 이는 죽은 이 아니 존재하지 않은 이로 입에 담지 않으며 사이비 종교에서 허락한 세상만이 그들의 전부이다. 사고의 폭이 사이비 종교 교리를 벗어날 수 없으니 일상생활 또한 정상적이지 않다. 카마처럼 결혼을 하지 않은 이가 주체적인 자신의 삶을 살아가지 않고, 교구의 신도들을 돌보는 생활에 순응하고 자신을 사탄으로부터 그들을 지켜내야 하는 보호자라고 각인하는 모습은 경악 그 자체였다.

 

인간의 나약한 부분을 자극하여 기대게 만들고는 사람을 조종하는 사이비 종교집단, 사기 등을 소재로 하여 현대사회의 취약점을 잘 드러내고 있다. 현대인들이 느끼는 고독과 허무를 잘 파고들고 있다. 그리고 탄탄한 구조 속에서 얽히고설킨 등장인물 간의 관계를 파악해나가는 과정이 흡입력 있게 펼쳐진다.

<유다의 키스> 요하네스(제이)는 스스로를 '유다'라 칭한다.

예수가 직접 뽑은 12사도 중 한 명인 유다는 은화 30전에 예수를 팔아넘겼다. 예수에게 입을 맞춰 그를 알려주었던 것처럼 유다의 키스는 배신을 의미할 것이다. 제이가 남겼던 키스로 인생이 망가져 버린 이의 증오와 분노는 큰 죄악으로 이어졌고 결국에는 제이도 무너뜨렸다.

 

'프레야시타' 속죄를 뜻하는 산스크리트어!

제이는 저주와 유다의 역할에서 자유롭게 해주고 다른 사람들에게 은총이 될 수 있는 방법을 통해 속죄할 수 있는 신의 계시를 받았다고 믿었다. 성적인 매력을 무기로 50대 이상의 여성들을 대상으로 사기를 벌이고 속죄의 길을 이야기한다. 이런 모순적인 태도는 인지 부조화에 따른 자기합리화가 아닐까? 사기극의 대상이 되었던 여성들의 서사는 철저히 외면한 그의 태도가 납득이 되지 않는다.

단의 거침없는 질주는 이 소설의 재미를 배가시켰다.

앞뒤 재지 않고 뛰어드는 그를 보면서 신중한 플레밍과의 공조는 계속될 것이라는 강한 확신이 들었다.

이제 시작인 '대머리 탐정'의 활약이 기다려진다.

<출판사에서 제공받아 작성한 주관적인 서평입니다>