『언어가 숨어 있는 세계』

언어가 숨어 있는 세계 - 언어치료사가 쓴 말하기와 마음 쌓기의 기록
김지호 지음 / 한겨레출판 / 2023년 2월

"너는 장애를 안고 태어났고

그건 그냥 그렇게 되어버린 일이다.

누구의 잘못도 아닌 일에 기죽지 않았으면 좋겠다."

[연민을 거두어야 할 순간] 중

부모가 된다는 사실을 알았을 때의 벅차오름이 아직도 생생하다. 2차 성징과 함께 찾아온 한 달에 한 번의 정기적인 생리가 끊기는 대신 자궁벽에 착상한 작은 생명체를 확인한 순간 경이에 사로잡혔다. 환희의 시간이 지나가고 염원과 기다림의 시간 속에서 우리 부부는 "건강하게 태어나렴." 되뇌었다. 우리 부부에게 찾아온 기적 같은 생명, 아이들 덕분에 새로운 세계를 준비하고 경험하고 헤쳐나가면서 단단해지고 성숙할 수 있음이 감사할 따름이다.

부모가 되면서 바라는 자녀의 건강은 무엇보다 간절하다. 그렇기에 이번에 하니포터 6기 2월 서평단 활동책 『언어가 숨어 있는 세계』는 먹먹하고 분해되지 않은 덩어리가 목에 걸리는 듯한 답답한 기분으로 읽기 시작했다. '언어치료사가 쓴 말 하기와 마음 쌓기의 기록'이라는 부제가 달린 이 책은 언어치료 수업을 받은 학생들에 대한 기록이다.

언어가 숨어 있는 세계/ 김지호 지음/ 한겨레출판

김지호 언어치료사는 학생들과 처음 만남부터 마지막 헤어짐까지 성실하게 정리하고 있다. 학생별 맞춤 수업 목표와 방식을 수립하여 정진하면서도 건강한 라포 형성을 우선시하는 자세에 신뢰가 갔다. 언어의 세계에서 '정상'으로 분류되지 못하는 아이들에게 표현의 방법을 제시하고 소통의 창구를 열어주기 위해 고군분투하는 그를 보면서 감사한 마음이 들었다. 쉽지 않은 길을 가는 이에게 절로 숙연한 마음이 든다.

김지호 언어치료사는 학생별 상태와 수업 목표, 함께 한 시간 속 추억을 공유하면서 수업했던 학생들에게 편지를 전했다. 수업 시간은 제각기 다르지만 아이들과 나누고자 하는 마음은 하나다. 그들이 자신의 오늘에 더 이상 상처받지 않고 스스로를 사랑하고 또 사랑받을 자격이 충분하다는 것을 당연하게 받아들이는 것이다.

책을 읽으면서 우리 사회에서 사회적 합의로 풀어내야 하는 영역이 많다는 사실을 새삼 깨달았다.

우선, 복지제도와 시스템이 미흡하다는 것이다. 사각지대 없이 필요한 이들이 필요한 서비스를 받으려면 보편적 복지가 답이 되지 않을까. 복지 혜택을 받아도 적정 연령이 되어 치료를 받을 수 없게 되는 점도 안타까웠다. 사회적 약자들에 대한 권리는 더디게 보장되는 듯하다.

그리고 비장애인들의 인식 부족, 선입견을 들 수 있다. 뉴스에서 접했던 삭발 농성, 특수학교 설립을 둘러싼 갈등 등이 아니더라도 일상 속에서 겪는 차별과 시선이 언어장애 아동과 가족들에게 큰 상처가 되었다.

장애 아동과 가족과의 관계도 중요하게 다루고 있다. 언어치료를 받는 학생을 온전히 돌봐야 한다는 것은 다른 가족들에게 큰 부담일 것이다. 생명과 사랑, 말로 표현하는 좋은 말과 생각에 머무르지 않고, 행동으로 보여주는 진정한 실천을 하고 있는 가족들이 짊어진 무거운 짐이 이웃과 사회, 국가의 관심으로 점차 가벼워질 수 있기를 바란다.

마음과 마음이 통해 서로를 느끼고 이해하고 감흥 할 수 있다면 오해가 없을 텐데, 우리는 언어로 자신의 감정, 생각, 상황을 전한다. 그래서 '언어'는 큰 힘과 가치를 지닌다. 그 언어가 낯선 이들이 겪는 어려움을 이해하고 그들이 마음을 전할 수 있도록 적정한 속도로 발맞춰 나아가는, 진솔한 이야기에 눈물짓고 미소 짓고 힘을 얻는다.

한겨레출판 하니포터6기 자격으로 작성한 리뷰입니다.

[100자평] 7시 45분 열차에서의 고백

7시 45분 열차에서의 고백
리사 엉거 지음, 최필원 옮김 / 황금시간 / 2023년 2월

빛나는 인생 속 감추고 싶은 진실을 낯선 이에게 고백한 해방감이 어느날 자신을 조여오는 올가미가 되는 과정을 잘 보여주는 작품이네요. 셀레나와 마사, 그들의 이야기가 긴장감을 고조시킵니다.

왜 살며(live) 왜 사는가(buy)?에 대한 진지한 성찰 에세이『사는 마음』

사는 마음 - 나를 돌보는 반려 물건 이야기
이다희 지음 / 한겨레출판 / 2023년 2월

"삶의 태도가 바로 그 사람이다.

태도가 곧 그 사람이다."

이다희 「사는 마음」 중

마음이 쿵!

애정 하는 정여울 작가님 추천문구처럼 맞장구치면서 읽다가 한순간 멈칫했다. 생각과 행동이 일치하는 삶을 살아가고 싶다는 욕망을 가진 나와 현실의 내가 충돌하여 강한 충격을 주었다. '이유야 어떻든' 태도가 '나'를 드러낸다는 사실은 나의 내면을 마주 보게 만들었다.

- 나를 돌보는 반려 물건 이야기

사는 마음/ 이다희 지음/ 한겨레출판
   

프롤로그에서 이다희 저자는 '오늘날의 세상에서 나라는 사람은 소비를 통해, 소유를 통해, 그리고 소비와 소유에 대한 사유를 통해 정의되는 것 같다.'라고 말한다. 절대 공감한다. 그렇기에 이 책에서 말하는 소비와 소유에 관한 - 지겹지만, 멈출 수 없는 - 저울질에 관심을 가지고 들여다보게 되었다.

이다희 저자가 선택한 반려 물건들은 '이다희'라는 인물의 인생 스펙트럼을 보여준다. 저자의 아버지는 널리 알려진 소설가이자 번역가인 고 이윤기 선생으로, 아버지의 권유로 번역가의 길을 걷기 시작했다. 책 곳곳에서 부모님의 흔적을 느낄 수 있는 글을 만날 수 있다. 이다희 저자가 SNS에서 글을 접하고 불쾌한 감정을 느끼고 왜?를 사유하는 꼭지가 있다.(만년필 - 특권은 가진 자의 눈에는 보이지 않는다) 이를 읽으면서 나 또한 이다희 저자를 부러워하고 시샘하고 있다는 사실을 순순히 받아들였다. 나와는 다른 환경에서 자라나 그만의 경험, 추억, 취향을 갖추게 된 그 시간을 부러워한 것이다. 딱 그 정도의 부러움과 시샘이다.

"내가 누리는 특권을 보지 못하고

괜한 억울함을 호소하거나

시기심을 박탈감으로 오인하는 짓은

어리석고 무익하다."

 

물건에 영혼이 있다고 믿는 페피노 루소 이야기가 나온다. 이다희 저자는 이 생각에 대체로 동의하는 편으로, 여기서 영혼을 추억으로 받아들인다. 그는 바이올린이나 책상, 자동차 등 긴 시간을 함께 한 물건들 앞에서 말을 조심하거나 미안한 마음을 가지는 것을 자신의 추억이 깃든 물건에 대해, 궁극적으로는 자신의 추억에 대해 예의를 갖추는 것이라 말한다. 과거의 자신에게 존경을 표하고 있다는 말에 울컥했다. 그의 반려 물건 이야기들은 동시대 사람으로서, 여성으로서의 내 인생을 반추하게 하였다. 지금 이 순간 나를 보여주는 반려 물건은 무엇인가? 바로 떠오르는 것은 책과 화분이다. 저자처럼 나 또한 책장이 가장 큰 고민이다. 절대 버리지 못하는 책, 해가 갈수록 쌓여가는 책, 아이들과 읽어싶어 모으는 책이건만 아이들 마음이 내 마음 같지 않아 서글퍼하고 있다. 하지만 나중에라도 이다희 저자에게 아버지의 책장처럼 내 책장이 아이들에게 묵직한 고민을 안겨주고 나와의 이별을 서서히 받아들이고 홀로서기를 그릴 수 있는 통로가 된다면 행복할 것 같다.

음악이 없는 삶을 생각할 수 없는 저자는 25년 동안 함께 한 바이올린에서 벗어나 어떤 상황에서도 낙심하지 않고 살아갈 수 있도록 마음의 힘을 키우고자 한다. 또 알아서 숨기는 것이 미덕인 세상을 일깨워준 큰 발을 가진 여성으로서 인터넷 쇼핑이 아닌 매장에서 발에 맞는 신발을 신어보고 사겠다는 포부를 밝히기도 한다. 일상적인 물건과 함께 시간을 공유하면서 추억을 나누고 이를 돌아보며 삶의 태도와 자세를 바로잡아가는, 주체적인 저자에 흠뻑 빠져든다.

'건조기'에 대한 예찬, '그릇'에 대한 무한한 애정 등 비슷한 욕망의 그림자에 맞장구치고 '택배 상자'로 노동 시장의 계급화와 경직된 단면까지 풀어내는 사유에 깊이 공감하다 보면 '노트'로 가능성을 제한하지 않는 사람이 되고 싶은 자신을 그려내는, 열망하는 저자를 마주하게 한다. 왜 살며(live) 왜 사는가(buy)? 우리가 하루에도 몇 번씩 묻고 답할 수밖에 없는 이 질문에 대한 이다희 저자의 진솔한 답변의 기록이 사는 마음이다. 자연스레 주위를 둘러보게 되고, 답을 찾아가려는 움직임이 뇌에서, 마음에서 분주하게 일어나고 있다. 사는 마음, 사는 맛, 우리는 오늘도 살고 있다!

한겨레출판 하니포터6기 자격으로 작성한 리뷰입니다.

어른을 위한 동화 『말과 꿈』

말과 꿈 ㅣ 트리플 16
양선형 지음 / 자음과모음 / 2023년 2월

우리나라 신진작가들을 만나볼 수 있는 핫한 통로인 트리플 시리즈 16번째 책『말과 꿈』

말과 꿈/ 양선형 소설/ 트리플16/ 자음과모음

이 책을 통해 양선형 작가의 세계에 발을 딛게 되었다. 한 작가를 새로이 알게 된다는 것은 두근두근 설레고 떨리는 일이다. 작가마다 지니고 있는 고유한 파장에 나를 맡기고 흡수될 수 있느냐 한걸음 한걸음 확인하면서 내딛는 시간은 짧을 수도 있고, 길 수도 있다. 그 긴장감이 새로운 만남을 계속할 수 있도록 이끌어준다. 양선형 작가는 몽환적인 세계로 나를 인도하였다. 익숙하지 않은 길을 걸어가는 내내 생경하면서도 감각화되어가는 신기한 경험을 하였다. 한 번이 아니라 여러 번 읽어나가면서 작가가 말하고자 하는 바를, 찾고자 하는 바를 단락에서, 문장에서, 단어에서 건져내고 싶었다.

 

'양선형'의 세계를 여는, 순한 맛의 단편인 <너구리 외교관>은 우리의 호기심을 자극한다.

누군가 알려준 오솔길을 향해 무의지적인 걸음으로 나아가는 나그네는 드디어 목적지 '산장'에 도착했다. 멀리서 등대처럼 불빛으로 인도하던 그곳이 그의 노크에 칠흑 같은 어둠으로 사그라져 가는 것을 목도하는 그 주위에 너구리들이 몰려들었다.

너구리와 피 흘리는 낯선 이 그리고 너구리를 돌보는 산장 관리인, 마치 삼각형처럼 마음이 흐르고 그들의 이야기가 끝이 난다. 마지막에 나오는 촛불의 의미는 낯선 이의 생명일까?

촛불이 희미해졌다. 테이블 위로 올라선 너구리 전령이 양손으로 촛불을 감쌌다. 포개진 손바닥 사이의 캄캄한 우물 속으로 황금빛 물고기가 헤엄쳤다. (너구리 외교관, 17)

 

표제작인 <말과 꿈>은 사건과 시간이 얽히고설켜있는 구조이다. 주인공 그는 예전 교통사고 당시 병원에서 만났다고 믿는, 그를 찾아왔다고 믿는 말이 활주로에서 탈출했다는 소식을 접한다. 무작정 택시를 잡아타고 공항으로 향한다.

공항으로 향하는 길에서 그는 지난날 말과의 인연을 회상하면서 사라진 말의 일생을 들려준다. 시간의 흐름은 순차적이지 않아 독자의 집중을 유도한다. 사건 또한 '그와 말'뿐이 아니라 '택시 기사 할아버지와 딸' 이야기와 '그와 가족' 이야기가 추가되어 시선을 분산시킨다.

그는 자신을 둘러싼 비자발적인 흐름을 기꺼이 중단시킬 수 있는 이들을 사랑했다. (말과 꿈, 24)

녀석의 이미지는 그의 기억 한가운데에 새겨진 공백의 모양에 들어맞는 마지막 퍼즐 조각, 그가 망각으로부터 돌려받은 아주 각별한 퍼즐 조각이 되었다. (말과 꿈, 27)

약속, 죽음, 뱀, 복숭아, 공항

전혀 연결고리가 없는 듯한 존재들이 카테고리 안에서 비슷한 소재들로 자신들만의 이야기를 엮어내고 있다. 택시 기사 할아버지의 말처럼 딸에 대한 이야기가 말을 찾아 떠나는 그에게 도움이 되는지 고민하게 된다. 딸과 비슷한 용모의 누군가를 보고 딸의 생존을 간절히 믿는 기사 할아버지의 자책 어린 고백이 약속 아닌 약속을 이행하기 위해 기꺼이 나선 그에게 어떤 의미로 다가왔을까.

죽음에 대한 환상을 보여주는 꿈과 환영 그리고 이를 쫓는 듯하면서도 억누르는 듯한 모습들을 소설 전반에서 느낄 수 있었다.

 

사실 소설인지 에세인지 헷갈린 소설이었다. 100% 허구의 인물, 사건이 없겠지만, 이는 진짜 같았다. 그런데 작가는 소설이라 칭했다. 친구의 진짜 모습과 상상이 버무려져 나온 결과물, '퇴거'는 지독히도 날것이었다. 그래서 양선형 작가와 양선형 글쓰기를 좀 더 이해할 수 있는 시간이었다.

마음을 잘 간수해야 돼. 결국 자신을 아낄 사람은 자신밖에 없어지잖아. (2018:「퇴거」, 126)

타인에 관해 말하는 일은 타인에 대한 고질적인 착각에 대해 말하는 것과 얼마나 다를까. 친구가 겪은 사연에 관해 쓰는 일은 나의 무지를 근사하게 봉합해 친구를 어떤 선형적인 가이드라인 속의 전형으로 박제하는 일과 얼마나 다를까. (2024:「퇴거」에 관한 소설, 202)

 

양선형 작가가 소개해 주는 아름다운 글들을 만날 수 있다. 「말과 꿈」 소설 플롯을 고민하는 이야기에서 그가 추구하는 글쓰기 세계관을 피력한다. 이 에세이와 윤아랑 문학평론가 해설을 참조하여 양선형 작가에게 조금 더 가까이 다가갈 수 있었다. 낯설다. 하지만 시도하고 꿈꾸는 작가의 의지를 존중한다. 찰나의 마음을 끊임없이 들여다보고 기록하고 공유하여 공감하고자 하는 양선형 작가의 결의에 감복하였다.

소설은 … 반영과 환상으로 분열되는 이중의 레이어를 갖게 된다. 반영은 그것의 불가능성을 통해 과거의 상실을, 환상은 그것의 불가능성을 통해 미래의 상실을 드러낸다. 반영은 실패할 것이며 환상은 사라질 것이기 때문이다. 환영은 반영과 환상이 중첩된 채로 뒤섞이는 맞물리는 틈새에서 탄생한다. (「말과 꿈」에 관한 소설, 235)

---

결말과 목적지가 중요한 게 아닌 찰나를, 과거와 미래의 틈새를 투영하는 색다른 소설집이다. 고심 가득한 우직한 친절로 우리에게 전달하고자 노력하는 양선형의 소설 쓰기는 읽고 또 읽기를, 필사하고 또 필사하기를 유도한다. 이제 봄기운이 느껴지는 날씨이다. 지인에게 움츠렸던 몸의 기지개를 재촉하듯 선물하기 좋은 책이다. 필사하기 좋은 책이라 서로 필사한 대목을 공유하며 따뜻한 봄볕을 쐬기에도 딱일 듯하다. 선형적인 글은 어두운 곳보다는 밝은 곳에서 더 또렷해질 것만 같아서.

출판사에서 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다.

스릴러소설 추천『심여사는 킬러』 누구든 죽이고 싶도록 미운 사람이 하나씩은 있지 않을까요?

심여사는 킬러 ㅣ 네오픽션 ON시리즈 7
강지영 지음 / 네오픽션 / 2023년 1월

The killer = 쉰한 살 = 과부 = 실업자

이 모든 조합을 만족시키는 인물이 나타났다. 작달만한 키에 수천 개의 용수철 같은 컬을 헬멧처럼 뒤집어쓴 아줌마, 바로 심은옥이다.

대체로 나는 울어야 할 때 웃으며 살아왔던 것 같다.

심여사는 킬러/ 강지영 장편소설/ 네오픽션07/ 자음과모음

'킬러'라는 말을 들으면 떠오르는 이미지가 있다. 날렵한 몸에 매서운 눈초리 그리고 범접하기 어려운 기운이 느껴지는 인물이 그려진다. 그런데 <심여사는 킬러> 소설에서는 주위를 둘러보면 쉽게 만날 수 있는 오십 대 아주머니가 킬러가 된다. 생활밀착형 킬러 '심여사'를 필두로 다양한 인물들의 속 사정과 의뢰가 펼쳐진다.

흥신소를 배경으로 등장인물들은 심여사네 가족과 흥신소 직원과 의뢰 관계인이다. 경쟁관계인 스마일 흥신소와 해피 흥신소 관련 인물들의 과거부터 차근차근 풀어내면서 현재를 조명하는 구조는 얽히고설킨 인물들의 심리를 이해하는 데 큰 도움이 된다. 그리고 기구하고 굴곡진 인생사들을 읽어내려가다 보면 인생이 허망하고 가여우면서도 '참 열심히 사는구나' 싶어 숙연해진다. 끔찍하고 처절한 상황에서도 사랑받고 싶고, 사랑하고 싶고, 행복하고 싶은 욕구가, 욕망이 밑바닥에 진득하게 들러붙어 있다.

#옴니버스 소설로, 인물별로 시선이 이동하니 같은 사건도 다각적으로 접근할 수 있어서 더 흥미롭다. 크게 눈에 띄는 것은 엄마 심은옥 - 아들 김진섭 시점과 스마일 흥신소 사장 박태상 - 해피 흥신소 사장 나한철 시점이다. 갈등의 축을 이루는 네 인물들이라 자주 등장하니 자연스레 집중하게 된다.

 

심은옥 여사네 가족들이 보여주는 끈끈한 가족애는 우리 이웃의 모습이면서도 이를 넘어서는 무언가가 있었다. 심은옥 여사의 모성애와 주변을 살피는 온정이 그랬다. 우리네 어머니 같지만 막상은 쉽게 만날 수 없어 더 특별한 인물이었다. 작가의 풍부하고 독특한 상상력으로 탄생한 오십 대 아주머니 킬러 '심은옥'은 주위 사람들을 좋은 방향으로 인도하는, 매력 넘치는 인물이다. 수더분한 그녀가 가진 유일한 정육점 경력은 킬러로 이끌었지만, 모든 일들을 순리대로 풀어내고 다시 제자리로 돌아오게 만들었다.

원칙을 지키면서 자신이 정한 길을 가고자 하는 사나이의 뚝심은 멋있었다. 정통파 킬러와 건달, 스타일이 전혀 다른 두 사람이지만, 서로를 존중했다. 어쩌면 서로를 '자신을 이해할 수 있는 이'라고 생각했기에 최대한의 마찰을 줄이면서 지내온 그들 사이를 틀어지게 만든 요인이 바로 '심은옥'이었다.

 

핵심 인물인 박태상, 나한철의 서사도 기구하고 울컥하게 만들지만, 여타 인물들의 서사는 밑바닥 인생에서 벌어질 수 있는, 상상할 수 있는 범위를 뛰어넘었다. 최준기, 이옥순, 이순영, 홍미숙 등 한 사람 한 사람씩 들여다보는 시간이 당혹스럽고 힘겨웠다. '사람이 사람에게 이렇게까지 잔인할 수 있구나' 싶기도 하고, '끝과 끝은 닿는구나' 생각하였다. 울분, 두려움, 슬픔을 느끼면서도 삶을 이어가는 목적은 너무나 단순했다. 그리움, 사랑이었다. 찡하면서도 무섭고 애잔하면서도 두려운 복잡한 감정의 소용돌이에 빠져버렸다.

킬러인데 정의, 의리, 심판을 말한다. 아무나 죽이지 않는다. '죽을 만한 이를 죽이는 해결사'로 공감을 유도하고 평범한 일상을 보낸다. 무심한 듯 살인이 반복된다.

하지만 이를 감당해 내야 하는 이의 어깨는 점점 무거워진다. 소설은 어느 순간에 큰 결정을 내린다. 하루에 두 번 샤워를 하는 진섭, 욕실에 한번 들어가면 도무지 나올 생각을 하지 않는 진섭을 보면서 심은옥은 중대한 결심을 한다. 챙그랑~ 쇳소리가 울린다.

죽이고 죽는 피 튀기는 현장인데도 소소하고 평범한 행복을 나누는 이야기들이 어색함 없이 떠받치고 있다. 강지영 작가 특유의 독특한 인물 설정이 이를 가능케한다. 소재는 현실성이 떨어지는데 인물들이 하고 싶은 이야기는 우리네 일상처럼 친근하다. 푸근하고 정겹고 곁을 내어주고 싶은 다정함이 있다. 그리고 백사장의 경우처럼 통쾌한 한방도 있다. 비뚤어진 심보는 바로잡고, 맛있는 음식을 챙기고 안부를 물어보며 주위를 챙기는 기묘한 조합에 웃다 울었다 서늘해졌다 반응하느라 읽는 독자가 바쁘다.

심은옥은 킬러가 되어 맡은 첫 의뢰를 수행하며 한 말이다.

 

우리 모두 인간답게 삽시다!

우리 모두 진실되게 삽시다!

우리 모두 성실하게 삽시다!

심은옥 여사의 칼질은 오늘도 계속된다. 떳떳한 칼질로 행복한 미소가 가득한 그녀의 얼굴을 떠올려본다. 참 좋다. 서늘하고 심장이 쫄깃해지지만 인간미 넘치는 <심여사는 킬러> 덕분에 딴 세상 구경 실컷 하고 돌아온 기분이다. 오늘도 인간답게, 아름답게 살아야지! 다짐해 본다.

여담이지만, 이 소설의 치트키는 '이성란'이 아닐까 싶다. '도대체 뭐지?' 싶은 캐릭터지만 그녀 덕분에 상황이 완료되었다. 심은옥 여사와는 또 다른 중년 여자 캐릭터로 해내고야 말겠다는 집념이 넘쳐흐르는 허당 반전 매력이 돋보인다. 그녀 또한 행복해져서 좋다.

출판사에서 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다.