즐거운 소설

나는 이제 니가 지겨워
배수아 지음 / 자음과모음(이룸) / 2000년 12월

배수아라는 작가의 이름은 익히 들어왔지만, 책은 처음이다. 아니 예전에 한번 누군가에게 빌려왔지만, 읽지못하고 돌려준 기억은 있다. 그래서 이 작가의 스타일은 아직 잘 모르겠다.
주인공은 서른셋의 낮엔 직장을 다니고 저녁엔 수의사가 되기위해 야간대학을 다니며 치열하게 살아가는 독신여성이다. 물론 그녀에겐 현재 스테디한 애인도 없고, 현재도 미래에도 결혼할 의사가 없는 철저한 독신녀인 것이다. 그리고 그녀의 다양한 독신친구들의 얘기와 그녀 주변의 남성, 그리고 그녀의 가족이 등장한다. 주인공의 성격이 호전적이라서 그럴까.. 소설을 읽는 내내 나는 누군가와 싸우는 기분이었다. 물론 막힘없이 읽어내려가는 재미도 있었고, 여성이라는 점, 그리고 그녀의 사고방식에서 여러가지 공감을 느낄 수 있었기에 나는 이 책을 선택한 것에 후회는 없었다. 그녀의 바람, 생활방식, 주위의 가족과 친구들, 과거의 연인, 다가서는 남성들. 그것을 바라보는 그녀의 시선은 슬슬 이십대후반에 접어들고 있는 나의 현실적인 고민들과 많은 부분 얽혀있었다.

독신녀는 무엇으로 사는가.

글쎄. 가정을 이루는 것이 가치없는 일은 아니다. 또한 혼자 살아가면서 스스로 원하는 일에 정열을 쏟으며 살아간다는 것 역시 존중받아야할 삶이다. 어떤 삶을 살아가건 스스로의 선택에 충실하다면 그것으로써 이해받아야할텐데 말이다. 혼자 살아가는 생에 경제력은 필수이고, 득도한 인간이 아닌 이상 몸을 부대낄 온기 또한 필요한 것도 사실이다.
살아가다보면 자신이 걷지못한, 가지지못한 것에 대해서 뒤돌아보며 후회할 날들도 있을테지.
하지만 후회없는 삶 또한 없을테고, 두마리 토끼를 모두 잡는 것도 힘들다.

결혼이라는 것을 무시하지못할 나이가 되어버린 지금.
나는 독신에 대해서 꽤 진지하게 고민하게 되었다.
혼자 살아가는 삶을 말이다.
그래서 꽤 유쾌하게 읽을 수 있는 책이었다.

사랑스러운 작품

나는 공부를 못해 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 1
야마다 에이미 지음, 양억관 옮김 / 작가정신 / 2004년 2월

제목이 나는 공부를 못해, 나는 공부가 싫어 등으로 다시 번역되어 나왔다.
야마다 에이미의 소설은 유쾌하고 당당하다. 사회의 통념에서 살짝 비켜가며 스스로를 찾게 만드는 걸 보면 읽는 이로써 즐겁다. 이 책은 소위 성장소설이라고 할까. 이 소설의 주인공 도키다 히데미는 남들이 불우하다고 생각하는 결손가정의 아이지만 이런 생각 자체가 편견이고 우습다라고 작가는 말하고 있다. 그리고 그런 편견들이 사람을 더욱 불행하고 고달프게 만든다는 것을.

히데미는 공부를 못한다. 사실 흥미가 없다고 봐야겠지. 연상의 여성과 사귀고 왠지 교사처럼 보이지 않는 담임과 친하며 그로 인해 독서량은 많은 편이다. 그의 어머니 역시 출판사에 근무하는 자아가 강한 당당한 여성이다. 사생아를 낳고 살면서도 전혀 불행해하지 않고, 사랑하며 자신의 길을 살아가는 모습이 나쁘지 않다. 조금은 철없이 굴면서도 나름대로 어머니의 역할을 해낸다. 그의 할아버지 역시 여성의 뒤를 졸졸 쫓아다니는 즐거움에 하루하루를 보내지만 어리석은 사람은 아니다. 작가가 말하는 것은 정해진 것은 없다라는 것일까. 어떻게 보여진다해서 그것이 사실은 아니다라고 말이다. 뉴스에서 자신의 아이를 죽인 여성이 악마라고 말해지고, 술주정꾼인 아버지를 죽인 딸과 어머니는 동정을 받고.. 실상은 모르는 것이다.

아무래도 개인의 사정에 따라 다른 것이 아닐까? 결국 술주정하는 남편하고 같이 살아 보지 않으면 그 여자 마음을 알 수 없을 것이고. 젊은 남자에게 미쳐 보지 않으면 여자 마음을 알 수가 없지. 단지 이 사람들은 어느 순간, 죽여 버리고 싶다고 온몸으로 느꼈을 거야. 거기에 이성이 개입될 여지는 없겠지. 그것은 타인의 일이야. 물론 아무런 관계도 없는 지나가는 사람을 죽이는 것은 곤란한 일일 테지만, 가족처럼 깊은 인연으로 맺어진 사람들 사이의 일에 대해서는 함부로 말할 수가 없지.

이 책에 등장하는 히데미의 주변인물들은 즐겁다. 공부는 못하지만 잘생기고 인기가 많은 주인공을 라이벌로 여기며 사사건건 딴지를 거는 공부는 잘하지만 인기는 제로인 와카야마. 몸은 약하지만 강한 성깔의 레이코, 주인공을 좋아하지만 과거의 남자가 찾아오자 추억을 나누며 섹스하고 그걸 후회하지 않는다고 당당히 말하는 그의 애인 모모코. 그로 인해 한때 방황하며 건전한 육체에 건전한 정신이 깃들인다를 외치며 운동에 전념하는 주인공의 모습은 한편으로는 귀엽고, 한편으로는 안타까웠다. 물론 [자, 오늘도 건전한 하루가 끝났다]라고 외치는 걸 보면 폭소하게 되더라도, 그건 나름대로 치열한 고민일 테니. 사실 오래전에 실연한 후 스쿼시에 몰두하던 스스로가 생각이 나서 나름대로 공감해버렸지만 말이다-_-;;
잡음 때문에 정치인이되겠다는 고토, 친구가 자살하자 시차병에 대해서 진지하게 고민하는 주인공과 그의 친구등등..
야마다 에이미의 소설은 무겁진않지만 남다른 여운이 남는다.
더불어 꽤 코드가 맞는다고 할까.
주인공은 단순한 규범에 맞서는 반항아가 아닌 스스로의 철학을 가지고 열심히 고민하는 소년이다. 그것이 더욱더 매력있게 다가오지않나싶다.

그 때처럼, 자신의 변변치 않음을 혐오하거나, 무작정 감동하거나 하는 것이다. 그럴 때 아무런 진보도 없는 자신에 대해 놀람과 동시에 인간에게는 결코 진보할 수 없는 영역이 존재한다는 것을 새삼스럽게 느끼곤 하는 것이다. 그래서 나는, 나에게 있어 이 책은 결코 진보하지 않고, 진보하지 않아도 좋은 그런 영역에 대해 쓰려고 한 것임을 느끼게 되는 것이다. 어른이 된다는 것은, 진보한다는 것이 아니라 진보시키지 않아도 될 영역을 알게 된다는 것이다.
- 후기 中

흥미롭다

우부메의 여름 ㅣ 백귀야행(교고쿠도) 시리즈
쿄고쿠 나츠히코 지음 / 손안의책 / 2004년 3월

도서관에 신청해서 기쁘게 읽은 책이다.
미스테리 추리물로 꽤나 방대한 지식들이 녹아들어있는 소설이다.
추젠지 아키히코라는 캐릭터가 말하는 이야기들은 꽤 흥미로웠던것도 사실.
요괴담이나 민속학에 관심이 있는 분이라면 더욱 즐겁게 읽을 수 있지않을까싶다.
제목 '우부메의 여름'이 무척 인상깊게 남는다고할까.
마치 레베르테의 '뒤마클럽'처럼 독자는 많은 것을 상상하게 되지만
결국 교고쿠도가 말했듯이 이 세상에 이상한 일 따윈 아무것도 없는 것는 것이다.
읽는 중 화자인 세키구치란 캐릭터에 약간의 공감과 이해는 가졌지만
답답함과 거부감에 꽤 열이 받았던 것도 사실. 역시 난 이런 감정적인 캐릭터에
정이 가지않는다.
마지막 사건이 지난 뒤 정말 여름 스산한 한때를 보낸 것처럼 세키구치와 같이
조금은 몽롱한 감각이 조금 들었달까.
구온지 일가의 슬프고 비틀린 사람들의 이야기.

어둠이라는 것은----.
이렇게 무서운 것이었던가?
빛을 잃은 것만으로도 세상은 이렇게 다른 양상을 보이는 것일까? 그런 무서운 세상에서, 우리는 눈을 감고 모르는 척하며 느긋하게 살고 있었던 겄일까?

"일상과 비일상은 연속되어 있어. 분명히 일상에서 비일상을 들여다보면 무섭게 생각되고, 반대로 비일상에서 일상을 들여다보면 바보처럼 생각되기도 하지. 하지만 그것은 별개의 것이 아닐세. 같은 것이야. 세상은 늘, 무슨 일이 있든 변함없이 운행되고 있네. 개인의 뇌가 자신의 형편에 맞추어 일상이다, 비일상이다 하고 선을 긋고 있는 것에 지나지 않아. 언제 무슨 일이 일어나도 당연하고, 아무 일도 일어나지 않아도 당연한 걸세. 되어야 하는 대로 되고 있을 뿐이야. 이 세상에 이상한 일 따윈 아무것도 없어."

흐음.

반짝반짝 빛나는
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2002년 2월

요즘 일본문화에 흠뻑 젖어살고 있는 나이다. 슬슬 공기를 터야겠다는
생각중이긴한데, 아직은 읽고싶은게 많다.
이 소설을 보면서 떠오른 것은 만다 링고의 컴플렉스였다.
상대방의 마음을 생각하지도않고 자신이 옳다고 생각한 길로 가는
타츠야가 굉장히 싫었다. 임신시킨 여자와 결혼해서 그들을 부양하면서
자신의 애인과도 여전히 잘 지낼 생각을 하다니 말이다.
더군다나 그것이 애인인 쥰이치를 상처입힌다는 생각을 전혀 하지못한 그는
정말 최악이었다.
이 소설에도 그런 주인공이 등장한다. 오랫동안 사겨온 곤이라는 애인을 두고도
집안의 압박에 슬쩍 결혼해버리는 무츠키.
그러면서도 결혼은 형식이고, 애인관계는 여전히 지속되어간다.
물론 아내인 쇼코에겐 단하나. 침대시트의 다림질만을 부탁한다.
하지만 시간이 흐를수록 쇼코는 다정한 남편 무츠키를 사랑하게 되고,
아내이지만 애인이 될수없는 상황에 우울증이 악화된다.
그러면서 그 다림질에 집착하는 모습은 안스러웠다.
또한 유쾌한 성격의 악동같은 곤 역시 스스로의 상처를 숨긴채
무츠키에 의한 피해자?인 쇼코와 친밀하게 지낸다.
이런 세 사람은 공존을 보며 영화 결혼피로연을 떠올리게도 하는데,
사실 한편으로는 그 영화의 서로의 감정폭발들이 훨씬 현실적이다.
쇼코의 그 가정을 지속시키려는 마음은 어떤 것일까.
그들의 결말이 희망적으로 보이진않는다.
한 사람을 가운데 두고 사랑하는 것이 절대 편해질수는 없을것인데 말이다.
무츠키의 말처럼 상황은 변하기 마련이다.
사람의 마음또한 언제 어떻게 변할지 모르는 것이기에.

역시나 이 작가보다는 야마다 에이미쪽이 훨씬 내게 맞는 듯.

멋진 작가.

백귀야행
쿄고쿠 나츠히코 지음, 홍영의 옮김 / 초록배매직스 / 2000년 9월

이 작가의 우부메의 여름'이 아직 기억에 남아 있다.
그래서 이 책을 도서관에서 발견하고는 바로 뽑아들었다.
미스테리 추리물을 좋아하지만 요괴담에 열광적이라고 할수는 없다.
비록 이마 이치코의 백귀야행이나 오카노 레이코의 음양사,
연야린의 소설을 즐겁게 읽고는 있지만 말이다.

아주 어릴적에 읽었던 모파상의 괴기소설이 묘하게 기억에 남아 있다.
백귀야행을 읽으면서 조금은 그런 느낌으로 시작했을까.
우부메의 여름에서 쿄고쿠도의 세상엔 이상한 일따윈 없다는 말이 계속 머리속에서 맴돌았다. 그래서 이 책은 어떤 이야기일까 내심 흥미로웠고 말이다.
이책은 열가지 단편들로 엮어져있다.
그 중엔 우부메의 여름의 주요인물인 구온지 료코의 이야기가 담겨있어 더욱 눈에 불을 켰다. 자신의 다중성을 깨닫지못한 불운한 여자의 짤막한 이야기가 그녀와 그녀집안의 불행을 떠올리게해 조금 우울해졌다.
소설들의 인물들은 묘한 현상들을 경험하게 된다. 소매아래서 하얀 손이 나온다던가 문틈사이로 눈이 자신을 주시하고 있다던가 하는 환영같은 것들에 사로잡혀 있다.
그러나 다시 파고들어가면 그들의 어딘가부터 비틀려버린 사고와 강박관념에 맞닥뜨리게 된다. 그래서 모든 것들은 그들의 환각일뿐인가. 아니다.
한편한편 읽어내리면서 알수없어진다. 단순히 주인공들의 환상일뿐이잖아라고 안도하다가 뒷통수를 한대 맞게되버린다. 아. 공포스러웠다. -_-;
인간의 심리를 끝없이 파고 내려가서 결국 스스로 알수없어지는 무서움.
특히 기억에 남는 이야기는 코소데의 손, 눈,눈,눈, 오니(鬼)에게 먹히다, 깔깔 웃는 여자 네편이다.
아. 묘하게 등줄기를 싸늘하게 만드는 이 작가의 소설들이다.