야 류블류 바스

작별은 계절보다 늦게
오윤희 지음 / 리프 / 2026년 10월

고향이 있다는 사실과 돌아갈 곳이 있다는 사실은 언제나 일치하지는 않는다. 고향이라는 말에는 지리적 좌표만으로 설명하기 어려운 무언가가 있다. 어떤 이에게 국경은 자유롭게 넘나드는 경계이고, 다른 이에게는 일생을 가로막는 장벽이 되기도 한다. 한 번의 정치적 결정으로 수많은 사람이 조상의 땅에서 추방되고, 그 후손들은 자신이 직접 떠나온 적 없는 고향을 그리워하며 살아간다. 어떤 기억은 당사자가 세상을 떠난 뒤에도 다음 세대의 언어와 습관 속에 스며들고, 어떤 상실은 직접 경험하지 않은 사람의 정체성에까지 흔적을 새긴다. 그렇다면 인간이 고향이라고 부르는 곳은 어디까지 자신의 것일 수 있을까. 오윤희의 장편소설 『작별은 계절보다 늦게』는 그렇게 역사의 바깥으로 떠밀린 사람들이 서로에게서 발견한 친숙함을 통해, 인간에게 소속된다는 것이 무엇을 의미하는지 탐색한다.

2000년 겨울, 시베리아의 얼어붙은 숲에서 북한 출신 벌목공 영호와 고려인 4세 소냐가 만난다. 1937년 스탈린 정권은 일본의 첩자 침투를 막는다는 명분으로 소련 극동 지역의 고려인 약 17만 2천 명을 중앙아시아로 강제 이주시켰다. 며칠의 통보만으로 삶의 터전을 빼앗긴 이들은 열차에 실려 낯선 땅으로 향했고, 그 추방의 역사는 후손들의 정체성에도 깊이 새겨졌다. 한편 북한은 외화벌이를 위해 소련과 러시아의 벌목장으로 노동자들을 보냈으며, 이들 가운데 일부는 고된 노동과 통제를 피해 작업장을 탈출하기도 했다. 영호는 생존을 위해 고향을 떠났지만 낯선 땅에서도 자유를 보장받지 못하고, 소냐는 러시아에서 태어나 살아가면서도 어디에 자신의 뿌리가 있는지 확신하기 어렵다. 두 사람이 짊어진 역사의 무게는 서로 다르지만, 어느 곳에서도 온전한 안식을 얻지 못한다는 고독은 닮아 있다. 소설은 이들의 만남을 통해 디아스포라의 경험을 개인의 감정과 연결한다. 국가가 결정한 경계는 지도에서 끝나지만, 그 경계의 영향은 사람들의 일상과 관계, 자신을 이해하는 방식까지 침투한다. 개인이 겪는 소외의 배후에 얼마나 오랜 역사가 축적되어 있는지 두 인물의 삶이 증언하고 있다.

독일 출신의 정치철학자 한나 아렌트는 『전체주의의 기원』(1951)에서 공동체로부터 배제된 사람들이 겪는 권리의 상실을 논하며 ‘권리를 가질 권리’라는 개념을 제시했다. 그가 주목한 것은 권리를 선언하는 언어보다 그 권리를 실제로 보장하고 행사할 수 있게 하는 정치적 소속의 조건이었다. 인간이라는 사실만으로 존엄과 자유가 보장되리라는 믿음은 정치적 공동체의 보호를 상실하는 순간 취약해진다. 영호가 처한 현실은 이러한 문제의식을 구체적인 삶의 조건으로 드러낸다. 위험한 노동에서 벗어나는 것만으로 자유가 완성되지는 않는다. 어디에 머물 수 있는지, 자신의 이름으로 어떤 권리를 행사할 수 있는지조차 불확실한 사람에게 국경 너머의 세계는 또 다른 위협이 될 수 있다. 소냐가 경험하는 소외와 영호의 법적·정치적 불안정성은 서로 다른 역사적 조건에서 비롯되었지만, 두 사람 모두 역사적 조건이 개인의 정체성과 소속감에 깊이 관여한다는 사실을 보여준다. 이처럼 소설 속 고향은 그리운 장소인 동시에 인간이 자신의 자리를 보장받기 위해 끊임없이 협상해야 하는 세계이기도 하다.

그러한 두 사람이 서로에게서 익숙한 눈빛을 발견한다는 사실은 특별한 의미를 갖는다. 소속을 갈망하는 사람들은 자신의 처지를 설명하지 않아도 이해받을 수 있는 순간을 쉽게 지나치지 못한다. 인간이 뿌리내리기 위해서는 자신이 살아온 역사와 문화, 타인과의 관계를 이어갈 수 있는 환경이 필요하다. 그 연결이 끊어진 자리에서는 익숙한 언어조차 낯설어지고, 오랫동안 살아온 공간도 온전한 안식처가 되어주지 못한다. 생명을 유지하는 데 필요한 최소한의 조건을 갖추었다고 해서 충분히 자랄 수 있는 것은 아니다. 인간에게도 자신의 고유한 모습을 훼손하지 않고 살아갈 토양이 필요하다. 소냐와 영호에게 사랑은 낯선 세계에서 잠시나마 그러한 토양을 발견하는 경험이다. 서로의 결핍을 이해한다는 사실이 두 사람 사이에 친밀함을 만들어내고, 고향이라는 말은 어느새 지리적 공간을 넘어 한 사람의 존재와 연결된다.

그러나 누군가를 마음의 고향으로 삼는다는 것은 그만큼 자신의 안식을 타인의 존재에 의탁한다는 뜻이기도 하다. 사랑하는 사람에게서 자신이 속할 자리를 발견하는 일은 아름답지만, 인간의 관계에는 언제나 서로 다른 기억과 욕망이 개입한다. 사랑이 깊어진다고 해서 두 사람이 완전히 동일한 세계를 살아가는 것은 아니다. 오히려 가장 가까운 관계에서조차 상대의 내면에 닿을 수 없는 순간이 존재한다. 이때 소설이 제시하는 이방인의 의미는 역사적 추방의 경험을 넘어 친밀한 관계의 영역으로 확장된다. 같은 공간에서 오랜 세월을 공유하더라도 마음의 거리가 저절로 좁혀지지는 않으며, 한 사람에게 소중한 기억이 다른 사람에게는 이해하기 어려운 고독의 원인이 되기도 한다.

사랑의 깊이를 가늠하는 일은 서로가 감당해 온 외로움을 이해하는 일만큼이나 어렵다. 작품은 소냐와 영호가 공유한 특별한 감정에만 시선을 집중하지 않고, 그들 곁에서 서로 다른 방식으로 사랑을 경험한 사람들의 내면까지 살핀다. 악셀 호네트는 『인정을 위한 투쟁』(1992)에서 사랑을 인간이 자기 자신에 대한 신뢰를 형성하는 중요한 인정 관계로 설명했다. 여기서 인정은 상대를 단순히 애정의 대상으로 여기는 일을 넘어 그의 고유한 감정과 필요를 존중하는 태도와 관련된다. 소냐의 남편 파샤라는 인물을 통해 사랑의 문제는 누가 더 오랫동안 곁에 있었으며 누구의 감정이 더욱 강렬했는지를 판별하는 일에서 벗어난다. 한 사람을 사랑하면서도 그의 외로움을 알아보지 못할 수 있고, 오랜 동행 속에서도 상대가 충분히 이해받지 못한다고 느낄 수 있다. 가장 친밀한 관계에서도 이방인이 될 수 있다는 사실은 사랑이 얼마나 복잡한 상호 이해의 과정인지를 보여준다.

더욱이 사람들은 동일한 사건을 서로 다른 방식으로 기억한다. 누군가에게 지나간 관계는 소중한 청춘의 일부이지만, 다른 누군가에게 그 기억은 쉽게 접근할 수 없는 타인의 영역이다. 기억은 과거에 일어났던 일을 보존하면서 동시에 현재의 감정에 따라 새롭게 해석된다. 그렇기에 한 사람의 내면에서 여전히 생생한 경험이 다른 사람에게도 같은 의미로 존재하리라는 보장은 없다. 소설 속 25년이라는 간극은 그러한 기억의 비대칭성을 더욱 극적으로 드러낸다. 같은 세월을 살아온 사람들 사이에도 서로 다른 과거가 축적되고, 그 기억들은 현재의 관계에 각기 다른 무게로 작용한다. 인간은 자신의 기억을 통해 정체성을 형성하며, 타인과의 관계 속에서 그 기억을 새롭게 이해하기도 한다. 사랑은 그렇게 서로 다른 과거를 지닌 두 사람이 각자의 경험을 존중하며 하나의 현재를 공유해 가는 과정이기도 하다.

지나간 계절은 인간에게 어떤 모습으로 되돌아오는가. 작품에서 계절의 반복은 인간이 경험하는 시간의 비가역성과 아름다운 대조를 이룬다. 겨울이 지나면 봄이 오고, 다시 겨울이 찾아오지만 그 계절을 맞이하는 사람은 이전과 같은 사람이 아니다. 2000년의 겨울과 2025년의 봄 사이에는 서로를 알지 못한 채 지나온 나날들이 놓여 있다. 그사이 각자의 삶에는 새로운 관계와 책임, 오래전에는 상상할 수 없었던 일상들이 쌓여간다. 과거의 어느 순간으로 돌아가고 싶다는 마음조차 그 모든 세월을 통과한 현재의 자신에게서 비롯된다. 그 과정에서 인간은 과거를 되돌리는 대신 자신이 지나온 시간을 다시 이해하게 된다. 한때 사랑했던 사람과 그 사랑을 경험했던 자신 사이에도 스물다섯 해의 거리가 생겨난다.

어느 계절에 속했던 사람들은 그 계절이 지나간 뒤 어디로 가는 것일까. 인간은 태어난 땅에서도, 가장 가까운 사람의 곁에서도 이방인이 될 수 있다. 오랜 세월이 흐른 뒤에는 한때 자신이었던 사람조차 온전히 이해하기 어려워진다. 자연의 계절은 일정한 질서에 따라 순환하지만, 인간의 내면에는 달력으로 측정할 수 없는 시간이 흐른다. 어떤 겨울은 눈이 모두 녹은 뒤에도 계속되고, 어떤 봄은 이미 도착했으나 아직 봄으로 불리지 못한다. 그리하여 오래전의 이별이 어느 날 문득 새로운 얼굴로 찾아오기도 한다. 떠나온 장소와 헤어진 사람, 그 시절의 자신을 하나씩 떠올리는 동안 서로 다른 시간들이 한 사람의 내면에서 뒤섞인다. 계절은 이미 여러 번 바뀌었는데, 아직 어느 겨울의 한가운데에 서 있는 마음. 그렇게 뒤늦게 도착한 작별 앞에서, 사람은 지나온 계절의 이름을 다시 불러본다.

✏️도서출판 포레스트로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.

그때 뭘 봤지?

7인의 증인
니시무라 교타로 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2026년 10월

과거를 완벽하게 복원할 수 있다면, 그날의 진실도 되찾을 수 있을까. 건물의 위치와 거리의 폭, 가로등의 밝기까지 똑같이 재현한다면 인간의 기억도 최초의 순간으로 돌아갈 수 있을까. 그러나 공간을 되돌리는 기술이 아무리 정교해도 그곳에 다시 선 인간은 이미 과거의 자신과 다르다. 기억에는 이후의 경험이 스며들고, 확신에는 타인의 말과 사회적 판단이 덧씌워진다. 니시무라 교타로의 『7인의 증인』은 이러한 인간 인식의 취약성을 기묘하고도 대담한 실험으로 형상화한다. 한 번 내려진 판결을 다시 검토하기 위해 살인 현장 전체를 복제한다는 발상. 그 무대 위에서 가장 먼저 의심받는 것은 범인의 정체보다 인간이 진실을 인식하는 방식이다.

경시청의 도쓰가와 경부는 느닷없이 납치되어 외딴섬에서 깨어난다. 그곳에는 1년 전 살인사건이 벌어졌던 거리가 정교하게 재현되어 있고, 당시 법정에서 증언했던 일곱 사람이 함께 끌려와 있다. 이 모든 일을 계획한 사사키는 살인죄로 복역하다 사망한 아들의 결백을 밝히려는 노인이다. 그는 증인들에게 당시의 위치로 돌아가 자신이 목격한 사실을 다시 진술하도록 강요한다. 이미 법적으로 종결된 사건을 사적인 법정에 소환한 것이다. 그러나 증언이 반복될수록 과거의 확신은 서로 충돌하고, 새로운 살인까지 발생하면서 섬은 진실을 밝히기 위한 실험실이자 또 다른 범죄의 현장으로 변모한다.

인간은 자신의 눈으로 목격한 사실에 특별한 권위를 부여한다. 직접 보았다는 경험은 전해 들은 이야기보다 확실해 보이며, 생생한 기억은 종종 객관적인 사실과 혼동된다. 그러나 목격은 언제나 제한된 위치에서 이루어진다. 누군가는 창문 너머로 사건을 바라보고, 누군가는 어두운 거리에서 움직이는 사람의 모습을 포착한다. 각자가 확보한 정보는 하나의 사건에 속하지만 그들이 바라본 장면의 범위와 놓친 사실은 서로 다르다. 무엇보다 목격자가 자신이 본 장면에 부여한 의미와 실제로 발생한 사건 사이에는 해석의 거리가 존재한다. 『7인의 증인』은 그 거리를 증인들의 진술과 물리적으로 복원된 현장을 통해 구체적으로 드러낸다. 심리학자 프레더릭 바틀릿은 『기억』(Remembering, 1932)에서 인간의 기억이 경험을 그대로 저장하고 재생하는 수동적인 기능에 머무르지 않는다고 설명한다. 그의 연구에서는 이야기를 반복해 회상하는 과정에서 낯선 요소들이 생략되거나 익숙한 서사에 맞춰 변형되는 양상이 관찰되었다. 우리는 기존의 지식과 기대, 익숙한 사고의 틀을 통해 과거의 경험을 재구성한다. 따라서 기억의 생생함과 정확성은 반드시 일치한다고 말할 수 없다. 작품 속 증인들이 서로 다른 이야기를 하면서도 자신의 진술을 확신하는 모습은 이러한 기억의 특성을 드러낸다. 특히 사진이라는 시각적 기록조차 촬영된 순간의 전후 관계를 충분히 설명하지 못한다는 사실은 인상적이다. 카메라는 눈앞의 장면을 고정할 수 있지만, 그 장면이 어떤 행위의 시작인지 결과인지는 별도의 검증을 요구한다. 정확하게 보존된 이미지조차 잘못된 해석의 근거가 될 수 있다.

더욱 두려운 것은 개인의 불완전한 인식이 사회적 판단의 권위를 획득하는 과정이다. 한 사람의 기억은 오류를 포함할 수 있지만, 여러 사람이 비슷한 내용을 증언하면 그 주장은 객관적인 사실처럼 받아들여지기 쉽다. 서로 독립적으로 검증되지 않은 진술들이 동일한 전제에 의존하고 있다면, 증인의 숫자가 늘어나도 판단의 정확성이 높아진다고 보장할 수 없다. 오히려 다수의 동의가 불확실성을 은폐하고, 최초의 추정을 반박하기 어려운 확신으로 굳힐 수 있다. 1985년 미국에서 성폭행 혐의로 유죄판결을 받은 로널드 코튼은 두 피해자의 범인 지목에도 불구하고, 1995년 DNA 검사를 통해 결백이 밝혀졌다. 이렇듯 목격자들이 확신했던 기억과 실제 사건 사이의 불일치는 증언의 일관성이나 단호한 태도만으로 사실의 정확성을 보증할 수 없음을 보여준다. 소설은 일곱 사람의 증언을 차례로 해체하면서, 증거의 양보다 그것이 형성되고 검증된 과정을 살펴야 한다는 사실을 강조한다.

철학자 미란다 프리커는 『인식적 부정의』(Epistemic Injustice, 2007)에서 사회적 편견이 한 사람의 증언에 부여되는 신뢰도를 부당하게 낮출 수 있다고 설명한다. 그는 이러한 현상을 증언적 부정의라 명명하며, 발언자의 사회적 위치나 정체성에 대한 선입견이 지식의 전달 과정에서도 차별을 발생시킨다고 보았다. 살인죄로 기소된 청년의 결백 주장과 그를 지목한 목격자들의 진술은 과연 동일한 엄격함으로 검증되었을까. 더구나 피고인에게 불리한 과거의 행적이 존재한다면, 그것이 현재의 혐의를 판단하는 과정에도 영향을 미칠 수 있다. 누군가를 믿을 만한 사람으로 평가하는 일에는 사실관계뿐 아니라 사회적으로 형성된 인물의 이미지가 개입한다. 이때 한 인간은 자신에게 부여된 평가를 넘어 자신의 말을 인정받기 어려워진다. 증언의 신뢰성을 판단하는 권한이 곧 타인의 운명을 결정하는 힘으로 작용하는 것이다.

법정은 이러한 인간적 오류를 통제하기 위해 증거와 절차를 마련한다. 하지만 제도적 절차가 존재한다는 사실만으로 모든 오판의 가능성이 사라지는 것은 아니다. 판결은 제도적 권위를 지니지만, 그 권위의 정당성은 증거의 충분성과 검증의 엄밀함에 의존한다. 『7인의 증인』에서 이미 종결된 사건이 다시 심판대에 오르는 것은 그 판결을 지탱했던 근거들이 여전히 검증의 대상이기 때문이다. 확정된 판단을 존중하는 일과 그 판단의 근거를 비판적으로 검토하는 일은 양립할 수 있다. 오히려 돌이킬 수 없는 처벌의 가능성이 존재하기에 사법적 확신에는 더욱 무거운 증명의 책임이 따른다.

사사키의 행동은 이러한 사법적 문제의식에 복잡한 윤리적 그림자를 드리운다. 아들과 오랫동안 떨어져 지냈던 그는 뒤늦게 찾아온 부성의 책임을 막대한 재산과 극단적인 계획으로 대신하려 한다. 무인도에 복원된 거리는 아들의 결백을 증명하기 위한 법정인 동시에, 아버지로서 자신의 부재를 보상하려는 속죄의 공간이기도 하다. 그러나 그의 절박함이 납치와 협박을 정당화하지는 못한다. 사사키는 부당하다고 여기는 판결을 바로잡으려 하면서도 타인의 자유를 침해하고 새로운 위험을 초래한다. 정의를 실현하려는 의지가 법적 절차의 바깥에서 무제한적인 권력을 행사하기 시작할 때, 그 행위는 또 다른 심판의 대상이 된다. 소설은 사사키의 고통을 이해할 여지를 제공하면서도 그가 선택한 방식에 대한 윤리적 판단까지 독자에게 위임한다.

이러한 철학적 긴장은 작품의 독창적인 추리 형식과 정교하게 맞물린다. 무인도라는 폐쇄된 공간, 제한된 인물, 과거 사건의 재연, 이어지는 새로운 살인이라는 장치들이 서로 독립적으로 작동하지 않는다. 도쓰가와가 증언의 모순을 검증하는 과정은 독자로 하여금 목격자의 시선과 사건 현장의 구조를 반복해서 대조하게 만들고, 익숙한 장면을 전혀 다른 가능성 아래 다시 살펴보도록 유도한다. 특히 인공적으로 조성된 거리는 사건을 설명하는 배경을 넘어 추리의 논리를 가시화하는 무대가 된다. 일본 본격 미스터리가 지닌 기발한 발상과 치밀한 논리적 검증의 매력이 이 설정에 응축되어 있다. 추리의 즐거움이 인간의 인식에 대한 철학적 의심과 결합하면서 작품의 지적 긴장도 한층 깊어진다. 철도 미스터리의 대가로 널리 알려진 니시무라 교타로지만, 이 작품에서는 이동의 속도보다 한 장소에 인물들을 고립시켰을 때 발생하는 논리적 긴장에 집중한다. 공간 전체를 하나의 추리 장치로 활용하는 과감한 발상에서 본격 미스터리라는 장르의 풍부한 가능성을 확인할 수 있다.

결국 『7인의 증인』이 다루는 문제는 살인사건의 진범을 밝혀내는 일에서 인간이 타인의 죄를 판단할 수 있는 근거를 검토하는 일로 확장된다. 과거의 거리는 복원할 수 있어도 그날의 목격을 최초의 상태로 돌려놓을 수는 없다. 인간이 진실에 접근하는 과정에는 언제나 불완전한 기억과 해석, 사회적 편견과 제도적 판단이 개입한다. 그럼에도 진실을 향한 검증을 포기할 수 없는 까닭은 우리의 확신이 누군가의 자유와 존엄, 나아가 생사를 결정할 수 있기 때문이다. 니시무라 교타로는 일곱 개의 증언을 통해 인간의 판단이 얼마나 쉽게 잘못된 방향으로 향할 수 있는지 보여준다. 그리고 그 불완전성을 인정하는 태도야말로 타인을 심판하는 권한 앞에서 요구되는 최소한의 윤리임을 일깨운다.

✏️도서출판 블루홀식스로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.

망한 사랑 하나쯤은 어렵지 않게

망한 사랑 이야기 ㅣ 망한 OO 이야기
안서인.한승민.조은혜 지음 / 온프북스 / 2026년 10월

기억의 서랍장을 열어 사랑이라고 적힌 칸을 뒤적여 보자. 먼지 낀 기억들 사이로 망한 사랑 하나쯤은 어렵지 않게 찾아낼 수 있을 것이다. 한밤중 불쑥 떠올라 멀쩡한 이불을 걷어차게 만드는 사랑, 오래전에 헤어졌으면서도 슬픔만은 유통기한을 잊고 끈적하게 달라붙는 사랑. 누군가는 그때의 자신을 철없었다고 꾸짖고, 누군가는 지금이라도 상대에게 따지고 싶은 말들을 머릿속에서 연습한다. 그런데 그토록 확신에 차서 실패라 명명한 관계를 상대방도 같은 이름으로 기억하고 있을까. 한 사람의 흑역사가 다른 사람에게는 제법 근사한 청춘의 한 페이지였을 가능성을 생각하면, 사랑의 성적표는 처음부터 공정성을 의심받는다.

안서인, 한승민, 조은혜의 『망한 사랑 이야기』는 세 작가가 자신의 연애사를 다시 꺼내어 쓴 에세이집이다. 안서인의 〈해피엔딩〉에서 첫사랑 N의 애정은 화자에게 확신보다 해명해야 할 수수께끼로 다가온다. 상대는 끊임없이 사랑을 증명했지만, 자신이 사랑받을 만한 사람이라는 믿음은 좀처럼 자라지 못했다. 한승민의 〈관계의 환상통〉에서는 동경으로 시작된 관계가 죄책감과 용서의 기묘한 위계를 형성한다. 상대의 이해가 깊어질수록 자신은 더욱 비참해지는 역설 속에서 첫사랑의 흔적은 환상통으로 지속된다. 조은혜의 〈나는 바람을 피운 게 아니라 잠을 잤다〉에서는 혼자 잠들기 위해 찾았던 모텔이 외도의 증거로 오인된다. 화자는 자신에게 씌워진 죄목을 부정하면서도 관계를 끝내기 위해 진실을 숨겼던 책임까지 회피하지 않는다. 세 편은 서로 다른 경위로 관계의 파국을 통과하지만, 공통적으로 사랑을 경험하던 당시의 자신과 그 경험을 돌아보는 현재의 자신을 마주 세운다. 서로 다른 두 시점의 화자가 같은 사건을 두고 벌이는 조용한 논쟁이 이 책의 중요한 동력이다.

사랑의 성패를 판정하는 일에는 묘한 계산법이 적용된다. 오랜 세월 지속된 관계에는 성공이라는 이름을 부여하면서, 이별한 관계에는 그동안 축적된 애정까지 소급하여 의심의 눈길을 보낸다. 뼛속까지 문과지만 수식으로 옮기자면 ‘(두 사람의 애정 × 함께한 시간) × 결말(이별이면 0) = 사랑의 성적’ 정도가 되겠다. 세상에, 결말 하나로 그동안의 계산을 몽땅 0점 처리하다니. 그러나 헤어졌다는 사실이 함께 웃었던 날들의 가치를 지우거나, 당시의 선택이 지녔던 진정성까지 무효로 만들 수 있을까. 실패한 결말은 그 관계의 일부일 뿐, 지나온 모든 순간을 대표할 자격까지 갖지는 못한다. 어떤 사랑은 헤어졌기에 비극이 되었고, 또 어떤 사랑은 헤어짐으로써 더 큰 상처를 피했을 수도 있다. 무엇보다 ‘망한 사랑’이라는 판정에는 언제나 미처 청취하지 못한 또 하나의 증언이 존재한다. 사랑의 오답노트를 작성하기 어려운 까닭은 애초에 두 사람이 서로 다른 문제를 풀고 있었을 가능성마저 있기 때문이다.

그런데 이 불완전한 판정에는 상대의 증언만 빠져 있는 것이 아니다. 과거의 자신 또한 제대로 변론할 기회를 얻지 못한다. 이별 이후의 기억은 사건이 벌어졌던 당시의 감정보다 결말에 더 많은 권한을 부여한다. 그리하여 한때 절실했던 기다림은 어리석은 미련으로, 다정했던 친밀함은 고통의 전조로 다시 읽히기도 한다. 심리학자 프레더릭 바틀릿이 연구한 재구성적 기억의 특성처럼, 인간의 기억은 과거를 있는 그대로 보존하는 저장 장치가 아니다. 회상하는 사람은 익숙한 이야기의 틀에 맞추어 어떤 세부를 덜어내고, 때로는 빠진 맥락을 스스로 메우기도 한다. 현재의 감정과 지식이 회상에 개입하고, 이후에 알게 된 사실이 오래전 장면의 의미를 바꾸어 놓는다. 기억의 서랍장에 들어 있던 물건은 그대로인 듯한데, 그것을 꺼내 든 사람의 손길이 달라진 셈이다. 그렇다면 지금의 후회가 그때의 확신보다 반드시 정확하다고 말할 수 있을까.

후회는 과거에 존재하지 않았던 지혜를 과거의 자신에게 요구하는 데 능숙하다. 그때 조금만 덜 불안했더라면, 그 말을 삼켰더라면, 차라리 처음부터 만나지 않았더라면. 프랑스 철학자 블라디미르 장켈레비치가 사유했던 시간의 비가역성은 이런 가정법의 부질없음과 애처로움을 함께 떠올리게 한다. 한 번 일어난 사건은 무효로 돌릴 수 없으며, 그 사건을 통과하기 전의 자신에게 돌아가는 일 또한 불가능하다. 지나간 순간은 다시 찾아오지 않는데, 인간은 그 순간에 존재하지 않았던 갈림길을 숱하게 만들어낸다. 그러나 가정법으로 구성된 과거에는 현실이 감당해야 했던 우연과 불확실성이 생략되어 있다. 지금 알고 있는 모든 사실을 과거의 자신에게 부여한 채 다른 선택을 요구하는 일은 어쩐지 불공평하다. 당시의 자신은 그때 주어진 감정과 이해의 범위 안에서 살아갈 수밖에 없었으므로. 뒤늦은 성찰이 의미를 얻으려면 지나간 자신을 유죄로 확정하는 일만큼이나 그가 무엇을 알지 못했는지 살피는 작업도 필요하다.

그렇다면 사람들은 왜 사랑이 끝난 뒤에도 그 사랑을 거듭 이야기할까. 이미 잃어버린 사람을 되찾을 수 없고, 언어로 되감은 장면이 실제 과거를 수정해주지도 못하는데 말이다. 사랑하는 동안에는 상대의 표정 하나, 답장의 간격 하나에도 온 신경을 쏟으면서 정작 그 관계 속 자신의 모습을 제대로 관찰하지 못하는 경우가 많다. 상대에게 버림받는 일이 두려웠는지, 사랑받을 자격이 없다는 자신의 판단이 두려웠는지조차 구별하지 못한 채 관계를 통과하기도 한다. 그러다 사랑이 사라지고 나면 그제야 자기 행동의 낯선 동기가 보이기 시작한다. 사랑을 경험했던 사람과 그 사랑을 이해하는 사람은 동일한 인물이지만, 둘 사이에는 적지 않은 세월과 서로 다른 앎이 가로놓여 있다.

빌헬름 딜타이의 해석학에서 체험은 표현을 거쳐 다시 이해의 대상이 된다. 그에게 체험의 표현은 당사자조차 미처 의식하지 못했던 내면의 맥락을 드러내는 통로이기도 했다. 마음속에서 뒤엉켜 있던 감정은 언어의 형태를 얻으면서 비로소 살펴볼 수 있는 대상이 된다. 『망한 사랑 이야기』의 세 작가 역시 지나간 관계를 기록하면서 당시의 자신을 다시 읽는다. 특히 안서인은 문예창작 수업에서 N과 재회하는 허구를 썼던 과거를 회상하며, 이번에는 서로에게 다가가지 않는 결말을 선택한다. 한때는 사랑의 성취를 위해 만들어냈던 문학적 우연을 스스로 거두어들이는 것이다. 한승민은 첫사랑의 흔적을 환상통에서 성장통으로 다시 해석하고, 조은혜는 상대가 자신에게 내린 잘못된 판결을 바로잡으면서 자신의 실제 책임을 인정한다. 세 사람이 새롭게 구성하는 결말은 과거의 상처를 지우거나 지난 사랑을 성공으로 바꾸지 않는다. 오히려 자신이 겪은 일을 어떤 언어로 책임지고 이해할 것인지 결정하는 행위다.

그러나 글쓰기가 과거를 해명할 수 있다는 사실과 그 과거의 최종 판결권을 부여받는다는 사실은 구별되어야 한다. 사랑은 두 사람이 경험했으나 회고록의 문장은 한 사람의 기억에서 출발한다. 서술자는 어떤 장면을 보존할지, 어떤 대화를 생략할지, 누구의 침묵에 어떤 의미를 부여할지 결정한다. 그렇게 탄생한 이야기는 분명 자신의 경험에 관한 진실을 담고 있지만, 상대가 경험했던 사랑의 전모까지 대변할 수는 없다. 자신에게 상처였던 일이 상대에게도 동일한 무게였으리라는 보장은 없다. 사랑에 관한 회고가 정직해지는 순간은 모든 정황을 완벽하게 설명할 때보다 자신의 시야가 미치지 못하는 영역을 인정할 때 찾아온다.

이러한 불완전성은 『망한 사랑 이야기』라는 제목을 다시 바라보게 만든다. 세 작가가 적어 내려간 것은 사랑의 실패를 입증하는 증거 목록일까, 한때 자신의 세계를 이루었던 관계에 새로운 의미를 부여하려는 기록일까. 오답노트라는 표현에는 틀린 선택을 찾아내 다음에는 반복하지 않겠다는 의지가 담겨 있다. 그러나 인간의 관계에는 같은 조건으로 다시 풀 수 있는 문제가 드물다. 상대도 달라지고 자신도 변하며, 사랑을 둘러싼 사정 역시 매번 새롭게 형성된다. 그때의 오답이 다른 관계에서는 정답이 되기도 한다. 그러므로 실패를 기록하는 목적을 더 나은 연애를 위한 정답 수집에 한정한다면, 그 기록은 인간의 복잡성을 또 한 번 간추려버리고 말 것이다.

어떤 사랑은 오래 지속되었어도 자신을 잃게 만들었고, 어떤 사랑은 짧게 끝났어도 이전에는 알지 못했던 자신의 모습을 발견하게 했을 것이다. 그렇다고 상처가 성장의 필수 조건인 양 실패를 미화할 필요도 없다. 이해할 수 없었던 경험을 이해하려 애쓰는 일과 그 경험을 좋았던 일로 바꾸는 일은 서로 다르다. 이미 발생한 상처의 크기를 줄이지 않으면서도 그 관계에 존재했던 다정함을 인정할 수 있고, 누군가를 진심으로 사랑했다는 사실을 부정하지 않으면서 자신의 비겁함을 돌아볼 수도 있다. 하나의 관계를 성공과 실패라는 두 칸에 억지로 밀어 넣는 동안, 그 사이에서 숨 쉬던 복잡한 감정들은 갈 곳을 잃는다.

사랑의 결말에는 마침표가 찍히지만, 그 사랑을 이해하는 문장에는 정해진 완성 시점이 없다. 한때는 창피해서 지워버리고 싶었던 장면을 훗날 조금 덜 매정한 눈으로 바라볼 수도 있고, 아름다운 추억이라 믿었던 순간에서 자신이 감당했던 부당함을 뒤늦게 발견할 수도 있다. 세 작가가 적어 내려간 문장들은 그렇게 한 사람의 과거를 향한 늦은 독해가 된다. 서랍장 깊숙이 밀어 넣었던 연애의 기록을 꺼내면, 오래 묵은 먼지와 함께 당시에는 차마 읽지 못했던 문장들이 쏟아진다. 그중에는 아직도 사랑이라 부를 수 있는 순간이 있고, 이제야 잘못이라고 인정할 수 있는 순간도 있다. 먼지를 털어낸 자리에 드러나는 것은 사랑의 정답지보다 훨씬 난해한 필체다. 한때 누군가를 사랑하느라 자기 자신에게조차 읽히지 못했던 사람의 필체.

✏️도서출판 온프북스로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.

[100자평] 알케마이즈드 세트 - 전3권

알케마이즈드 세트 - 전3권
센린유 지음, 이수현 옮김 / 반타 / 2026년 10월

패전의 폐허에서 깨어난 여자와 그녀의 잃어버린 과거를 알고 있는 남자. 두 사람을 가로지르는 침묵에는 전쟁이 기록하지 못한 사연과 서로를 향한 위험한 감정이 뒤엉켜 있다. 적대에서 시작되는 관계의 미묘한 심리전과 피폐한 로맨스에 매혹되는 독자에게 이들의 만남은 짙은 긴장감을 예고한다!

리틀 타이거

리틀 타이거의 포효
이상철 지음 / 시공사 / 2026년 10월

보라. 역사는 전장을 누빈 군대의 깃발을 오래도록 기억하면서도, 그 깃발 아래 쓰러진 이들의 얼굴은 쉽게 잊어버린다. 전쟁이 지나간 자리에는 승전과 패전의 기록이 쌓이지만, 살아 돌아오지 못한 사람들에게 허락되지 않았던 내일은 어느 역사책에도 온전히 수록될 수 없다. 한국전쟁을 둘러싼 집단적 기억 역시 익숙한 국가와 전선, 몇몇 영웅의 이름을 중심으로 형성되어 왔다. 그러나 우리가 누리는 평화의 역사에는 이름조차 생소한 타국의 청년들이 존재한다. 이상철의 『리틀 타이거의 포효』는 한국전쟁에 참전한 태국군의 행적을 복원하며, 역사의 주변부로 밀려난 희생을 오늘의 기억 속에 다시 새겨 넣는다. 이 책이 되살리는 것은 잊힌 전투의 경과만큼이나, 그 전투를 자신의 육체로 감당했던 인간들의 구체적인 삶이다.

1945년 해방 이후 한반도는 미국과 소련의 냉전 질서 속에서 남과 북으로 분단되었고, 1950년 6월 25일 북한군의 전면적인 남침으로 한국전쟁이 발발했다. 유엔군의 참전과 중국군의 개입으로 전쟁은 국제전의 양상을 띠었으며, 거듭되는 공방과 전선의 교착 속에서 수많은 희생자가 발생했다. 한반도에서 벌어진 전쟁은 이념과 체제가 충돌하는 냉전의 격전장이기도 했다. 전쟁이 발발하자 태국은 아시아 국가 가운데 가장 먼저 파병을 결정했다. 쌀 4만 톤을 지원하고 육해공군을 파견한 태국의 결단에는 냉전이라는 국제정치적 맥락과 타국의 위기에 응답하려는 연대의 의지가 함께 놓여 있었다. 불교적 전통에 뿌리를 둔 공덕의 관념 역시 저자가 살펴보는 문화적 배경이다. 그러나 국가가 내세운 명분과 전쟁터로 향하는 개인의 사정은 언제나 일치하지 않는다. 고향을 떠나는 청년들에게 참전은 조국의 외교적 선택이면서 동시에 자신의 미래를 예측할 수 없는 위험에 맡기는 일이었다. 국가의 결단이 역사적 사건으로 기록되는 동안, 그 결정의 무게는 이름을 가진 개별 인간들에게 나누어졌다.

열대의 기후에 익숙했던 태국군 장병들이 마주한 한반도의 겨울은 낯선 전쟁의 첫 번째 현실이었다. 언어도 지형도 익숙하지 않은 땅에서 혹한과 포격을 견디며 전선을 이동해야 했다. 평양 일대의 전투와 철수, 유엔군의 반격, 중부전선의 진지전으로 이어지는 기록에는 군사적 판단과 생존의 문제가 복잡하게 얽혀 있다. 참호에서 밤을 지새우는 병사에게 전쟁은 거대한 이념의 대립보다 눈앞의 어둠과 추위, 언제 들이닥칠지 모르는 공격의 공포로 경험되었을 것이다. 철학자 주디스 버틀러는 『전쟁의 프레임들』에서 어떤 생명이 사회적으로 인식되고 애도할 가치가 있는 것으로 여겨지는지에 주목했다. 인간의 죽음이 충분히 인식되고 애도되기 위해서는 먼저 그가 어떤 존재였는지 사회적으로 드러날 수 있어야 한다. 전쟁사의 숫자 뒤에 가려진 청년들의 삶을 복원하려는 시도는 그들을 다시 애도할 수 있는 인간으로 마주하게 한다.

1952년 가을, 폭찹고지는 태국군 장병들의 용기와 죽음이 교차하는 격전지가 되었다. 돼지갈비를 닮은 지형에서 유래한 이름은 전장의 참혹함과 기묘하게 대비된다. 10월 23일부터 11월 11일까지 태국군은 중국군의 거듭된 공격에 맞서 고지를 방어했다. 11월 1일과 7일의 공세를 견뎌낸 뒤, 10일부터 11일까지 이어진 대규모 공격에서는 백병전까지 벌어졌다. 포탄이 쏟아지는 진지에서 병사들은 조직적인 방어와 전우들의 협력으로 전선을 지탱했다. 이 과정에서 25명이 전사하고 76명이 부상했다. ‘리틀 타이거’라는 이름에는 그들이 보여준 용기가 담겨 있지만, 찬란한 명예의 이면에는 돌아오지 못한 사람들과 신체에 전쟁의 흔적을 새긴 생존자들이 있었다. 전투의 성과를 평가하는 일과 그 성과를 위해 지불된 인간적 대가를 기억하는 일은 함께 이루어져야 한다.

폭찹고지를 지켜낸 25명의 전사자는 군사 기록에서 하나의 집계로 묶이지만, 그들이 잃어버린 미래까지 동일한 숫자로 환산할 수는 없다. 살아 돌아온 76명의 부상자 역시 전투가 종료되었다는 사실만으로 이전의 일상으로 돌아갈 수 있었던 것은 아닐 것이다. 전쟁에서 영웅이라는 호칭은 공동체가 용기를 기리는 방식이지만, 한 인간이 걸어온 길을 온전히 설명하기에는 언제나 부족하다. 병사에게는 군복을 입기 이전의 일상과 사랑하는 사람들, 이루고 싶었던 미래가 있었을 것이다. 전장에서 보여준 용맹만을 기억한다면, 그들이 지키고자 했던 평범한 인간의 세계는 오히려 희미해진다. 한 사람의 죽음을 국가적 희생이라는 언어로 정리하기 전에, 그가 살아 있었다면 이어졌을 무수한 가능성을 생각할 필요가 있다. 전사자의 이름을 기록하는 일은 죽음의 사실을 보존하지만, 그 이름에 속했던 삶을 기억하려는 노력은 애도의 깊이를 결정한다.

1953년 7월 27일, 정전협정이 체결되었지만 태국군의 임무는 계속되었다. 이들은 정전 이후에도 한국에 남아 전후의 안정을 위한 활동을 이어갔으며, 마지막 부대가 철수한 것은 1972년 6월이었다. 전쟁의 공식적인 시간은 협정문과 연표에 따라 구분되지만, 전쟁을 경험한 사람들의 역사는 그 경계에서 멈추지 않는다. 포성이 사라진 뒤에도 군인들은 낯선 땅에서 임무를 수행했고, 실종자의 가족들에게 전쟁은 여전히 해결되지 않은 사건으로 이어졌다. 한국 사회가 전쟁의 종결을 기억하는 방식과 그 이후까지 한국에 남았던 태국군의 경험 사이에는 긴 시간적 간격이 존재한다. 그 간격을 살피는 일은 평화가 어떤 과정과 책임을 거쳐 지속되어 왔는지 이해하는 데 중요한 의미를 지닌다.

35년간 군에 몸담았던 저자는 2019년 화살머리고지 유해 발굴 현장에서 태국군의 참전 역사를 충분히 알지 못했다는 사실을 깨달았다. 그러나 이 책의 의미는 그러한 개인적 자각을 넘어, 국가가 보존해 온 전쟁의 기록을 오늘의 윤리적 책임과 연결하는 데서 더욱 깊어진다. 독일의 철학자이자 문예비평가인 발터 벤야민은 「역사의 개념에 대하여」에서 역사적 진보의 서사가 과거의 희생을 외면할 위험을 경계했다. 그에게 역사를 읽는다는 것은 승리한 자들이 전해 온 이야기를 그대로 받아들이는 데 그치지 않고, 그 과정에서 침묵을 강요당한 사람들의 고통을 되살피는 일이었다. 오늘날의 번영을 이야기하면서 그 토대에 새겨진 고통을 외면한다면, 역사는 살아남은 자들의 성취만을 증언하게 된다. 유해 발굴은 땅속에 묻힌 육체를 세상으로 되돌리는 작업인 동시에, 역사적 기록에서 희미해진 한 인간의 존재를 공동체의 기억으로 복원하는 과정이다. 죽음을 되돌릴 수는 없지만, 그가 누구였으며 어떤 삶을 살아왔는지 확인하려는 노력은 망각에 저항하는 하나의 윤리적 실천이 된다.

태국군 실종 장병 다섯 사람은 아직 고향 땅으로 돌아가지 못했다. 그들을 기다리는 일은 70여 년 전의 전쟁이 오늘날까지 남겨 둔 미완의 과제다. 이스라엘의 철학자 아비샤이 마갈릿은 『기억의 윤리학』에서 인간관계와 공동체를 형성하는 기억의 의무를 탐구했다. 그는 공동체가 공유하는 과거의 경험이 사람들 사이의 관계를 형성하며, 극단적인 악으로부터 인간성을 훼손당한 희생자를 기억하는 일에는 보편적인 윤리적 요청이 따른다고 보았다. 한국과 태국이 공유한 전쟁의 역사는 두 나라가 서로를 기억해야 할 역사적 관계의 근거가 된다. 참전용사의 희생을 기리는 기념비와 추모 행사, 유해 발굴을 위한 노력은 기억이 사회적 실천으로 이어지는 방식들이다. 다만 추모의 형식이 갖추어졌다는 사실만으로 기억의 책임이 완성되지는 않는다. 그들의 희생을 후대에 어떻게 전달하고, 살아 있는 참전용사와 유가족을 어떻게 예우하며, 두 나라의 관계 속에서 어떤 가치를 계승할 것인지 지속적으로 살펴야 한다.

『리틀 타이거의 포효』는 한국전쟁의 익숙한 연표에 태국군이라는 또 하나의 이름을 새겨 넣으며, 우리가 알고 있다고 믿었던 역사의 범위를 다시 살피게 한다. 저자의 군사적 분석은 그들이 어떤 전장에서 싸웠는지 구체적으로 보여주고, 기록을 복원하려는 노력은 그 전쟁을 감당한 사람들의 존재를 다시 드러낸다. 그러나 한 국가의 공헌이 역사에 새겨지는 순간에도, 그 역사를 이루었던 개인의 목소리는 여전히 기록 바깥에 있을 수 있다. ‘리틀 타이거’라는 명예로운 호칭 아래에는 서로 다른 이름과 기억, 이루지 못한 약속을 지녔던 사람들이 존재했다. 그들의 용맹을 기리는 일은 그들이 전쟁 이전에 평범한 인간으로 살아갔다는 사실을 함께 기억할 때 더욱 깊어진다. 보라. 우리가 평화라고 부르는 오늘의 가장자리에는 아직 돌아오지 못한 다섯 사람의 자리가 비어 있다.

✏️도서출판 시공사로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.