리틀 타이거

리틀 타이거의 포효
이상철 지음 / 시공사 / 2026년 10월

보라. 역사는 전장을 누빈 군대의 깃발을 오래도록 기억하면서도, 그 깃발 아래 쓰러진 이들의 얼굴은 쉽게 잊어버린다. 전쟁이 지나간 자리에는 승전과 패전의 기록이 쌓이지만, 살아 돌아오지 못한 사람들에게 허락되지 않았던 내일은 어느 역사책에도 온전히 수록될 수 없다. 한국전쟁을 둘러싼 집단적 기억 역시 익숙한 국가와 전선, 몇몇 영웅의 이름을 중심으로 형성되어 왔다. 그러나 우리가 누리는 평화의 역사에는 이름조차 생소한 타국의 청년들이 존재한다. 이상철의 『리틀 타이거의 포효』는 한국전쟁에 참전한 태국군의 행적을 복원하며, 역사의 주변부로 밀려난 희생을 오늘의 기억 속에 다시 새겨 넣는다. 이 책이 되살리는 것은 잊힌 전투의 경과만큼이나, 그 전투를 자신의 육체로 감당했던 인간들의 구체적인 삶이다.

1945년 해방 이후 한반도는 미국과 소련의 냉전 질서 속에서 남과 북으로 분단되었고, 1950년 6월 25일 북한군의 전면적인 남침으로 한국전쟁이 발발했다. 유엔군의 참전과 중국군의 개입으로 전쟁은 국제전의 양상을 띠었으며, 거듭되는 공방과 전선의 교착 속에서 수많은 희생자가 발생했다. 한반도에서 벌어진 전쟁은 이념과 체제가 충돌하는 냉전의 격전장이기도 했다. 전쟁이 발발하자 태국은 아시아 국가 가운데 가장 먼저 파병을 결정했다. 쌀 4만 톤을 지원하고 육해공군을 파견한 태국의 결단에는 냉전이라는 국제정치적 맥락과 타국의 위기에 응답하려는 연대의 의지가 함께 놓여 있었다. 불교적 전통에 뿌리를 둔 공덕의 관념 역시 저자가 살펴보는 문화적 배경이다. 그러나 국가가 내세운 명분과 전쟁터로 향하는 개인의 사정은 언제나 일치하지 않는다. 고향을 떠나는 청년들에게 참전은 조국의 외교적 선택이면서 동시에 자신의 미래를 예측할 수 없는 위험에 맡기는 일이었다. 국가의 결단이 역사적 사건으로 기록되는 동안, 그 결정의 무게는 이름을 가진 개별 인간들에게 나누어졌다.

열대의 기후에 익숙했던 태국군 장병들이 마주한 한반도의 겨울은 낯선 전쟁의 첫 번째 현실이었다. 언어도 지형도 익숙하지 않은 땅에서 혹한과 포격을 견디며 전선을 이동해야 했다. 평양 일대의 전투와 철수, 유엔군의 반격, 중부전선의 진지전으로 이어지는 기록에는 군사적 판단과 생존의 문제가 복잡하게 얽혀 있다. 참호에서 밤을 지새우는 병사에게 전쟁은 거대한 이념의 대립보다 눈앞의 어둠과 추위, 언제 들이닥칠지 모르는 공격의 공포로 경험되었을 것이다. 철학자 주디스 버틀러는 『전쟁의 프레임들』에서 어떤 생명이 사회적으로 인식되고 애도할 가치가 있는 것으로 여겨지는지에 주목했다. 인간의 죽음이 충분히 인식되고 애도되기 위해서는 먼저 그가 어떤 존재였는지 사회적으로 드러날 수 있어야 한다. 전쟁사의 숫자 뒤에 가려진 청년들의 삶을 복원하려는 시도는 그들을 다시 애도할 수 있는 인간으로 마주하게 한다.

1952년 가을, 폭찹고지는 태국군 장병들의 용기와 죽음이 교차하는 격전지가 되었다. 돼지갈비를 닮은 지형에서 유래한 이름은 전장의 참혹함과 기묘하게 대비된다. 10월 23일부터 11월 11일까지 태국군은 중국군의 거듭된 공격에 맞서 고지를 방어했다. 11월 1일과 7일의 공세를 견뎌낸 뒤, 10일부터 11일까지 이어진 대규모 공격에서는 백병전까지 벌어졌다. 포탄이 쏟아지는 진지에서 병사들은 조직적인 방어와 전우들의 협력으로 전선을 지탱했다. 이 과정에서 25명이 전사하고 76명이 부상했다. ‘리틀 타이거’라는 이름에는 그들이 보여준 용기가 담겨 있지만, 찬란한 명예의 이면에는 돌아오지 못한 사람들과 신체에 전쟁의 흔적을 새긴 생존자들이 있었다. 전투의 성과를 평가하는 일과 그 성과를 위해 지불된 인간적 대가를 기억하는 일은 함께 이루어져야 한다.

폭찹고지를 지켜낸 25명의 전사자는 군사 기록에서 하나의 집계로 묶이지만, 그들이 잃어버린 미래까지 동일한 숫자로 환산할 수는 없다. 살아 돌아온 76명의 부상자 역시 전투가 종료되었다는 사실만으로 이전의 일상으로 돌아갈 수 있었던 것은 아닐 것이다. 전쟁에서 영웅이라는 호칭은 공동체가 용기를 기리는 방식이지만, 한 인간이 걸어온 길을 온전히 설명하기에는 언제나 부족하다. 병사에게는 군복을 입기 이전의 일상과 사랑하는 사람들, 이루고 싶었던 미래가 있었을 것이다. 전장에서 보여준 용맹만을 기억한다면, 그들이 지키고자 했던 평범한 인간의 세계는 오히려 희미해진다. 한 사람의 죽음을 국가적 희생이라는 언어로 정리하기 전에, 그가 살아 있었다면 이어졌을 무수한 가능성을 생각할 필요가 있다. 전사자의 이름을 기록하는 일은 죽음의 사실을 보존하지만, 그 이름에 속했던 삶을 기억하려는 노력은 애도의 깊이를 결정한다.

1953년 7월 27일, 정전협정이 체결되었지만 태국군의 임무는 계속되었다. 이들은 정전 이후에도 한국에 남아 전후의 안정을 위한 활동을 이어갔으며, 마지막 부대가 철수한 것은 1972년 6월이었다. 전쟁의 공식적인 시간은 협정문과 연표에 따라 구분되지만, 전쟁을 경험한 사람들의 역사는 그 경계에서 멈추지 않는다. 포성이 사라진 뒤에도 군인들은 낯선 땅에서 임무를 수행했고, 실종자의 가족들에게 전쟁은 여전히 해결되지 않은 사건으로 이어졌다. 한국 사회가 전쟁의 종결을 기억하는 방식과 그 이후까지 한국에 남았던 태국군의 경험 사이에는 긴 시간적 간격이 존재한다. 그 간격을 살피는 일은 평화가 어떤 과정과 책임을 거쳐 지속되어 왔는지 이해하는 데 중요한 의미를 지닌다.

35년간 군에 몸담았던 저자는 2019년 화살머리고지 유해 발굴 현장에서 태국군의 참전 역사를 충분히 알지 못했다는 사실을 깨달았다. 그러나 이 책의 의미는 그러한 개인적 자각을 넘어, 국가가 보존해 온 전쟁의 기록을 오늘의 윤리적 책임과 연결하는 데서 더욱 깊어진다. 독일의 철학자이자 문예비평가인 발터 벤야민은 「역사의 개념에 대하여」에서 역사적 진보의 서사가 과거의 희생을 외면할 위험을 경계했다. 그에게 역사를 읽는다는 것은 승리한 자들이 전해 온 이야기를 그대로 받아들이는 데 그치지 않고, 그 과정에서 침묵을 강요당한 사람들의 고통을 되살피는 일이었다. 오늘날의 번영을 이야기하면서 그 토대에 새겨진 고통을 외면한다면, 역사는 살아남은 자들의 성취만을 증언하게 된다. 유해 발굴은 땅속에 묻힌 육체를 세상으로 되돌리는 작업인 동시에, 역사적 기록에서 희미해진 한 인간의 존재를 공동체의 기억으로 복원하는 과정이다. 죽음을 되돌릴 수는 없지만, 그가 누구였으며 어떤 삶을 살아왔는지 확인하려는 노력은 망각에 저항하는 하나의 윤리적 실천이 된다.

태국군 실종 장병 다섯 사람은 아직 고향 땅으로 돌아가지 못했다. 그들을 기다리는 일은 70여 년 전의 전쟁이 오늘날까지 남겨 둔 미완의 과제다. 이스라엘의 철학자 아비샤이 마갈릿은 『기억의 윤리학』에서 인간관계와 공동체를 형성하는 기억의 의무를 탐구했다. 그는 공동체가 공유하는 과거의 경험이 사람들 사이의 관계를 형성하며, 극단적인 악으로부터 인간성을 훼손당한 희생자를 기억하는 일에는 보편적인 윤리적 요청이 따른다고 보았다. 한국과 태국이 공유한 전쟁의 역사는 두 나라가 서로를 기억해야 할 역사적 관계의 근거가 된다. 참전용사의 희생을 기리는 기념비와 추모 행사, 유해 발굴을 위한 노력은 기억이 사회적 실천으로 이어지는 방식들이다. 다만 추모의 형식이 갖추어졌다는 사실만으로 기억의 책임이 완성되지는 않는다. 그들의 희생을 후대에 어떻게 전달하고, 살아 있는 참전용사와 유가족을 어떻게 예우하며, 두 나라의 관계 속에서 어떤 가치를 계승할 것인지 지속적으로 살펴야 한다.

『리틀 타이거의 포효』는 한국전쟁의 익숙한 연표에 태국군이라는 또 하나의 이름을 새겨 넣으며, 우리가 알고 있다고 믿었던 역사의 범위를 다시 살피게 한다. 저자의 군사적 분석은 그들이 어떤 전장에서 싸웠는지 구체적으로 보여주고, 기록을 복원하려는 노력은 그 전쟁을 감당한 사람들의 존재를 다시 드러낸다. 그러나 한 국가의 공헌이 역사에 새겨지는 순간에도, 그 역사를 이루었던 개인의 목소리는 여전히 기록 바깥에 있을 수 있다. ‘리틀 타이거’라는 명예로운 호칭 아래에는 서로 다른 이름과 기억, 이루지 못한 약속을 지녔던 사람들이 존재했다. 그들의 용맹을 기리는 일은 그들이 전쟁 이전에 평범한 인간으로 살아갔다는 사실을 함께 기억할 때 더욱 깊어진다. 보라. 우리가 평화라고 부르는 오늘의 가장자리에는 아직 돌아오지 못한 다섯 사람의 자리가 비어 있다.

✏️도서출판 시공사로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.