괴물의 이름표를 떼어내 보자

괴물의 탄생 - 우리가 찍은 낙인의 역사
수레카 데이비스 지음, 이영아 옮김 / 현암사 / 2026년 8월

인간은 오래전부터 괴물을 상상해왔다. 켄타우로스와 좀비, 프랑켄슈타인의 피조물, 인간을 닮은 기계와 외계인까지. 시대가 달라질 때마다 괴물의 모습도 달라졌다. 그러나 이 존재들을 하나의 범주로 묶을 수 있게 하는 것은 외형의 기괴함이나 공포의 정도가 아니다. 인간이 설정한 기존의 범주를 벗어난다는 점이다. 정상과 비정상, 인간과 비인간 사이의 경계가 모호해지는 곳에서 괴물이 출현한다. 수레카 데이비스의 『괴물의 탄생』은 괴물의 역사를 통해 인간이 경계를 어떻게 설정해왔는지를 살핀다.

이 책에서 괴물은 기존의 분류 체계를 벗어나는 존재, 곧 ‘범주를 깨뜨리는 존재’다. 무엇이 괴물인가를 결정하려면 먼저 무엇이 정상인가를 결정해야 한다. 고대의 괴물 지도와 자연사에서 인종과 국가, 성별과 신체, 프릭쇼, 신과 마녀, 기계와 외계인으로 이동하는 구성은 경계 설정의 변화를 보여준다. 기존의 질서로 설명하기 어려운 존재를 발견하면 인간은 먼저 그것을 분류하고 이름 붙인다. 따라서 괴물의 역사는 정상성의 역사이기도 하다. 정상은 자연적으로 주어진 기준처럼 보이지만 역사적으로는 변화하는 사회적 규범이다. 정상적인 몸이 정해지면 비정상적인 몸이 생기고, 인간의 범주가 정해지면 인간으로 인정받기 어려운 존재가 생겨난다.

분류는 지식을 가능하게 하는 동시에 배제를 가능하게 한다. 문명과 야만, 정상과 비정상, 우리와 그들 같은 구분은 어느 순간 단순한 차이를 설명하는 언어를 넘어선다. 한쪽에 정상과 문명의 자리를 부여하면 다른 쪽에는 결핍과 위험, 열등함의 의미가 따라붙는다. 그런데 이 책을 읽으며 한 단계 더 세밀하게 구분할 필요가 있는 것은 ‘징그러움’과 ‘혐오’다. 책에 수록된 과거의 괴물 삽화 가운데는 본능적으로 불쾌감이나 이질감을 일으키는 이미지가 있다. 낯선 신체의 비율, 과장된 얼굴, 인간과 동물의 특징이 뒤섞인 형상은 설명보다 먼저 감각적인 거부 반응을 불러일으킨다. 혐오 감정에 관한 진화심리학 연구에서는 불쾌감과 회피를 유발하는 감정이 병원체나 감염 위험을 피하기 위한 행동 면역체계와 관련된다고 설명한다.

다른 존재를 보고 이질감이나 징그러움을 느끼는 것과 그 존재를 혐오하는 것은 구분할 필요가 있다. 감정은 자동적으로 발생할 수 있지만, 그 감정에 어떤 의미를 부여할 것인지는 별개의 문제다. ‘낯설다’는 판단이 ‘이상하다’로, 다시 ‘비정상이다’와 ‘위험하다’로 확장되는 과정에는 사회적으로 학습된 기준이 개입한다. 감정이 사회적 판단으로 전환되는 순간 개인의 감각은 타인을 분류하는 기준이 된다. 특정한 몸이나 집단을 불결하고 위험한 존재로 규정하는 언어가 반복될 때 혐오는 하나의 사회적 규범으로 자리 잡는다.

그렇기 때문에 괴물은 인간이라는 범주가 만들어내는 ‘부산물’이다. 인간은 자신을 동물과 구별하면서 인간을 정의하고, 문명인을 야만인과 구별하면서 문명의 의미를 정하며, 정상인을 비정상인과 구별하면서 정상의 위치를 확보한다. ‘인간’이라는 개념은 그것의 외부를 함께 만들어낼 때 더욱 선명해진다. 괴물은 이 외부를 가시화하는 장치다.

이러한 구조는 과거의 신화와 자연사에만 머물지 않는다. 과거에는 미지의 땅과 낯선 신체, 종교적 상상력이 괴물의 주요한 배경이었다면 현대에는 유전공학과 인공지능, 로봇과 외계 생명체가 그 자리를 차지한다. 인간과 기계의 경계가 흐려질수록 인간을 정의하는 기준은 다시 조정되어야 한다. 괴물의 역사가 계속되는 까닭은 인간이 여전히 경계를 필요로 하기 때문이다.

저자가 제안하는 ‘괴물 미래주의’는 하나의 정상만을 기준으로 삼아 타자를 만들어내는 구조를 재검토하는 대안이다. 서로 다른 몸과 정체성, 문화와 능력이 하나의 기준에 맞추어져야 한다는 전제를 내려놓는다면 괴물이라는 범주의 필요성도 약해진다. 결국 『괴물의 탄생』은 괴물에 관한 책이면서 인간의 분류 체계에 관한 책이다. 괴물의 얼굴은 시대에 따라 바뀌지만 괴물을 만들어내는 분류의 방식은 반복된다. 따라서 필요한 것은 새로운 괴물의 목록이 아니라 인간이 정상과 비정상을 구분해온 기준을 검토하는 일이다. 인간의 범주를 더 넓게 설정할수록 괴물의 영역은 줄어든다. 당신의 마음속에 존재했던 괴물의 이름표를 떼어내 보자. 그 자리에 남는 것은 낯선 타자가 아닌 우리가 아직 부르는 법을 배우지 못한 또 하나의 존재다.

✏️현암사로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.