객관적 사실, 경험적 진실

[인간실험_바이오스피어2 2년 20분] 서평단 알림

인간 실험 - 바이오스피어 2, 2년 20분
제인 포인터 지음, 박범수 옮김 / 알마 / 2008년 3월

 우리가 살아가는 지구를 하나의 생태계, 즉 바이오스피어로 본다면 우리는 서로 너무나 밀접하게 연관되어 있는, 우주선 지구 위에 존재하는 거대한 생명의 톱니바퀴에 달린 한 개의 톱니에 지나지 않을 것이다.

 여기 지구라는 바이오스피어, 우리가 호흡할 공기와 마실 물, 먹을 식량, 살 수 있는 주거를 주고 위험한 독소를 만들어 내지 않고 계속해서 그것을 재사용할 수 있는 방법을 제공해 주는 완벽한 바이오스피어1과 달리 우주 공간에서 사람이 살 수 있게 해줄 공간. 지구와 똑같은 생태계, 생명 유지 장치의 모든 면에서 100퍼센트 재활용이 가능한. 지구에서 떨어져 그 안에 거주하는 대원들에게 물질적으로 모든 면에서 자급자족을 할 수 있게 해 주는 바이오스피어2를 건설하고 그 안에서 2년 20분이라는 시간을 보낸 8명의 사람들이 있다.

 지금부터 무려 17년이나 전인 1991년에 시작된 이 실험, 아니 이 거대한 프로젝트의 시작은 1987년으로 거슬러 올라간다. 사실 나는 이 책을 보기 전까지만 해도 이런 실험이 있었다는 사실조차 잘 몰랐었지만, 이 책을 읽으면서 검색을 해보니 이미 많은 책들에서 이 실험을 언급하고 있었고, 대부분 '실패한' 실험으로 이야기 하고 있었다.

 지구 복제, 에덴 재창조, 지구를 구하고, 별에 도달하고자 하는 인류의 운명 실현 등등 거대한 야심과 자본을 바탕으로 엄청난 관심 속에 진행된 이 프로젝트가 실패한 실험이 된 이유는 무엇일까. 아니 이 실험은 과연 실패한 실험이었을까. 이 프로젝트에 참가하여 바이오스피어2에서 2년하고도 20분을 보낸 지은이는 프로젝트가 끝난지 13년이나 지난 후에야 자신의 눈으로 보고 몸으로 겪은 프로젝트의 모든 것을 정리하여 보여 준다. 이 프로젝트의 경영진이나 과학자문위원의 입장이 아닌 실제로 밀폐된 공간 안에서 2년을 보낸 주인공의 이야기는 소개글에 나온 문구처럼 이 프로젝트의 기술적인 면과 인간적인 면을 아주 상세히 보여 준다.

 먼저 이 거대하고 야심만만한 프로젝트를 진행한 단체는 일종의 비밀 종교단체 혹은 컬트 집단으로 오해를 받을 소지가 다분히 많은 조직이다. 단체의 지도자라 할 수 있는 존과 이 프로젝트의 대표자인 마그렛이 프로젝트를 준비하는 기간을 지은이는 강박관념에 시달리는 왕과 왕비의 역할을 맡고 있는 공포시대로 부르고 있으며, 존에게 있어서 바이오스피어2는 결국 자신이 지배할 세계를 건설하고 싶은. 지적 능력을 가진 어린애의 장난에 불과하지 않았나 하는 비판을 받았으며, 실제 실험의 진행 속에서 지은이도 경영진과 과학자문위원회의 갈등 과정에서 경영진에 대해 비판적 시각을 갖게 된다. 이것이 아마도 그녀로 하여금 그토록 오랜 시간이 지나서야 이 프로젝트에 대해서 안정된 마음으로 차분히 글을 쓸 수 있게 한 원인이었을 것이다.

 하지만, 이러한 조직과 시스템의 문제와 상관없이 프로젝트 자체는 과연 인류가 다른 행성에서 살 수 있을지, 화성에서 인공적인 생물권을 만들어 살아갈 수 있을 지 등 인간의 손으로 만들어 낸 생태계의 실험이라는 측면에서는 충분히 의미와 가치가 있다고 본다. 다만, 100퍼센트 물리적 밀폐라는 개념만으로 본다면 이미 실패를 내정한 프로젝트였고 2년이든 10년이든 단순한 거주의 시간이 성공의 기준이 될 수는 없을 것이다. 이 프로젝트가 성공한 프로젝트가 되기 위해서는 앞으로도 계속 진행중인 실험으로 존재해야 하는 것이다.

 그녀의 기록에서 흥미로운 부분은 어쩌면 폐쇄된 생태계 속에서 생활하는 것이 인간에게 미치는 영향이 아닐까 싶다. 우울증, 편집증, 역기능 집단의 작동, 급속 재돌입 스트레스-역사에 기록될 만한 일을 해내고 나면 더이상 중요하게 여길 일, 더이상 도전정신을 발휘할 것이 없어짐, 조업 단축자 증후군 -수중에서 6개월 이상 보낸 잠수함 승무원들은 항구에 도착하기 두어 주일 전부터, 분노와 혐오를 억눌러야할 이유가 없어지면서 감정을 그대로 표출, 감정이 폭발하게 됨 등 폐쇄된 공간에서 인간이 겪어야 되는 심리적 징후들이 스스로의 경험을 바탕으로 자세히 묘사되어 있다. 그런 의미에서 '인간 실험'이라는 다분히 오싹한 타이틀이 나왔을 터.

 건축물을 세운다는 것, 피라미드나 이 바이오스피어2 같은  인간의 성과물을 만든다는 것과 생태계를 유지하는 것, 그 안에서 인간이 살아가는 것은 전혀 다른 문제일 것이다. 바이오스피어2를 관리하면서, 지구를 우리가 돌봐야 한다는 생각과 함께 오히려 우리 스스로에 대한 관리자, 바이오스피어에 그리고 인류에 대하여 우리가 끼치게 되는 영향의 관리자가 되어야 한다, 인간은 자신이 거주하게 알맞은 환경을 만들어나갈 수 있다는 그녀의 생각은 시사하는 바가 크다. 그런 점에서 이 책이 과학적이고 객관적인 사실에 대한 보고서-결국 실패한 실험이라는-가 아니라 그녀의 경험에서 우러나오는 경험적 진실의 고백이 되는 것이다.

 통제가 가능한 바이오스피어2와 달리 통제가 불가능한 이 지구, 바이오스피어1에서 인간들은 지금 스스로를 시험하는 인간 실험의 시대를 살아가고 있다. 인간의 운명은, 이 거대한 생태계의 운명은 과연 어떻게 될 것인가...

(알라딘 서평단 선정 도서)

약간 위험한 책

진시황 프로젝트 - 제1회 대한민국 뉴웨이브 문학상 수상작
유광수 지음 / 김영사 / 2008년 3월

몰입도 85%

그 이름도 거창한 '1억원 고료 뉴웨이브 문학상 제 1회 수상작'. 왜 문학상 이름 앞에 1억원이라는 금액이 먼저 붙어야 하는지 전혀 이해가 가지 않지만, 외국 소설만 - 아마도 일본 소설이 아닐까 싶다만- 가득한 자신의 서재에 부채 의식을 느끼고, 최근의 대중 소설을 다 찾아 읽고, 매일 영화 한 편씩을 봐 가며 작정하고 써 내려간 소설이라는 당선자의 인터뷰를 읽다 보면, 그래 신인의 자세가 그 정도는 되야지 하는 생각도 들었다. 그리고 중반부까지는 나름대로 재미있게 읽히는 맛이 있다.

하지만, 책을 다 읽고 나면 좋은 외국 소설을 읽는 것이 왜 작가의 부채 의식을 자극했는지, 도대체 어떤 소설들을 읽었길래 그랬는지 하는 생각도 든다.

심사위원들은 한국문학 스토리텔링의 부흥을 예고하는 거침없는 상상력! 야심만만한 기획!, “순수문학과 대중문학이 통섭하고 문학의 위기는 어제의 풍문이 될 것이다!” 작품 구성이 탄탄하고, 소설적 재미와 역사적 무게가 있으며, 마지막 반전도 좋다. 한중일을 누비며 펼쳐지는 방대한 서사를 이끌어가는 이야기꾼의 재능은 정말 대단하다. 이 작품의 가장 큰 장점은, 우리 시대의 세계문학과 공통의 주제를 갖고 있다는 점이다. 등등 자기들이 1억을 받고 쓴 듯한 어마어마한 상찬을 늘어 놓고 있다만, 글쎄다...

한마디로 너무 작정한 티가 난다. 너무 열심히 썼다는 것. 그게 문제라면 문제다. 신인 감독이나 신인 작가에게서 드러나는 욕심. 몇 편의 영화나 소설을 만들 내용을 자신의 첫 작품에 집어 넣으려는 의욕 과잉.

그 시작은 제목과 내용의 괴리로부터 나타난다. 이 책의 매력이라면 '진시황을 부활시키겠다는 프로젝트'가 한중일 삼국의 복잡한 과거사의 현장인 이 땅에서 벌어지고 있다는 팩션인데, 끝까지 읽다보면 가장 중요한 이 프로젝트가 맥거핀에 불과하다는 점. 더욱이 그 실망이 소설의 재미와 탄탄한 구성, 엄청난 반전으로 보상받았다면 그나마 다행인데 그것도 아니라는 점. 이 점은 작가 뿐 아니라 심사위원들도 독자를 낚는데 한몫 크게 했다는 비난을 받아 마땅하다.

그리고 간과할 수 없는 점은 심사평에서 이 책이 우리 시대의 세계 문학과 공통의 주제를 갖고 있다며, 장미의 이름, 내 이름은 빨강, 다빈치 코드 같은 책들과 어깨를 나란히 하고 있다는 정말 어처구니 없는 포장을 하고 있다는 점이다. 그래, 종교적 맹신, 이전 세계관에의 집착, 민족 주의 등에 대한 비판적 시선을 역사적 사실과 허구의 기묘한 결합으로 묶어내는 팩션이라는 장르, 탄탄한 구성, 반전 등이 이들 책의 주제이며 우리 시대의 세계 문학의 한 흐름이라고 할 때, 도대체 어디서 그런 것이 발견되는지. 있지도 않은 진시황 프로젝트를 한다고 주장한 중국인지(있기는 있는 건지), 열심히 송곳 찾다가 책 한 권 얻었다고 좋아서 지들끼리 헛짓 하고 있는 일본 우익인지, 아니면 몇 년간 치밀하게 준비해서 그 잘난 퍼포먼스를 벌이는 서교수 일당인지...

민족주의 비판과 애국자와 매국노, 우리와 그들, 정신과 물질 등에 대한 과감한 이분법적 경계의 해체 운운한다만, 정리된 적도 없고 맹신이나 집착 증세는 커녕 제대로 된 관심을 받은 적도 없는 친일파 척결이라는 주제가 비판의 대상이 된다는 것도 이해할 수 없거니와 친일파를 매국노로 몰아 세우는 애국자라는 사람들이 뒤로는 나쁜 짓을 일삼는다는 식으로 물타기를 하는 행태가 과감한 이분법적 경계의 해체인지 참으로 어이가 없다. 그런 점에서 이 책은 스토리 텔링과 재미를 떠나 약간 아니 아주 위험한 책이다.

신데렐라를 만나서 행복해 지라고?

퀴즈쇼
김영하 지음 / 문학동네 / 2007년 10월

몰입도 75% (이하 스포일러 가능성 있음)

소설을 읽고 쓰는 리뷰에 내가 반드시 달아 놓는 저 '몰입도'라는 기준이 이번엔 별로 유용하지 않은 듯하다. 이 소설에 대한 몰입도란 잘 읽히는 정도를 정도를 말할 뿐이지, 결코 극중 인물이나 화자, 스토리에 정말 몰입해서 함께 휩쓸려 가는 느낌의 정도를 말하는 것이 아니다.

그의 최근작들을 별로 읽지 않았지만, 예전의 작품들은 나름대로 의미있게 읽었다는 기억이 있는 작가였기에, 그리고 이제는 나름대로 한국 문단에서 중요한(?) 위치에 있는 작가라는 느낌이 들어 왠지 한번 읽어봐야 겠다는 생각이 들어 집어 들었다.

88만원 세대로 대표되는 80년대생들, 빛나는 20대의 열정을 불태워야 할 그들이 겪는 현실을 파헤치고, 인터넷을 통해 또 다른 현실을 경험하는 그들의 복잡한 현실 인식을 보여주며, 그래서 작가의 말대로 그런 세대들에게 행복해 지라는 메시지를 전달해 줄 줄 알았다.

성급히 결론부터 말하자면, 그동안 한국 소설에 대해 써 온 리뷰 중 혼자서 흥분해서 신랄하게 썼던 '달려라 애비'나 '달콤한 나의 도시' 보다 더더욱 못한 소설이다. 짐짓 잘난 체하면서 흥미로운 온갖 요소들을 다 가져다 버무려 놓은 샐러드지만, 그 속에 정작 먹을 건 없는 잔치일 뿐이다.

조건은 밑바닥인데 참으로 아슬아슬하게 잘도 견뎌 나가는 우유부단과 게으름의 상징인 주인공.(작가는 여기서 주인공의 이런 게으름이 결국은 시스템, 시대의 잘못이라고 위안을 주고 싶은 걸까?) 사생아인 자신이 기죽지 않고 커나갈 수 있게 할머니가 빚으로 만들어 놓은 울타리에서 갑자기 쫒겨 나게 되고, 밑바닥까지 떨어지는 경험을 한다. 그런 그에게 유일한 탈출구는 평소 그가 버닝하던 퀴즈방, 그리고 거기서 만난 구원의 여신 같은 지원이라는 존재다. 그보다는 약간 현실적인 여자 빛나와 그보다 훨씬 현실적인 여자인 고시원 옆방 여자의 상처를 안고, 그가 문득 깨달은 바 있어 향한 곳은 알 수 없는 공간인 회사. 거기서 그는 지적 허영의 퀴즈쇼가 아닌 싸움을 위해 길들여진 글래디에이터 같이, 퀴즈를 위해 길들여진 전사, 혹은 아바타가 되어 퀴즈쇼를 벌인다. 그러다 문득 정신을 차려보니 백일몽 같은 회사는 아무데도 존재하지 않는 하늘에 떠 있는 섬 같은 공간이었고, 그가 다시 기댈 곳은 구원의 여자인 지원밖에 없더라는 이야기. 이 무슨 허접한 변종 트루 스토리에 맥없는 매트릭스인지.

쓰다 보니 내가 너무 '88만원 세대'라는 현실적인 관점에서 이 소설을 본 건 아닌가 하는 생각이 든다. 작가가 희망을 주고자 한 것은 진짜 현실에 살고 있는 88만원 세대가 아니라는 것. 그렇다면 문제 의식 운운하면서 결국 소재만 80년대생에서 가져왔을 뿐이지, 문제의식은 20년전의 그것과 다름없는, 아니 더욱 후퇴한 것 아니냐는 식의 말을 할 필요가 없는 건 아닌가 하는 거다. 그리고 그 모든 것의 근원에 놓여 있는 건, 이 소설이 조선일보에 연재된 소설이라는 사실. 작가는 스스로를 아무 생각 없이 그저 주는 고료만 받으면서 매일 글을 쓰면 되는, 회사에 소속된 민수와 같은 존재라고 생각하고 있는 건지도 모를 일이다.

하지만 아무리 그렇다고 하더라도, 옆방녀 수희와 고시원 옥상에서 삼겹살을 구워 먹는 장면이 가장 아름답다는 평론가의 참으로 잔인하고 무책임한 시선, 인식에는 그저 감탄이 나올 뿐이다.

세종의 수성 리더쉽

- 세종의 실용 외교 : 소 1만 마리 매매 요구 사건

    세종 14년 요동도사의 소 1만 마리 매매 요구. 태조에서 태종까지 명나라와의 신뢰 관계가 확보되지 않은 상황. 평소 중국 사신들의 지저분한 요구를 잘 들어 줌으로써 중국 사신들의 환심을 사서, 조선에 유리한 로비스트로 활용하는 한편, 한결같이 정성스런 사대 외교로 중국 황제의 마음을 움직여 사신들의 과도한 요구를 줄이고 소도 그간 준비된 양만 교역하는데 그치도록 함. 세종 중반기에 형성된 돈독한 조-명 관계는 세종 말년까지 지속, 일본 및 여진족과의 관계도 교린의 원칙에 따라 일관되게 유지.

- 세종의 북방 정책 : 온정행차와 파저강 토벌

  여진족들이 압록강변의 여연 지역을 약탈하자 여진족을 토벌하기로 결정을 내리고, 기만술과 정보 통제를 위해 온정행차를 감행. 세종의 지성 외교로 명나라의 묵인, 여진족에 대한 정보 수집, 조정 신료들의 설득, 여진족의 경계 태세 완화 등 산적한 문제를 해결한 방식은 숙의의 정치를 펴는 리더쉽과 고도의 기만책을 편 군사전략가의 면모를 보여줌.

- 세종의 지식 경영

  경연을 통해 말을 맡은 언관(시독관, 검토관), 일을 주관하는 정승, 그리고 말과 일을 함께 담당하는 승지가 참여, 말과 일을 엮어 냄. 숙의와 좋은 의견에 힘을 실어주는 특유의 회의 방식 구사. 인재 등용에 있어서는 단점을 버리고 장점을 취하는 것, 공적으로 허물을 덮게 하는 방법 필요. 인재를 뛰어난 인재와 물리쳐야 할 인재로 분류. 그 외의 사람들은 모두 교화 대상. 정적을 등용해 나라의 저울추가 된 황희, 문벌과 신분 고하를 초월한 등용의 예인 최윤덕.

 지식경영 : 중요한 판단을 내리고 효과적인 정책을 수행하는 경세의 능력 및 경영 방침과 결정 내용을 구성원들이 권위있는 것으로 받아들이게 하는 능력. 세종의 이러한 지식경영 능력은 싱크탱크인 집현전과 밀접한 관계. 인재를 모아서 기르고, 서적 수집과 보관, 편찬. 경연 등에서 국왕과 함께 학문적 토론을 하고 정책적 자문. 소를 뒤에서 모는 세종은 과제를 집현적 학사들에게 던져놓고 기다리는 스타일. 소를 앞에서 끄는 스타일의 정조는 자신이 저면에 나서서 규장각신이나 초계문신들을 가르침.

- 세종의 위민 정치 : 훈민정음 창제

  훈민정음이라는 비밀 프로젝트. 창제 동기는 민중의 동향을 파악하기 위한 정책적 고려, 백성의 자의식이 성장한 결과, 언어/문자의 분리로 인한 사회 계층 분리를 극복하려는 의도 등 다양한 견해 존재. '백성들이 알지 못해 죄를 범하게 하면 안 됨, 백성들도 큰 죄의 조항만이라도 알아서 스스로 두려워 피하게 함이 좋겠다'는 것이 세종의 생각.

조선의 풍토와 조선 사람의 처지에 맞는 글이 필요하다는 세종의 자아준거적인 문명관, 사대부는 물론 일반 백성에게도 조선왕조 개창의 의미와 역사적 정통성을 널리 알리려는 의도, 고려왕조와 대비, 마상의 정치에서 문화의 정치로의 전환을 통해 백성들의 마음을 얻기 위한 노력의 결과 

- 세종의 개혁 방식 : 공법(貢法) 도입

  공법 도입을 위한 17년간의 긴 토론 과정. 전국적인 여론 조사, 관인들의 숙의 단계, 최종 논의와 지역별 실시 단계 등 3단계를 거쳐 실시. 숙의 정치와 공론 정치를 통한 개혁.

  이해가 대립되는 사안을 경정, 추진하는 과정에서 공론 정치를 효과적으로 활용. 현재의 민감한 사항에도 적용 가능.  찬반 의향을 폭넓게 물어보는 수량적인 여론 조사 후, 선별된 식견을 가진 사람들의 실제적인 근거에 입각한 찬반 토론을 하는 질적인 공론 조사, 정치 세계의 우연성을 고려한 가운데 신중하고 책임 있는 국무위원들이 최종 결정 하는 방식

- 세종의 수성의 리더쉽

세종의 시대는 '창업-수성-경장-쇠퇴'라는 동양 사상의 체계순환론에서 두 번째의 守成의 단계로 혁명과 건국이라는 창업의 어수선한 시기를 지나 정치 및 사회 운영 메커니즘이 안정화되고 제도화되어가는 시기. 수성의 지도자는 조직에 자기 지속적인 생명력을 불어넣어야 한다. 지속석을 지니면서도 (守) 끊임없이 자기 혁신을 거듭하여 발전해가는 (成) 생명체와 같은 조직. 자기 지속적인 성장 시스템 구축 필요.

'권도(權道)의 정치' 에서 '경도(經道)의 정치로의 전환 : 하위 체계 간의 내적 일관성 유지, 내부적 긴장을 처리하는 방식의 세련화, 구성원들의 가치와 동기를 활성화 등을 통해 시스템에 의해 국가가 돌아가도록 해야 함. 제도화를 통해 누가 그 자리에 있더라도 조직이 원활하게 돌아갈 수 있도록 만들어야 함. 인재를 기르고 고르게 사용. 가능한 한 이질적인 생각을 가진 사람들을 등용하여 국민 통합을 이루어내고 신민들의 뜻을 묶어내야 함. 정도를 지켜 국맥을 배양하고 그 세대를 영구하게 만드는 일이 중요. 사람을 뽑아 적합한 자리에 기용해 인재로 키우고, 적당한 일을 맡겨 능력을 길러야 함. 큰 일을 꾀하기 보다는 조종의 왕업을 안존 시키고 민심을 가라앉히는 중용의 리더쉽 필요.

세종의 리더쉽의 원천 : 초인적인 자기 통제력. 인재를 기르고 적재적소에 배치하는 리더쉽.숙의의 정책 결정 방식. 실용적 사대외교를 통한 국익의 확보.

'백성들의 평범한 생활을 위한 비범한 노력'

박재동이 '그리는' 세상

[인생만화] 서평단 알림

인생만화 - 그림쟁이 박재동이 사랑한, 세상의 모든 것들
박재동 글.그림 / 열림원 / 2008년 1월

박재동. 아니 박재동 선생 혹은 화백이라고 부르는 게 낫겠다.
글 쓰는 사람은 그냥 이름을 불러도 되지만, 그림을 그리는 사람에게는 선생 혹은 화백이라는 호칭을 붙여야 할 것만 같다. 더군다나 철없는 고등학교, 대학시절, 한 컷의 만화로 세상을 보여 준 박재동 선생 아닌가. 그의 그림은 한 줄, 한 장 아니 한 권의 책으로 설명하려고 해도 쉽지 않은 것들을 조그마한 네모 칸 안에서 보여주는, 그림의 힘을 알게 해 주었다.

그 박재동 선생이 그린 이 '인생만화'라는 책에는 수많은 사람들이 나온다. 선생 자신, 선생이 잘 아는 가족, 친지, 친구, 선후배부터 주변의 식당 아주머니, 동네 할머니, 길 가다 혹은 지하철에서 처음 보는 사람들까지 그의 눈길과 마음을 잡은 수많은 사람들이 나온다. 그리고 그 사람들은 모두 그의 그림과 글 속에서 그들의 모습, 살아가는 이야기를 풀어내며 하나같이 주인공이 된다. 꽃이 된다.

선생의 눈에는 조그만 벌레, 나무, 꽃도 그냥 스쳐 지나가지 않는다. 그 삼라만상을 바라 보고 그려내고 그래서 그 그림 속에서 주인공으로 피워내는 행복한 천형 때문에, 그는 천년을 살아야 한다고 너스레를 떤다. 그래, 꼭 그래야만 한다.

'그리다'의 의미에는

1 연필, 붓 따위로 어떤 사물의 모양을 그와 닮게 선이나 색으로 나타내다.
2 생각, 현상 따위를 말이나 글, 음악 등으로 나타내다...

등등의 의미도 있지만,

사랑하는 마음으로 간절히 생각하다.

라는 의미도 있다. 선생이 그리는 세상이란 단순히 모양이나 생각을 나타내는 게 아니라 바로 이렇게 사랑하는 마음으로 간절히 생각하는 세상이 아닐까.

...이런 책은 두고두고 천천히 읽어야 한다며, 애써 넘어가는 책장을 참고 붙들고 여러 날을 읽었다. 90여 장의 그림과 글 중에 가장 기억에 남는 것은 '코스모스'다. 야근을 끝내고 집에 가는 전철에서 '우리 아들 그림 솜씨 차암 좋다...'고 하시는 어머니를 위해 코스모스를 든 소녀를 '제가 사는 곳에 어머니의 어렸을 때 같은 모습'으로 그려 드린 그림을 보면서 가슴이 먹먹해 지고 눈시울이 뜨거워졌다. 선생의 눈과 손과 그 마음이 너무도 부러울 뿐이었다.

(알라딘 서평단 도서)