그럼에도 혼자를 선택하지 않는 삶

책방과 무릎들 - 성기게 엉기는 남해살이 이야기
김소민 지음 / 한겨레출판 / 2026년 10월

사람이 이토록 바글바글하게 순위권의 인구밀도를 자랑하고 있음에도, 벽 바로 건너편에 우당탕탕 듣기싫은 인기척이 분명 존재함에도 우리는 외롭다.
퇴근하고 집으로 향하지만 고개를 들면 보이는 캄캄한 내 집은 떠올리면 순간 가볍던 발걸음이 무거워진다. 온기없는 공간. 이 넓은 세상에 홀로 표류하고있다. 표류를 견뎌낼 수 있는 사람이 몇이나 될까.
⠀
#책방과무릎들 (#김소민 지음 #한겨레출판 출판)은 그 괴로움을 떨쳐내고자 저 먼 남해까지 떠나간다. 시골의 작은 마을은 외로울 틈이 없다. 프라이버시도 없다. 문을 열고 나오는 순간 ‘무릎들’이 또다른 세상으로 이끈다. 책방을 지키고 서로 품앗이를 하고 함께 밥을 먹고 애정어린 농담을 주고 받는다.
⠀
무릎. 이 책에서 무릎이란 나의 것이 아닌 다른 사람의 것이다. 무릎에 기댄다는 것이 얼마나 큰 위안과 안정감을 주는지 우리는 알고 있다. 저자도 자신의 반려견에게 무릎을 내어주었다. 겁이 많아 현관 밖으로 나가지 못해 산책도 나가지 못할 때, 현관에 앉아 있으니 몽덕이가 무릎에 올라온다. 그 상태로 엉덩이로 걸어(?) 세상으로 이끌었다. 이제는 비만의 경계선에 있어 어지간히 신나지 않고서는 뛰지 않는 현실의 강아지가 되었지만.
⠀
저자는 남해에 내려와 임금도 받지못하며 과도한 업무를 해나가는데 지쳐만간다. 이럴려고 내려온 것은 아닌데, 사람이 그리워서 온 것인데 사람에 둘러싸여 있음에도 외로움은 해결된 것 같은데 또다른 결의 외로움인 듯 외로움 아닌 듯한 감정이 올라와 속이 시끄럽다.
⠀
하지만 사는 것이 다 그렇듯이 결국 우리는 또 답을 찾아낼 것이다. 책방을 그만두고 여러사람들과 또 다른 일을 벌이고 함께하며 부딪히던 사람과 거리를 둔다. 인상적인 것은 그럼에도 사람과 부대끼는 것을 그만두지 않는다는 것이다.
결국 답은 내 안에 있다기 보다는 타인과 나 사이에 존재하더라. 말로는 쉽지만 현실로는 어려운 ‘적절하게 느슨한‘거리를 찾으려 노력한다.
그 과정이 자기만 보는 일기에 적어도 얼굴이 뜨거워지는데 <책방과 무릎들>의 저자는 숨기지 않고 날 것 그대로 담아놓았다. 그것이 읽는 나 조차도 부끄랍게 만들기도, 낄낄거리게도 만든다. 하지만 결국 ‘그렇지’라며 고개를 끄덕이며 공감하게 된다.
⠀
혼자 표류하는 것보다 그때가 더 나았다 싶은 배부른 소리가 절로 나오게 하는 “성기게 엉기는”사람들이 있다는 것. 그것이 좀 더 나은 삶으로 나아갈 수 있는 전제조건이다.
함께 밀어주고 당겨주며 앞을 나아가면서 더 많이 울고, 화낸다. 하지만 그만큼 더 웃는다.
그 모든 감정들과 사람 속에서 적절한 거리를 유지하며 떠나지 않고 함께하는 것. 그렇게 다함께 이제껏 겪어보지 못했던 세상으로 나아가는 것. 그것이 제대로 된 삶이 아닐까.
⠀
훌쩍 다 그만두고 떠나고 싶게 만드는 책이지만 결국 떠나지 않아도 그것을 나눌 수 있는 ‘성긴 인연’을 지금 내 곁에서 만들어보는 시도를 해야한다는 것을 깨닫게 해주는 책이다. 시도할 것인가 아닌가는 나 자신의 문제이지만.
⠀
책 속 저자는 열을 내지만 읽는 나는 몹시 유쾌했다.

[100자평] 알케마이즈드 세트 - 전3권

알케마이즈드 세트 - 전3권
센린유 지음, 이수현 옮김 / 반타 / 2026년 10월

해리포터를 사랑한 팬이 만들어 낸 이야기가 새로운 세계를 품고 새로운 이야기로 태어났네요. 독자의 힘이 얼마나 대단한지 다시한번 깨닫게 해주는 책입니다. <해리포터>의 향수를 느끼면서 새로운 판타지 세계를 만날 수 있다니 무척 기대됩니다

이것이 예술이 아니라고 말하는 사람들은 바보들이다

바보들은 내가 만든 것이 무엇인지 모른다
닐스 타베르니에 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2026년 10월

소박파.
예술을 정식으로 배우지 않은 예술가들을 칭하는 용어이다. 독창적인 화풍으로 결국 대기만성한 앙리 루소가 그 대표이다. 그리고 오늘 나는 그 소박파에 해당하는 위대한 예술가 한 명을 더 알게되었다.
바로 #페르디낭슈발 이다. 평범한 집안에서 태어나 우체부로 근면하고 성실하게 살아온 페르디낭은 33년이라는 시간을 들여 혼다 꿋꿋하게 자신만의 궁전, 오늘날 <이상 궁전>이라 불리는 대작을 완성했다.
⠀
소박파라는 말에 괜히 거부감이 든다. 많은 돈을 들여 배우고 서로를 인정하고 인정받아야 진짜 예술이라고 말하는 것 같기 때문이다. 실제로 이 궁전이 프랑스 역사 기념물로 지정되는 것을 수 많은 ‘예술가’들이 반대했다.
한낱 모래성 밖에 되지않는다고 말이다. 피카소, 막스 에른스트, 피에르 달로즈, 가에탕 피콩 같은 당대 최고의 예술가와 평론가가 그 위대함을 찬양했는데도 말이다.
⠀
두 번의 결혼, 거기에서 얻은 모든 자식들을 자신보다 먼저 떠나보낸 아픈 역사를 간직한 페르디낭은 한 번도 프랑스를 벗어나본 적이 없다. 하지만 그의 궁전에는 이탈리아를 비롯한 다양한 나라의 미적 요소들이 가미되어 있다. 신문과 엽서를 통해 그것들을 보고 자신 안에 담아두었다가 돌과 시멘트를 섞어 이 대작을 만들어냈다.
심지어 건축도 배운 적 없다. 제빵일을 했던 경험과 손의 감각으로 시멘트 반죽도 그렇게 섞고, 무너질 것 같은 것들은 몇 번이고 다시 수정했다. 그러면서 시를 쓰는 것도 멈추지 않았고 자신의 궁전 파사드에 그 구절들을 가득 새겼다. 생명, 죽음, 삶. 이 모든 것을 아우르는 하나의 거대한 이 작품을 예술이라 하지 않으면 대체 무엇이 예술일까. 1879년 부터 191년까지.
10,000일, 93,000시간, 33년.
⠀
이 33년에는 그의 평생이 담겨있다.
근면성실하게 일했던 경험, 꾸준히 시를 써온 경험, 타인에게 따뜻했던 경험, 누군가를 따스하게 사랑했던 경험. 그 모든 것들이 담겨 여전히 아름답고 신비롭다.
⠀
다양한 예술서를 읽었지만 페르디낭 슈발 이라는 이름은 그 어디에도 없었다. 어떠한 흐름을 담는 역사에 그는 어디에도 속하지 못했다. 하지만 그는 그 스스로를 자신감에 가득한 목소리로 예술가라 칭했다.
그것을 누가 부정할 수 있을까.
⠀
예술이란 무엇인가. 그리고 삶은 어떻게 살아야하는가.
이 두 개의 굵직한 질문에 답이 담겨있는 책이었다.
⠀
#바보들은내가만든것이무엇인지모른다 (#닐스타베르니에 씀 #열린책들 출판)은 페르디낭 슈발을 다루고 있는 전기들마저 그를 고립되고, 외로운 늙은이라는 전형적인 예술가의 모습으로 담으려 애쓰는 것을 정면으로 반박하고 있는 ‘진짜 전기’이다. 사랑하는 아들에게 부탁해 자신의 공식적인(자신은 물론 공증도 받아두었다)전기를 쓰게하고, 그와 함깨 했던 사람들의 이야기도 담아 진짜 ‘페르디낭 슈발’이라는 사람을 담았다.
⠀
세상이 누가 뭐라해도 아랑곳하지 않고 자신의 길을 걸었던 사람, 그러나 자신의 주변 사람들을 외면하지 않았던 사람. 혁명과 세계대전이라는 큰 사건이 진행되는 동안 그는 자신만의 삶에 충실했다. 정치보다 진짜 자신에게 몰입했다.
사회에 무관심했다라고 말할 수도 있겠으나, 그 누구보다 자신과 자신을 둘러싸고 있는 세상에는 진심이었던 사람이다. 누가 그를 욕할 수 있을까. 지금 대부분의 사람들은 사회도, 자기 자신에게도 주의를 기울이지 않는데 말이다.
⠀
위대한 이야기였다. 그가 자신의 궁전에 글귀를 새기는 것 처럼 단단하게 내 안에 페르디낭 슈발이라는 사람이, 그의 삶이 자리잡았다. 조금 더 나은 내가, 삶이 될 수 있을 것 같다는 자신감이 생긴다.

어떻게 살 것인가. 그 판단은 우리 스스로만이 가능한 일이다

판단을 포기한 사람들 - AI 시대, 무엇이 옳은지 스스로 생각한다는 것
메리 미즐리 지음, 여인옥 옮김 / 헤이북스 / 2026년 10월

#판단을포기한사람들 (#메리미즐리 지음 #헤이북스 출판)은 도덕철학의 시선에서 판단을 유보하는 것을 말한다. 우리가 판단을 그만두는 두 가지 이유를 들고 있는데, ‘각 문화는 모두 옳으므로 외부인이 평가할 수 없다.’ 라는 상대주의, ‘개인마다 도덕이 다르기 때문에 타인이 판단할 수 없다.’ 라는 주관주의가 그것이다.

모두 다른데 어떻게 옳고 그름을 따질 수 있을까?
내가 아는 도덕은 옳고 그름에 앞서 어떻게 살아갈 것인가라는 태도이다. 거창하지 않더라도 매 순간 우리는 판단을 내려야한다. 깊게 생각하지 않는 사소한 것들도 포함해서. 그런 판단의 족적들이 모여 자신만의 지도가 되어 길을 잃지 않고 삶을 걸어 나가는 것을 가능하게 한다.
자신만의 도덕을 만들어 나가는 것이다.

하지만 이런 판단을 옳지 않다고, ‘판단질’이라며 판단을 평가절하하는 사람들은 그 어떤 판단도 허락하지 않는다.
잘못된 것은 판단 그 자체이지 판단하는 행위가 아닌데 말이다. 판단 내리기 쉽지 않음을, 다른 사람들의 질타가 두려움을 다른 사람에게도 판단을 내리지 못하게해서 숨기는 것이다.

겸손의 미덕, 판단하지 않고 존중하는 관용.
이러한 전제들이 우리 스스로가 판단하는 능력을 막아버렸다. 과연 이러한 전제들이 과연 맞는 것인지 따져보지 않고 그냥 받아들여 버렸다. 왜? 그리고 정말? 이라는 의문과 의구심을 내 주위에 당연하게 존재해 온 것들에 가져보는 것. 그것이 철학이다.
그런 의미에서 이 책은 아주 훌륭한 철학 입문서이다.

판단이라는 이런 철학적 행위의 비실천은 AI의 도입으로 더 극심해지고 있다. ‘AI에게 물어보니까~’라는 말로 이 판단이 받아들여지지 않아도 내 탓 아니라는 빠져나갈 구멍을 만들어 놓는다. 판단을 내리지 않는 것이 과연 옳은 일인가라는 질문에 각자의 답을 내릴 수 있다면 AI시대에 우리가 어떻게 살아가야 할지에 대한 답도 찾을 수 있을 것이다.

AI시대를 이야기하면서도 그것을 넘어 우리 보편적인 삶을 이야기하면서 큰 답을 찾는다. 이 경험은 앞으로 새로운 시대와 문제가 발생했을 때 헤쳐나갈 수 있는 큰 힘이 되어줄 것이다.

물론 그 힘은 스스로 판단할 수 있는 힘이다.

오타쿠? 우리가 살아가는 모습과 별반 다를 바 없다

오타쿠코어
오타쿠코어 지음 / 모티브 / 2026년 8월

⠀
오타쿠.
머릿속에 떠오르는 장면이 썩 유쾌하지만은 않다.
작품을 감상해야한다는 전제가 있어야 하기에 집에서 많은 시간을 보내고, 대상에 대한 깊은 애정으로 자신만의 세상에 갖혀있고, 열변을 토하는 모습이 떠오르기 때문이다.
⠀
하지만 이 장면들을 애니메이션 인물이라는 대상을 제외하고 보면 문제될 것이 전혀 없다.
어릴 적 만화는 백해무익하다고 배워왔기 때문에 만화를 좋아한다는(성인이 되어서도)것이 부정적으로 받아들여지는 것이다. 그러다보니 충돌을 피하기위해 더 혼자만의 공간과 시간에 숨는 듯 하다.
⠀
#오타쿠코어 (#오타쿠코어 씀 #모티브 출판)은 오타쿠에 대한 안내서임과 동시에 ‘갓반인’과 오타쿠, ‘패션 오타쿠’와 ‘진짜 오타쿠‘, 취향과 성향에 따른 오타쿠들 사이에서의 이야기가 담겨있다.
⠀
오타쿠 속에서도 다양한 분야와 성향이 있다는 것과 다양한 입장(시선)을 보고 있다보니 오타쿠라는게 특정 사람들만을 지칭하는 것은 아닌 것 같다는 생각이 들었다.
⠀
나도 적지 않은 나이지만 만화책과 애니메이션을 좋아하고 새로운 시즌(쿨)을 기대하고 기다린다.
극장판이 나오면 극장에 가기도 한다. 굿즈는 아직 손대지는 않았지만 주인공 또는 등장인물들의 입장이 되어 가슴아파하고 눈물도 찔끔나고 며칠을 감정에 빠져 허우적거리기도 한다.
다양한 작품을 보지 않았다고, 대중적으로 널리 알려지고 인기있는 ‘대중픽’만 본다고 오타쿠가 아닌 것는 아니다. 하지만 ‘찐 오타쿠’들의 문화는 알지 못하기에 조심하고 지양해야할 태도와 질문들이 있다. 이런 것을 신경써야하는 것은 사람과 사람 사이라면 당연한 일이 아닐까.
⠀
책의 마지막즈음, 오타쿠의 시선에서 이해한 일반인들을 표현하는 문장이 인상적이었다.
“그 사람들은… 남친/여친 덕질을 하고 있었음… 그래서 맨날 지들 남친을 모에화하고, 궁금하지도 않은 남친 얘기를 나한테 했던 거임…오타쿠가 갓반인한테 그게 뭔데 씹덕아" 할 만한 얘기를 하는 것처럼…” 덕질이라는 것은 누군가를 마음에 담고, 너무 좋아한 나머지 살짝(또는 많이)미화하고 다른 사람에게 알리고 싶어 안달나는 것이지 않나.
우리가 말하는 사랑과 무엇이 다른가.
오히려 오타쿠의 사랑이 더 열정적이고 충직하다.
⠀
오타쿠에 대한 이야기이지만 사람에 대한 이야기이고, 생을 살아가는 이야기이고, 사랑에 대한 이야기이다.
이런 사람, 이런 생, 이런 사랑도 있다고.
다른 것을 틀린 것으로 생각하지 않고 다름을 인정하고 멋지고 배울만한 것을 찾는 것.
그것이 다양한 사람들이 함께 살아가야하는 이 세상에서 당연하게 가져야 하는 마음이 아닐까.
⠀
세상은 덕후가 이끈다라는 말도 있지 않나.
무언가에 온 마음을 다하는 사람은 그 분야에 전문가가 되는 것은 물론, 그 뜨거운 열정을 곁에 있는 다른 사람들에게 전할 수 있다.
세상을 꾸준히 재미있게, 살만하게 느끼게 해주는 것은 사랑과 뜨거운 열정이 아닐까.
⠀
삶을 좀 더 멋지게 살 수 있는 방법. 그 방법을 알 수 있는 힌트가 이 얇은 책에 담겨있다.