사람이 이토록 바글바글하게 순위권의 인구밀도를 자랑하고 있음에도, 벽 바로 건너편에 우당탕탕 듣기싫은 인기척이 분명 존재함에도 우리는 외롭다.퇴근하고 집으로 향하지만 고개를 들면 보이는 캄캄한 내 집은 떠올리면 순간 가볍던 발걸음이 무거워진다. 온기없는 공간. 이 넓은 세상에 홀로 표류하고있다. 표류를 견뎌낼 수 있는 사람이 몇이나 될까.⠀#책방과무릎들 (#김소민 지음 #한겨레출판 출판)은 그 괴로움을 떨쳐내고자 저 먼 남해까지 떠나간다. 시골의 작은 마을은 외로울 틈이 없다. 프라이버시도 없다. 문을 열고 나오는 순간 ‘무릎들’이 또다른 세상으로 이끈다. 책방을 지키고 서로 품앗이를 하고 함께 밥을 먹고 애정어린 농담을 주고 받는다.⠀무릎. 이 책에서 무릎이란 나의 것이 아닌 다른 사람의 것이다. 무릎에 기댄다는 것이 얼마나 큰 위안과 안정감을 주는지 우리는 알고 있다. 저자도 자신의 반려견에게 무릎을 내어주었다. 겁이 많아 현관 밖으로 나가지 못해 산책도 나가지 못할 때, 현관에 앉아 있으니 몽덕이가 무릎에 올라온다. 그 상태로 엉덩이로 걸어(?) 세상으로 이끌었다. 이제는 비만의 경계선에 있어 어지간히 신나지 않고서는 뛰지 않는 현실의 강아지가 되었지만.⠀저자는 남해에 내려와 임금도 받지못하며 과도한 업무를 해나가는데 지쳐만간다. 이럴려고 내려온 것은 아닌데, 사람이 그리워서 온 것인데 사람에 둘러싸여 있음에도 외로움은 해결된 것 같은데 또다른 결의 외로움인 듯 외로움 아닌 듯한 감정이 올라와 속이 시끄럽다.⠀하지만 사는 것이 다 그렇듯이 결국 우리는 또 답을 찾아낼 것이다. 책방을 그만두고 여러사람들과 또 다른 일을 벌이고 함께하며 부딪히던 사람과 거리를 둔다. 인상적인 것은 그럼에도 사람과 부대끼는 것을 그만두지 않는다는 것이다.결국 답은 내 안에 있다기 보다는 타인과 나 사이에 존재하더라. 말로는 쉽지만 현실로는 어려운 ‘적절하게 느슨한‘거리를 찾으려 노력한다.그 과정이 자기만 보는 일기에 적어도 얼굴이 뜨거워지는데 <책방과 무릎들>의 저자는 숨기지 않고 날 것 그대로 담아놓았다. 그것이 읽는 나 조차도 부끄랍게 만들기도, 낄낄거리게도 만든다. 하지만 결국 ‘그렇지’라며 고개를 끄덕이며 공감하게 된다.⠀혼자 표류하는 것보다 그때가 더 나았다 싶은 배부른 소리가 절로 나오게 하는 “성기게 엉기는”사람들이 있다는 것. 그것이 좀 더 나은 삶으로 나아갈 수 있는 전제조건이다.함께 밀어주고 당겨주며 앞을 나아가면서 더 많이 울고, 화낸다. 하지만 그만큼 더 웃는다.그 모든 감정들과 사람 속에서 적절한 거리를 유지하며 떠나지 않고 함께하는 것. 그렇게 다함께 이제껏 겪어보지 못했던 세상으로 나아가는 것. 그것이 제대로 된 삶이 아닐까.⠀훌쩍 다 그만두고 떠나고 싶게 만드는 책이지만 결국 떠나지 않아도 그것을 나눌 수 있는 ‘성긴 인연’을 지금 내 곁에서 만들어보는 시도를 해야한다는 것을 깨닫게 해주는 책이다. 시도할 것인가 아닌가는 나 자신의 문제이지만.⠀책 속 저자는 열을 내지만 읽는 나는 몹시 유쾌했다.