드디어 완성된 하나의 이야기

내가 마지막으로 남긴 노래
이치조 미사키 지음, 김윤경 옮김 / 모모 / 2026년 4월

⠀
이야기는 언제 완전해 지는가.
이야기에 존재하는 많은 입장들의 이야기를 모두 담았을 때가 아닐까. 특히나 사랑에 관한, 감정에 관한 이야기라면 특히나 직접 그 사람의 입장을 듣는 것이 중요하다. 아무리 한 몸 같은 사랑일지라도 놓치거나, 목 아프게 삼켜서 끝내 절대 알 수 없는 것들이 존재할테니까.
⠀
<내가 마지막으로 남긴 노래 (#이치조미사키 지음 오팬하우스 / 모모 출판)은 그렇게 아야네의 입장이 빠져 하나 뿐인 날개로 날지 못하는 비익조같던 <네가 마지막으로 남긴 노래>에 또 하나의 날개를 달아 주는, 마침내 날갯짓을 할 수 있게 해주는 같지만 전혀 다른 또 하나의 이야기다.
⠀
If I were a bird, I could fly to you.
일어날 수 없는 일을 가정할 때 If절의 동사는 were이 된다. 얼마나 멋없이 머리에 집어넣은 문장이었는데 이 문장이 이렇게 아름다운 이야기의 씨앗이 될 줄이야.
⠀
<로미오와 줄리엣>에서 나오는, 날아갈 수 없는 현실을 슬프게 생각하는 것이 아니라 날려고 시도했으나 결국 다시 돌아와 내 곁에 있다는 사랑을 나타낸다는 이 문장은 <내가 마지막으로 남긴 노래>의 한줄평 같았다. 400페이지에 달하는 책 한권을 완벽하게 남았다.
가수라는 꿈을 위해 도쿄로 가서 3년 반이 지나서야 하루토를 다시만나 비로소 사랑을 시작하고, 사랑의 결실이 생겨 다시 고향으로 돌아가는 아야네 그 자체.
⠀
오랜 시간을 돌고 돌아 마침내 함께하지만 슬프게도 함께 한 시간은 2년이 채 되지 못했다.
딸과 하루토를 남기고 하늘의 별이 된 아야네.
사랑이 끝나도 인생은 계속 된다.
⠀
아야네를 보듬었던 어른들이 그녀의 아이를 보듬어 훌륭히 키워낸다. 그렇게 부모가 없던 아야네의 엄마도, 아빠도 되어주면서 그들도 각자의 입장을 조용히 전한다.
묵묵히 잘 살아내는 모습으로.
⠀
하루토 작사 아야네 작곡의 하루카春歌, 봄의 노래는 그 들의 사랑의 결실이자 아야네와 마음을 주고받은 모든 이들의 사랑을 받고 성인을 맞이한 그들의 딸의 이름이기도 하다.
⠀
사랑은 언제나 함께 하는 것이라고.
함께 무언가를 만들어 나가는 것이라고.
이 책은 들려주고 있다.
⠀
글을 읽지도 쓰지도 못하는 난독증에 걸린 사람이 병에 걸려 죽어가는 와중에 말그대로 한 글자씩 적어 마음을 전한 짧은 편지는 어떠한 달필의 긴 글보다 감동적이다.
진심의 농도가 짙기 때문이다.
⠀
짙은 감정을 전하는 것의 소중함과 위대함이 명치부분을 따뜻하게 만든다. 기꺼이 마음을 전하고 싶어진다.
아니 그래야 한다고 결심하게 한다.
⠀
진심으로 사랑하고 마음을 전하는 것.
세상에 그것보다 행복하게 잘 사는 모습이 또 있을까.
행복이라는, 존재조차도 불명확한 것이 조금은 어떻게 생겼는지 알 것같은 존재하는 무언가로 내 삶에 들이게 해주는, 봄에 아주 잘 어울리는 책이다.
⠀

모든 순간 제각각의 행복을 누리며 사는 흰색도 흑색도 아닌 회색의 삶

모든 순간의 나를 믿어보기로 했다 - 흔들리는 날에도 끝까지 내 편이 되어준 마음
최송이 지음 / 더퀘스트 / 2026년 4월

⠀
인생은 B와 D사이의 C이다라고 했던가.
태어나서 Birth 죽기 death 까지 그 사이의 숱한 선택 Choice 들. 이 선택의 순간들은 그 당시의 나를 좀먹는다. 더 좋은 선택지가 있음에도 선택할 수 있게 나를 가꿔오지 못한 자신이 한없이 초라해지기도 하고, 하고싶은 것과 다른이들의 시선 사이에서 갈등하는 것도 싫고, 애초에 선택하고픈 기호가 없는 것도 싫다.
이것뿐인가. 몇년동안 공부해온 것 말고 다른 것이 해보고 싶어서 눈에 아른거리는 순간들도 있다.
멀쩡히 좋은 직장 다니다 하고 싶은 것을 좇아 행복회로를 돌리며 그만두고 나서 잘 풀리지 않으면 그것또한 괴롭고.
⠀
#모든순간의나를믿어보기로했다 (#최송이 씀 #북퀘스트 출판)은 이것을 실제로 겪은 우당탕탕이라고 밖에 표현할 방법이 없는 삶을 실제로 살아온 저자의 이야기이다. 집안 사정으로 꿈꾸지 못했던 유학의 기회를 중국에서 얻어 유학생이 되었다가, 꼬여버린 실을 잘라내기 위해서 편입제도가 없는 중국에서 대학을 옮기고, 공대를 나와서 안정된 직장에 다니다가 연기가 하기위해서 과감히 퇴사하고 출연료3만원 짜리 배우가 되었다가 여행유튜버로 성공적으로 안착한 ‘예또세상’ 최송이 작가의 이야기를 보고 있으면 나의 삶은 참 순탄했구나 싶다가도 나는 정말로 원하는 무언가를 꿈꿔본 적이 있는가라는 생각이 들었다.
⠀
목표했던 것을 가질 수 없어서 다운그레이드한 경험은 있지만 정말로 하고픈 가슴 설레는 무언가를 만난 적이 없다. 그래서일까 무언가를 죽어도 더이상은 못한다 싶을만큼 최선을 다해본 적도 없다.
⠀
무언가를 시작하는 것도 두려웠다. 꾸준히 하지 못할까봐 두려워 시작도 하지 못했다. 그러다보니 무난하다라는 이름으로 내 순간들은 표류했다.
⠀
표류라고 표현하지만 신세계를 찾기위해 끝없이 출항을 나섰던 작가의 삶은 올바른 항로를 찾았다.
⠀
책을 읽으며 많은 사람들을 만나는데 그 사람들의 공통점이 있다면 무언가를 시작하고 꾸준히 하고 다른 것을 자신의 삶에 넣는 것에 부담감, 거부감이 없다는(덜하다는)것이다.
⠀
이런 저런 다양한 것들로 가득채워져 있는 그들의 모든 순간들은 행복한 순간으로 남아있다. 고생이라고 이야기하는 그들의 얼굴에는 하나같이 미소가 가득하다.
⠀
애초에 성공과 실패는 무엇일까.
인정받지 못하면 무언가 업적처럼 달성하지 못했다면 실패일까. 그 과정동안 얻고 배워서 그 전의 자신과 달라진 경험을 실패라는 이름으로 지워버리고 부정할 수 있을까.
⠀
이런 이분법적 사고를 강요하는 사회에서 살아가면서 우리도 0과 1뿐이라고 믿으며 세상을 살아간다.
하지만 백과 흑 그 사이에는 회색이 있고 그 회색이 심지어 무수히 많은 채도로 존재한다.
그 회색으로 살아가는 것. 무수히 가능성을 가지고 있는 그곳에 진짜 삶이 있는 것이 아닐까.
⠀
작가는 그 모든 순간들이 유의하고 행복한 것이라 말한다. 그리고 이 책을 읽는 우리도 행복하기를 바란다.
나도 이러했으니 너도 그럴 것이라 행운을 빌어준다.
⠀
누군가의 행복을 진심으로 빌어줄 수 있다라는 것이 진짜 성공이 아닐까. 수많은 채도의 회색처럼, 0.5로 대표되는 0과 1사이의 무수한 숫자들 처럼. 상황에 맞는, 그 순간의 행복과 성공을 좇아야겠다는 생각이 들었다.
⠀
바쁜 일상을 떠나 휴양지에서 선비치에 누워 온갖 색으로 하늘을 물들이는 석양을 바라볼 때 느끼는 만족감과 행복함을 느낄 수 있는 책이다.
⠀

총 칼없는 전쟁이 벌어지는 미처 보지 못한 전쟁터.

1020 극우가 온다
정민철 지음 / 페이지2(page2) / 2026년 4월

입장, 의견, 기호.
이 모든 것은 존중 되어야 한다.
물론 나와 다른 것들도 마찬가지이다.
⠀
하지만 존중되기 위해서는 충분한 시간과 소화과정이 필요하다. <1020 극우가 온다> (정민철 지음 포레스트 북스 출판)은 이런 스스로 깊게 생각하고 고민하지 않고 유튜브와 숏폼형식의 돈벌이 및 다른 불순한 목적을 가지고 자극적으로 만들어진 짧은 영상으로 잘못 학습된 것들을 고발하고 경고하는 책이다.
⠀
인터넷으로 온갖 밈으로, ‘그저 장난’이라며 대상을 실존하는(했던) 사람이 아닌 단순한 오락거리고 여기는 순간 모든 것은 가치를 잃는다.
장난, 오락이라는 이름으로는 팩트 체크, 적정한 선이라는 것은 꼭 필요한 것이 아니라 귀찮고 ‘꼰대’같은 것이기 때문이다.
⠀
스마트폰도, 온갖 밈으로 재생산되는 큰 정치적이슈가 아직 벌어지지 않았던 시대에 학창시절을 보냈던 나의 입장에서는 충격적인 내용이었다.
모든 교실에서 이런 일이 벌어진다고 말하는 것은 아니겠지만 분명 지금 일어나고 있는 현실이라고 받아들이는데 제법 오랜 시간이 걸렸다.
⠀
이런 정치에서 뿐만 아니라 연예에서도 조회수, 좋아요를 위해 가짜 뉴스를 진짜처럼 만들어 유포하는 경우가 많다. 실제로 처벌되는 경우들도 많고. 당연히 처벌받아야 한다. 잘못된 것을 바로잡는 것은 너무나 당연한 일이다.
하지만 문제의 해결은 그런 문제가 있다라는 것을 인식하는 것에서부터 시작한다. 지금 정치들의 세대에게는 인터넷 SNS가 단순히 사진을 찍어올리는 별로 중요치 않은 것으로 여겨질수도 있다. 문제를 바로잡기 위한 정책을 만들어야 하는 사람들에게 문제가 있는 곳이 있음을 알려주는 고발같은 책이다.
⠀
그리고 이런 법적인 장치 외에도, 바로잡아야 할 것들을 위해, 어느쪽으로 치우쳐지지 않은 사견없는 담백하게 팩트만이 남긴 매체가 필요하다는 생각도 공감이 되었다.
얼마나 담백하게 할 수 있느냐, 이미 ‘극’으로 기울어져 있는 사람들에게 반대편으로 기울어진 것이 아닌 진짜 팩트로 인식하게 할 수 있느냐가 앞으로 큰 고민거리가 될 것이다.
⠀
세대 간의 단절이 왜 발생했는지, 무엇이 문제인지, 어떻게 바로 잡을 수 있는지 관심있고 고민하는 사람들이
읽으면 좋을 책이다. 담백하게 전할 수 있다면 이런 일이 일어난 줄도 모르는 사람들에게 권해도 괜찮을 책이다.
⠀
모든 것들을 걷어내고 진짜를 발견해 낼 수 있을 것이다.

우리에게 필요한 답은 이미 존재했다.

자유와 평등 - 어떻게 정의로운 나라를 만들 것인가
대니얼 챈들러 지음, 홍기빈 옮김 / 교양인 / 2026년 3월

존 롤스. 20세기 철학자. 1971년 ‘정의론’, 모든 사람이 공정한 기회를 부여받는다(제 1원칙 기회 균등의 원칙), 최소 수혜자의 몫이 극대화 되도록 (제 2원칙 차등의 원칙)내 머리에 들어있던 존 롤스에 대한 모든 것이다.
⠀
달달 외우기만 했지 그가 얼마나 큰 영향력을 가진 사람이었는지, 그 자체가 어떤 사람이었는지는 한번도 생각해 본 적이 없다. 아마 취업준비의 목적이나 전공이 아니라면 이 정도도 들어본 적 없는 사람이 더 많지 않을까.
⠀
우리나라가 의대지상주의로 자녀의 20년 가까운 세월을 몰아붙이는 동안, 중국은 과학, 공학에 집중하여 미국를 긴장시키는 열강이 되었다. 심지어 우리나라에서 내가 학생일때부터 아무 쓸모없다고 귀에 딱지가 앉을 정도로 들어왔던 순수(자연)과학에 투자한 것이 그렇게 큰 성과로 돌아온 것이다.
⠀
존 롤스도 그런 정치철학저였다.
그가 관심을 가지고 정립해나갔던 것들은 말그대오 기초개념이었다. 그 자체로 정책에 바로 써먹거나 하지는 못한다는 뜻이다. 그래서 실제 정치판에서는 그의 명성이 제 빛을 발하지 못했다.
⠀
기본적인 틀도 없이 응용과 실천으로 넘어가면, 싱크홀처럼 무너져내려 커다란 구멍이 생긴다.
지금 우리가 정치이야기를 하는 사람을 기피하며, 정치색을 가지는 것을 비정상으로 인식하는 것과 같은, 그런 커다란 구멍은 쉽게 채워지지 않는다. 방법은 하나, 기초부터 다시 그 구멍을 차근차근 채워나가는 것이다.
⠀
이미 우리가 뉴스에서 보고 듣는 진보, 보수, 자유주의는 처음 그 단어가 만들어졌을 때의 본래의미를 잃은 상태다. 빨갛고, 파랗고, 시장자유주의를 완전히 인용할 것이냐, 완전히 거부할 것이냐. 모든 것이 이분법적으로 나눠지다보니 오해가 생기고 그 오해는 왜곡을 낳는다.
⠀
오해와 왜곡이 가득한 것을 누가 좋아하고 관심을 갖겠나. 국민의 관심이 사라지니 대변자의 권리를 받은 정치인들은 국민의 뜻이라며 자신의 뜻을 관철시킨다.
과연 그들도 진보, 보수, 자유, 평등의 진짜 의미를 알고있는 것인지 의아할 정도이다.
⠀
#자유와평등 (#대니얼챌든러 씀 #교양인 출판)은 그 어느때보다 자유와 평등을 외치는 목소리가 큰, 그러나 그 어느때보다 불평등한 현실을 바로잡을 방법으로 존 롤스를 가져왔다.
위에서 언급한 롤스의 개념들을 가져와서 현실적인 대안을 제시한고 있다. 누구나 정치에 참여할 수 있다는, 평범한 사람의 목소리를 확대시키는 ‘정치적 평등’, 부의 재분배가 아닌 수익이 발생하기 전 부와 기회를 분배하는‘사전분배’, 기업의 소유자에게 권한이 몰려있는 것이 아닌 노동자의 존엄을 위하는 일터에서의 권력 재분배가 대니얼 챌들러가 존 롤스에게서 길어올린 해결책들이다.
⠀
우리에게 필요한 것들 대부분은 이미 학문적으로 완성돠어 있을지도 모른다. 우리가 해야 할 것은 새로운 학문을 만들어내기 위해 애를 쓰는 것보다 학계에서만 계루되고 있는 이미 존재하는 정답을 우리 세대에 맞게 재해석하는 것이다.
⠀
그렇게 켜켜이 인류의 문제와 해결책들이 쌓여 역사가 되었다. 역사와 고전에서 여전히 우리가 깨달음을 얻는 것은 여전히 유효한 것이 우리 곁에 존재하고 있다는 것이 분명하는 증거이다.
⠀
우리가 오늘과 미래를 위해 힘을 쏟아야하는 방향성을 잡아주는 나침반같은 책이다.

사유의 가장 완벽한 예시, 현재의 사상가 한나 아렌트

한나 아렌트
토마스 마이어 지음, 홍원표 옮김 / 현암사 / 2026년 3월

한나 아렌트.
악의 평범성이라는 개념은 많은 사람들이 들어봤을 것이다. 나도 마찬가지이고. 그러나 딱 거기까지이다.
⠀
하지만 이 사회에서, 특히나 요즘처럼 전쟁이, 전쟁의 가능성이 끊임없이 발생하고 있는 불확실하고 폭력적인 시기에 한나 아렌트라는 이름이 가지는 무게는 묵직하다.
아니 ‘여전히’ 묵직하다.
⠀
탄생한지 올해로 120주년이 되는 그녀이지만, 그녀의 이름과 사상은 언제를 대입시켜도 ‘현재’와 너무나 잘 맞아떨어져진다. 나도 한나 아렌트라는 이름, 악의 평범성이라는 개념을 우리나라를 수백만개의 촛불이 밝게 비출 때 알았다. 그때의 충격과 감탄은 철학과 정치사상이라는 평생 1도 관심갖지 않을 줄 알았던 것에 흥미를 갖게 했다.
⠀
수천년의 역사를 이어져온 철학이라는 학문에서 한나 아렌트 만큼, 한나 아렌트 이상으로 이름과 영향력이 널리 알려진 철학자들이 많지않나. 하지만 현실을 반영하지 못한다는 약간 구식인 듯한 느낌이 들 수 밖에 없다.
그런데 왜 한나 아렌트의 생각들은 여전히 생생히 현실응 살아가는 우리와 호흡을 함께 할 수 있는걸까. 그것이 문득 궁금했다.
⠀
#한나아렌트 (#토마스마이어 씀 #현암사 출판)은 이름이 알려진 것에 상대적으로 수수께끼였던 그녀의 생애와 행적을 담고있다.
누구보다 많은 한나 아렌트의 저작과, 수많은 기록물과 서신 자료를 바탕으로 토마스 마이어는 한나 아렌트라는 한 사람의 시작과 끝을 낱낱이 밝히고 있다.
⠀
그녀의 삶을 증조부에서부터 좇아 내려오면서, 한나 아렌트가 가정에서 어떤 사상을 배웠는지, 어떤 가정환경에서 어떤 교육을 받았는지를 조심스럽게 유추하는 것으로 이 책은 시작하는데, 이것은 특히나 그녀가 유명해지고 나서, 사상적 입장이 번복되는 것 같이 보여 생겼던 논란을 이해하는데에 도움이 된다.
⠀
한나 아렌트를 인생을 따라가는 700페이지가 넘는 방대한 책에는 철학은 물론, 역사, 경제, 정치와 같은 다양한 분야들이 빼곡하게 담겨있다. 이 모든 것이 하나의 책에 담겨있는 이유는 그것이 한나 아렌트라는 한 인간을 구성하는 혈관 곳곳을 흐르는 피와 같은 것이기 때문이다.
⠀
한나 아렌트는 명성에, 시대의 흐름에 휩쓸리지 않았다.
자신이 섭취하고 소화시켜 비로소 자기 몸 안 곳곳을 돌기 시작하는 피가 성장시키는 자신을 믿었다.
그렇게 자신 그자체인 소화물을 세상에 뱉어내고 그것을 또 양분 삼아 또 다른 분신을 세상에 내보낼 준비를 했다.
⠀
그렇게 꾸준히 시대와 함께 자라나는 분신을 양분삼아 자기성장을 반복해서 이뤄낸 것이 수십년 동안 한나 아렌트를 ‘현재’의 사상가로 만들어 낸 것이다.
⠀
그녀가 계속 해서 더 나은 자신을 만들어 냈던 과정. 그것을 우리는 사유라 부른다. 사유를 사전에서 찾아보면 ‘대상을 두루 생각하는 일’이라고 되어있다.
⠀
한나 아렌트가 두루 생각한 대상은 무엇일까.
바로 이 세상 전체였다. 철학, 정치. 어느 하나에만 시선을 고정시키지 않고 세상의 현실을 외면하지 않고 모두 눈에 담으며 자신만의 생각을 사유해냈다.
⠀
그리고 <한나 아렌트>책에서 잘 알려져 있지 않던 그녀의 행적이 그런 사유의 올바른 다음 단계를 보여준다.
바로 수백명의 어린이, 청소년들을 전쟁터에서부터 꺼내온 ‘청소년 알리야’활동이 그것이다.
그녀는 책상 위에서 머리로, 글로, 강연대 위에서 말로만 끝내는 사람이 아니었다. 평생을 세상을 바라보고 가장 필요하다 여기는 것에 맞서 싸웠고 ‘실천’했다.
⠀
깨닫고 그것을 기반으로 또 사유하고, 그러다 행동으로 옮기는 것. 그것이 바로 한나 아렌트의 DNA와 같은 ‘실천적 연구’다.
이러한 그녀의 인생은 지금까지의, 앞으로도 수없이 다가올 ‘현재’를 살고있는 우리에게 묵직한 메시지를 전한다.
⠀
이름값이나 대세에 현혹되지말고 철저히 연구해 자신만의 흔들림없는 기준을 세우고, 끝없이 새로움을 유지하도록 사유하고, 필히 실천으로 끝맺음 하라고.
그렇게 평범한 사람들이 실천한 것들은 사라지지지 않고 세상에 남아 세상을 바꿀 것이라고.
⠀
사유라는 단어가 가장 잘 어울리는 한나 아렌트라는 하나의 인격체를 단어하나하나로 쌓아올린, 인물 그자체인 책이다. 그 사람을 직접 느끼니 와닿을 수 밖에.