누구의 철학도 아닌 나만의 철학.

오십, 자기 철학이 필요한 나이 - 내 삶에 의미 있는 질문을 던지고 싶은 당신에게
이서원 지음 / 땡스B / 2026년 3월

⠀
지천명知天命. 비로소 하늘의 뜻을 알았다라는.
공자의 <논어>에 실린 말이다.
오십. 비로소 세상을 있는 모습 그대로 받아들일 수 있게 된다는 것일까.
⠀
최근 삼십, 불혹 같은 나이와 철학이 합쳐진 책들이 큰 인기를 끌었었다. 그 책들의 철학은 비트겐슈타인 같은 철학자들의 개념을 다루고 있었다. #오십자기철학이필요한나이 (#이서원 지음 #메가스터디북스 출판)을 맨 처음 보았을 때 그래서였을까. 오십이라는 나이에는 어떤 철학이 더 잘 어울릴까 고민해보았으나 오십이라는 나이도, 머리 속에 들어있는 철학도 몇개 되지 않았기에 쿨하게 포기하고 책을 열었다. 그리고는 마지막장을 덮을 때까지 눈을 떼지 못했다.
⠀
이 책에서는 누군가의 철학을 차용하지 않는다.
난독증일까. 책의 제목에 이미 답이 있었다.
그냥 철학이 아닌 ‘자기’철학.
인생의 반환점에서는 더이상 다른 이들이 아닌 나 자신이 중요한 것이었다.
⠀
저자는 오십은 스스로에게 한번도 하지 않았던 질문들을 던지게 되는 나이라고 말한다. “나는 무엇을 위해 살아왔는가.”, “나는 무엇을 위해 살 것인가.“ 이 말을 들으니 책 속에 있는 또다른 문장과 자연스레 이어진다. “스스로 질문하는 사람은 누구나 철학자다.“
⠀
질문이 가진 힘은 무엇일까.
질문의 목적은 답일까? 물론 그럴 수 있지만 답을 찾지 못했다고 해서 질문은 의미없는 것일까? 답을 구하려 애썼던 시간도? 결국 질문이 가진 의미는 비로소 생각하게 한다는 것이다. 그것도 하나의 결로 꾸준히.
⠀
지금 시대에는 나이가 그렇게 큰 의미를 가지는 것은 아니지만 사십까지만 해도 유혹에 흔들리지 않는다고 말하지만 여전히 사회에서 아둥바둥해야하고, 아이들을 키워야하고 노후를 준비해야하는 등 치열하게 살아내야 한다. 그 삶 속에서 이런 질문들을 할 수 있다면 참 좋겠지만 그것보다는 다른 사람들이 만들어 놓은 규칙과 제도 속에서 최선의 것들을 모아 내일을 준비하는 것이 더 급하다.
이런 상황에서 기존의 얽매이던 것들에서 벗어나 자신만의 철학을 생각해낸다는 것은 쉽지않다.
⠀
그러니 상대적으로 아이들도 다 자라고 치열한 경쟁에서 한발짝 물러날 수 있는 오십이 자기만의 무언가를 세우고, 그것으로 반환점 이후를 완주할 힘을 얻기 적당한 때라고 여겨지는 것이다.
⠀
저자본인의 이야기와 여러 사회 속의 일화들을 들려주며 스스로의 무언가를 세우는 방법으로 안아주기, 내려놓기, 마주하기, 정돈하기, 물들이기를 알려준다.
나만 그런 것이 아니라 모두가 그렇다는 것, 모두가 제자리 걸음하는 것이 문화라는 것에서 시작해 타인의 시선에사 자신을 내려놓고 나보다 다른 것들 더 신경쓰다 미처 듣지못했던 내 안의 목소리에 귀를 기울이고, 스스로를 불행하게 하는 관계를 돌아보고 정리하며, 그렇게 나의 세상을 오롯이 나의 색으로 물들여보라 말한다.
⠀
결국 나를 찾는 것은 나를 가득 채우고 있는 불필요한 것들을 비우는 것이었나. 수많은 소리와 색 중에서 나만의 것을 찾으려면 집중하는 수밖에 없다. 하지만 평생 집중의 양은 정해져있다지 않나. 나 자신을 찾는것에서 마저도 나 이외의 다른 것들 때문에 고생할 필요가 있나.
⠀
그래서 나 이외의 것들을 과감히 정리하는 것이다.
스마트 기기의 용량정리하듯. 용량이 확보된 기기는 버벅거림이 줄고 성능이 하향되지 않듯이 우리는 그렇게 나만의 오리지널리티를 찾는다. 점점 속도도 붙는다.
⠀
내가 있어야 너도 있고 우리도 있다.
이 단순한 진리를 마음먹고 실천할 수 있는 나이가 오십이라니. 삶이 측은해 지기도 하면서도 그때까지 잘 버텨낸 것이 얼마나 축하받고 인정받아야 하는 일인지도 깨달았다. 그리고 깨달은 또 하나.
⠀
미리 할 수 있다면.
⠀
이 책에서 알려주는 자기철학을 세우는 것을 오십이 아닌 조금 더 일찍 할 수 있다면, 쉽지않은 사회에서 흔들림을 조금 더 잘 견뎌내고 단단히 뿌리내려 조금 더 잘 자랄 수 있지 않을까.
⠀
나와는 상관없는 것들이라기엔 저절로 고개가 끄덕여진 내용이 너무 많았다.
조금 더 자신을 살펴라고 격려해주는 어른 같은 책이다.
어른의 지혜가 필요한 요즘이다.

쓰는 만큼 더 특별한 내가 된다.

쓰는 만큼 내가 된다 - 매일의 순간이 모여 내일의 내가 되는 일에 대하여
리니 지음 / 더퀘스트 / 2026년 3월

⠀
나라는 사람, 우리는 얼마나 복잡한 존재인가.
하나의 선택, 하나의 결과에도 스스로도 설명하기 어려운 수많은 복잡한 사정들이 얽혀있다.
하지만 정작 눈에 보이는 것은 누구와도 다르지 않거나, 혹은 혼자 도태되어 가고있는, 생각보다 명확한 문제점을 가진 ‘나’다. 이 무슨 모순인가.
⠀
명확해진다는 것은 좋은 것일 수도 있다. 해결해야 할 문제를 인식했다는 뜻이니까. 하지만 아까 말했다시피 우리는 복잡한 생물이다. 단순해보이는 것은 여러가지가 켜켜이 쌓여있는 곳 중 눈에 보이는 하나의 단면만을 보았기 때문이다. 결국 눈에 보이지 않는 차곡차곡 깔려있는 것들을 하나하나 발굴해내야 하는 것이다.
⠀
시간에 의해 땅에 묻혀있는 유적을 발견해내는 사람이 고고학자라면 켜켜이 쌓여있는 나를 발견해내는 사람은 무엇이라 불러야 할까? 어떤 방법으로 나를 발굴해낼 수 있을까?
⠀
#쓰는만큼내가된다 (#리니 씀 #더퀘스트 출판)은 그 방법으로 기록을 이야기 한다. <기록이라는 세계>로 다양한 기록들로 자신을 찾게된 이야기를 들려주었던 작가 리니는 이번에는 다른 사람들의 사연에 귀를 기울인다.
⠀
매순간 습관처럼 찍어두었지만 다시 보지않고 정리도 하지않아서 쌓아두기만 한 사람, 육아로 인해 자신혼자 나아가지 못하고 도태되는 것 같다는 사람, 자신이 무엇을 좋아하는지 모르겠다는 사람, 남들의 하루는 특별하고 빛나보이는데 나의 하루는 왜 매일매일 똑같고 칙칙한지 모르겠다는 사람. 다양한 고민을 털어놓는 사람들을 보고 있으면 남일 같지 않다. 나 스스로, 내 주변에서 고민했던 익숙한 것들이기 때문이다.
⠀
리니는 이런 고민에 어울리는 기록방법과 기록도구를 칵테일바의 바텐더처럼 오마카세로 말아준다.
⠀
주간 포토 덤프, 불호 채집, 북 위시리스트, OO시의 나 와같은 레시피를 척척 말아주면서 기록의 세계로 인도한다. 기록의 종류보다 노트와 펜이 좋아보이는 부작용도 있지만 뭐 어떠한가. 마음에 드는 도구를 구한다면 기록해보고 싶어지는 것은 인지상정(오히려 좋아?)
⠀
우리는 일상에서 생각보다 많은 글들을 쓴다.
메신저주터 시작해서 업무적으로 써야하는 메일, 결재서류, 기획서 등등.
하지만 정작 나 스스로를 바라보고, 담는 기록은 거의 없다. 나 스스로를 잘 모르겠다. 이것은 나 스스로에 대해 생각해보는 시간이 없었다는 뜻은 아닐까?
흠칫놀라며 시간이 없어서 그랬다라고 변명을 하겠지만 정말 시간이 없었을까? 내 삶에서 나의 우선순위가 그정도 밖에 되지않는 것이 문제는 아닐까?
⠀
하루의 대부분의 시간동안 우리는 외부에서 다양한 자극들을 받아들인다. 그것들은 소화라는 과정을 거치지 않고 내 안 여기저기에 산재되어있다. 땀을 흘리면 샤워를 해서 깨끗하게 씻어내는 것처럼, 하루동안 나에게 들러붙은 것들도 비워내는 과정이 필요하다.
⠀
덕지덕지 붙어있던 것을 비워내야 비로소 온전한 내가 보이는 것이다. 할말이 없다? 있을 수 없는 일이다. 잘 쓰려고 하기때문이다. 그냥 있었던 일을 주욱 써보자. 분하고 억울한 일들을 다른 사람들이 어찌 생각할지 몰라서 꺼내지 못했던 것들을 솔직하게 거칠게 뱉어내보자.
⠀
<쓰는만큼 내가 된다>이 좋았던 것은 쓰는 행위가 무언가로 나를 또 채운다기 보다는 나를 비워내는 것으로 느껴졌기 때문이다.
⠀
솔직한 심정을 어디에도 꺼낼 수 없다면, 물이 턱끝까지 차오른 것과 같다. 조금만 더 움직여도 머리까지 잠길 것 같은 두려움, 긴장감을 가지고 어떻게 좋은 삶을 살아갈 수 있을까. 누가 볼까 두렵다면, 리니 작가처럼 적은 뒤 모닥불에 던져도 좋고, 잘게잘게 찢어도 좋고, 기화펜으로 쓰는 것도 좋다. 써서 드러내서 내가 꼭꼭 씹어먹었다는 것이 중요하다. 그런 비우고 소화해내는 과정은 내가 미쳐 몰랐던 저 안 깊숙한 곳에 묻혀져있는 진짜 나를 발견하게 해줄 것이다.
⠀
그렇게 진짜 나를 찾아가는 여정이 하루에 한글자라도 있다면 그 하루는 특별하고 의미있는 날이다. 그 하루들이 모여 특별한 삶이 된다.
특별하다는 것은 그런 것이다. 내가 이 세상에 살아가는 84억명과 다른 오롯한 나로 존재한다는 것.
⠀
그런 나 자신을 발굴해내는 ‘자신학자’가 되어보는 것을 시작해보자.
쓰는 만큼 나를 더 잘 아는, 특별한 내가 된다.

건축에 담긴 인간의 살아온, 사는, 살아갈 이야기.

500가지 건축으로 읽는 세계사 - 스톤헨지부터 우주정거장까지 역사의 랜드마크로 남은 위대한 걸작들 ㅣ 테마로 읽는 역사
소피 콜린스 지음, 성소희 옮김, 임석재 감수 / 현대지성 / 2026년 3월

⠀
시대를 대변하는 것들이 있다.
헤어스타일, 옷스타일, 음식, 영화. 그 시절에 유행하던 모든 것들에 그 당시가 담겨있다.
그 ‘당시’들이 모여 ‘역사’가 된다.
⠀
#500가지건축으로읽는세계사 (#소피콜린스 씀 #현대지성 출판)은 역사를 이루고있는 그 ‘당시’들을 건축에서 살피는 책이다.
⠀
건축은 그 시대의 역사를 만들어가는 사람들이 지내는 곳이다. 그러니 당연히 그 시대의 사람들이 가장 중요하게 여기는 가치관 같은 것들이 반영되어 있다.
⠀
왕의 권위를 자랑하기 위해 크고 화려하게 지은 궁, 마찬가지의 이유로 온갖 예술들을 집약해놓은 대성당들은 물론, 농경이 시작되며 발생하는 잉여생산물을 저장하고 가공하는 시설들, 산업시대가 열리며 생산의 극대화만을 생각하며 만든 공장들 같은 것들을 보면 그 당시의 가치관과 권력의 위치 등을 알 수 있다.
⠀
특히 공장은 워라밸, 인권 등이 강조되며 채광, 공기정화, 휴게시설 등이 강화되어 같은 공간이라도 시대에 따른 변화를 살펴보기 좋다.
⠀
160만년 전 지붕밑의 안락함을 깨달은 동굴부터 더 나은 미래를 위해 만들어지고 있는 미래의 건축들까지 시대순으로 정리되어 있는 이 책은 역사가 시작된 이래 인간은 끝없이 무언가를 짓고 세우고 올리는 ‘건축 인류’였다는 사실에서 출발한 책이다.
열강들의 건축들만이 아니라 아시아, 중동과 같은 다양한 곳의 건축들도 넣어서 지구 전체의 모습을 살펴볼 수 있다.
⠀
우리나라에서의 건축을 생각해봤다.
현재 우리나라에서 건축을 떠올리면 가장 먼저 아파트가 떠오른다. 뻥 뚫린 하늘을 바라볼 수 있는 곳이 잘 없을만큼 높은 아파트가 엄청나게 많이 지어져있다.
⠀
거의 다 같은 형식으로. 어떠한 이상향과 미래를 향한 비전은 아쉽게도 담겨있지 않다. 어떻게 하면 더 빠르게, 더 많은 세대를 지을 수 있을까가 최우선 가치이다.
그래서 다닥다닥 붙어있는 동 건물들은 창을 항상 커튼을 쳐두어야 하고, 층간소음은 살인을 불러올만큼 심각하다.
⠀
실제로 500개의 건축물 중에서 우리나라는 봉정사 극락전, 경복궁 근정전 두가지 밖에 없다. 이미 지어진지 수백년의 시간이 지난 옛 것이다. 물론 우리의 정체성을 잘 나타내주고 지켜야할 우리 고유의 것임에는 분명하지만, 수많은 미술관 같은 현대 건물들이 포함된 일본과 중국을 보면 아쉬울 수 밖에 없다.
⠀
미래의 후손들이 천편일률적으로 세워져 있는 아파트만으로 우리세대를 기억하면 너무 슬프지 않나.
미래 세대에 대한 안배, 미래를 염려하고 준비하는 철학이 빠져있는 역사는 단절될 수 밖에 없다.
⠀
우리는 고전이라는 작품으로 수백년의 간극을 채우며 익히고 이해하고 미래를 꿈꾼다.
고전이 이어져와 요즘의 다양한 작품들에게 영감을 준다.
⠀
건축도 마찬가지이다.
건축은 돌로 만든 거대한 책이며, 시대정신의 산물이자 종합예술이다. 과학, 사회, 예술. 무엇하나 필요하지 않은 건축은 없다. 관심을 갖고 알아보고 알려주어야 비로소 이해할 수 있는 것이 건축이다.
⠀
수천년의 역사동안 수많은 나라와 왕조가 사라졌지만 거대한 건축물들은 여전히 남아 우리에게 무언가를 계속 가르쳐주고 있다. 우리도 전해주어야 할 무언가를 진지하게 고민해봐야 할 때이다.
⠀
미래의 후손들이 씹고 뜯고 맛보고 즐기며 우리 윗대들이 참 멋졌구나 여기고, 흥미를 느끼면서 자신들도 같은 갓을 다음으로 전해주어야한다는, 그러고 싶다는 마음이 들도록 현시대를 담아야 할 것이다.
⠀
건축을 세밀하게 살펴 볼 수 있는 눈은 물론, 앞으로를 위해 우리가 해야할 것과 염두해야 할 것들에 대해 생각하게 하는 ‘기록으로서의 역사’로 여기게 하는 책이다.
⠀

내가 납득 할 수 있는 진짜 나를 찾는 여정.

서울 이데아
이우 지음 / 몽상가들 / 2023년 6월

⠀
돌아갈 곳. 가족이 있는 곳과는 다르다.
무언가 충족되어야 한다. 디아스포라.
어디에서도 ‘우리’로 받아들여지지 못하는 사람들.
이 사람들은 어떤 삶을 살아도 마음은 쉬지 못한다.
‘우리’ ‘집’이 없기 때문이다.
⠀
#서울이데아 (#이우 지음 #몽상가들 출판)의 주인공 준서도 어릴적 한국을 떠나 모로코에서 터를 잡고 살아가는 재외국민이다. ‘최고’에 열성인 어머니의 성화에 못이겨 파리에서 명문대입학을 준비중이었지만 준서는 한국으로 향한다.
⠀
왜? 라는 다른 이들의 질문에도, 스스로의 질문에도 대답하지 못하는 상태로 들어온 한국.
모로코와 파리에서는 차이니즈? 재패니즈? 라는 질문밖에 듣지 못했는데 한국에서는 일단 한국인으로 생각해준다는 것이 반가울 따름이다. 비록 피시방도, 베란다에서 금연도 ‘한국이 처음이라’ 낯선 이방인이지만.
⠀
그렇게 같은 민족끼리 지내는 생활을 시작한 준서는 이십대 낭만의 캠퍼스를 꿈꾸는 그 나이 또래처럼 사랑을 꿈꾼다. 누군가에게 기대며, 감정을 공유하며 얻는 달콤한 안락함을 맛본 준서는 ‘우리 둘’을 꿈꾸게 되지만, 한국에 대통령 하야라는 큰 일이 발생한다.
⠀
준서도 다니는 대학교의 학생회 신분으로 촛불을 들고 광화문으로 나선다. 촛불로 하나되는 소속감도 첫불의 뜨거움 만큼이나 강력하다. 항상 이방인이었던 준서에게 ‘국민’이라는 거대한 ‘우리’, 소속감은 남달랐지만 준서 개인의 ‘우리’와한국이라는 ‘우리’가 충돌하는 일이 발생한다. 준서가 사랑하던 사람이 ‘우리 둘’만을 강조하는 준서가 아닌 모두의 ‘우리’도 중요하게 여기는 남자에게 마음이 향한 것이다.
⠀
불꺼진 집에서 눈물과 분노를 내뱉는 준서.
⠀
그렇게 나는 어디에 속해 있는지, 나는 누구인가를 위해 떠나온 한국에서 준서는 아프다. 흔들린다.
하지만 걱정되지는 않는다.
⠀
이유가 다를뿐, 우리 모두가 겪어온 통증과 흔들림이기에. 그것이 나아가고 있다는 것임을 알기에.
이제서야 비로소 질문에 대한 답을 찾기위해 버텨내기 시작했다는 성장 그 자체이자 또 다른 성장의 시작이기도 한 시기에 도달했기에 걱정보다는 박수를 쳐주고 싶다.
⠀
어쩌면 디아스포라는 더 이상 인종, 국가적 괴리에서 찾아오는 것만을 뜻하는게 아닐지도 모르겠다.
평생을 내 나라에서 자라면서도 소속감과 정체성은 끊임없이 생각하게 되는 주제임과 동시에 나를 흔들고 아프게 하는 것이기에 우리 모두는 돌아갈 곳, 몸 뿐만 아니라 마음도 누일 곳을 찾아 돌아다니는 각자의 인생 속 이방인이지 않을까.
⠀
우리도, 준서도 힘들과 괴롭더라도 답을 찾아가는 여정을 포기하지 않아야 할 것이다.
⠀
스무살 주인공을 응원, 격려하면서 읽는 우리도 응원하고 격려하게 되는 책이다.
⠀
⠀
⠀
⠀

지나는 순간들을 빛나게 감싸안는 법.

빛나는 시절을 지나는 중입니다 - 눈물을 그치는 타이밍
이애경 지음 / 섬타임즈 / 2026년 3월

⠀
이별, 만남, 기쁨, 슬픔.
매일, 아니 매순간 내 안으로 들이치는 감정과 사건들 하나하나에 마치 처음인 것처럼 반응하던 시절이 있었다.
아마 색으로 표현하자면 그때는 총천연색이었을 것이다.
모든 것이 바래지않고 쨍한 햇빛이 본연의 색을 더 뚜렷하게 만들어주는. 이런 쨍함은 어두운 것도 더 짙게 만든다. 그래서 쉽게 흔들리지 않는 고요해보이는 ‘어른’을 꿈꾼다.
⠀
서른 썸띵. 꿈꾸던 어른의 모습과 비슷한 나이가 되었지만 흔들리는 것은 변하지 않는다. 큰 지진 후에 여진이 계속되는 것처럼. 하지만 달라진 것도 있다. 세상은 더이상 총천연색이 아니고 흐리멍텅하며, 외부의 것들에 쉽게 감정상태가 변하지 않는다. 좋은 것이든, 나쁜 것이든 감정변화의 역치에 도달하지 않는다. 그래서 여진 속에서도 그런가보다하고 무표정하게 걸어간다.
⠀
#빛나는시절을지나는중입니다 (#이애경 씀 #섬타임즈 출판)은 서른섬띵을 겪으면서 든 생각들을 갈무리 해놓은 책이다. 시 같기도, 산문 같기도, 메모 같기도 한 인생의 순간순간들이 모여있는데, 그 글들 속에는 사랑은 물론 이별, 추억, 우정, 눈물, 고독, 감정들이 각자의 빛을 잃지 않고 고스란히 담겨있다.
⠀
살아가면서 변해가는 스스로와 주변사람들을 담아놓은 책을 읽으면서 같은 나이대에 있는 입장에서 공감이 가는 부분도 있었고 낯간지러운 부분도 있었다.
하지만 나와 다른 것이 하나 있었는데, 바로 작가의 세상은 빛이 바래지 않았다는 것이다. 슬픔도, 사랑도 마음껏 끌어안아 눈물흘리고 웃고있었다. 괜히 마음 상해 한동안 연락하지 않던 지인과도 오랜만에 연락해 그때 그랬었다라며 솔직히 이야기하고 바로 어제 만난 것 처럼 킬킬거리며 통화하기도 하고, 주변은 모두 결혼해 가정을 이루었음에도 흔들리지 않고 자기만의 인생을 살아간다.(물론 결혼하지 않은 사람을 만나면 반가운 것은 어쩔 수 없지만)
⠀
예전이었으면 이렇게 둥글어지는 것이 빛이 바래져 가는 것이라 생각했을 것이다. 하지만 <빛나는 시절을 지나는 중입니다>를 읽고나니 바래는 것이 아니라 자기만의 색깔을 찾고, 그 색이 더 짙어져가는 과정임을 깨달았다.
⠀
bittersweet. 달콤쌉싸름함.
어렸을 적에는 달콤이면 달콤, 쌉싸름하면 쌉싸름이지 달콤쌉쌀은 뭐냐고, 애매한 것은 딱 질색이다라며 공감하지 못했던 단어였지만 이제는 가장 좋아하는 단어다.
⠀
마냥 달면 금방 질리고 마냥 쌉싸름하면 아무리 건강에 좋대도 입에 넣기 쉽지 않다.
쌉싸름함이 달콤함을 질리지 않게 하고, 달콤함이 쌉싸름함을 견딜 이유가 되어준다.
⠀
인생도 마찬가지이다. 마냥 좋기만 하면 좋은 줄 모르고 마냥 울적하기만하면 살아가는 이유를 고민하게 된다.
적절한 밸런스. 서로를 보완하며 지치지 않고 다채로운 맛을 느낄 수 있게 해주는 것이 바람직한 삶의 모습이지 않을까.
⠀
그렇게 쌉싸름했던 인생의 순간들을 자기만의 감미료로 달콤하게 감싸는 법을 깨닫는다면 매순간은 마냥 달콤한 것보다 더 맛좋은 달콤쌉싸름한 맛이 날 것이다.
그것을 이 책은 ’빛나는 시절‘이라 부른다.
⠀
티없이 맑은, 마냥 달콤한 순간들만 빛나는 것이 아님을, 어둡고 쌉싸름한 순간들도 달콤하게 견뎌내 달콤쌉싸름한 맛을 완성하는 것. 그 버텨내고 애쓴 시간들이야 말로 깊고 단단한 빛이다.
⠀
열심히 견뎌내고 체화시키고 싶어지게 만드는 책이다.
⠀
⠀