또 다른 ‘슬픈 호랑이’를 위하여

슬픈 호랑이
네주 시노 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2026년 3월

⠀
“그분은 어린양을 만들고도 그대를 만들었는가?“ 블레이크의 시 ‘호랑이’의 한 구절이다.
이것이 책의 제목 #슬픈호랑이 (#네주시노 씀 #열린책들 출판)의 유례이다. 저자인 네주 시노는 의붓아버지에게 유년시절 지속적인 성학대를 당했다. 정녕 이 사람이 나와 같은 진흙으로 빚어진, 무언가를 공유하는 동류同類란 말인가? 그 사실에서 저자는 슬프다.
슬픈 호랑이는 저자 본인일지도 모른다.
⠀
그 지난한 세월을 거쳐 40대가 된 저자는 열살남짓 된 자신의 딸을 보며 그보다 더 어렸던, 몹쓸짓을 당했던 자신을 떠올리면서도 스스로 변한 자신을 동시에 발견한다.
아무것도 할 수 없고, 어디에도 말할 수 없던 어린소녀는 더이상 없다고. 지금 눈 앞에 있는 이 어리고 사랑스러운 딸을 무슨 일이 있어도 지켜야 한다는 각오를 다지는 ‘엄마’인 자신이 있을 뿐이라고 말한다.
⠀
그녀는 이제 그 시절의 자신을 지금의 자신과 분리하고, 그 떠올리기 싫은 사건을 의붓아버지의 입장에서, 시선에서 그려본다. 그를 ‘이해’해보려는 시도이다.
그럴 수 있겠다라는 이해가 아닌, 그는 왜 그래야만 했는지 이해해보려 한 것이다.
⠀
자신의 일대기를 신문에 보도된 자신의 기사들을 발췌하고 회상하고 고백한다. 저자는 어릴 적 자신을 나보코프의 ‘롤리타’와 대조하며 살펴보는데 이러한 태도는 오랫동안 침묵을 지켰던 그녀가 침묵을 깬 이유와 일맥상통한다. “입을 다물어야 하고 나보다 더 절실하게 말할 필요를 느끼는 여자들이나 남자들에게 발언권을 넘겨주어야”한다는 책임감을 느낀 것이다.
⠀
스스로의 아픔을 아픈 개인사로 끝내는 것이 아니라 그것으로 사회에 메시지를 보낸다. 이런 사람들이 없는 것이 아니라고, 모종의 이유로 침묵하고 침묵당하고 있다고(그 침묵당하는 방법에는 죽음도 포함 될 수 있다)그러니 상대적으로 인권의 나라에서 태어난 나에게 주어진 발언권을 사용한다고. 이 목소리를 최대한 팽팽히 당겨 활에 걸어 최대한 멀리 닿을 수 있도록. 그것이 자신의, 이 글의 소임이라 말하고 있다.
⠀
그래서 자신의 히스토리를 말하는 것 뿐만 아니라 문학과 예술들을 예를 들며 언제든지 우리 주위에 일어날 수 있는 영 좋지 못한 일들에 대해 곰곰히 생각하게 한다.
⠀
앞서 말했던, 자신의 사건과 병치했던 ‘롤리타’는 피해자의 시점이 아니라 가해자의 시점에서 쓰여진 책이다. 범죄자의 심리를 따라가며 납득하기도 하고 공감하기도 하는 스스로를 발견하며 혐오감을 불러일으키는 장치라 생각할 수 있지만 이 책의 초판을 발매한 출판사가 에로틱한 책들로 유명한 곳이었다는 것을 짚으면서 꼭 그런 것만이 아닐 수도 있다고 말하는 식이다.
⠀
그렇게 저자는 읽는 우리에게 끊임없이 받아들이고 함께 부정하며 스스로 생각하기를 요구한다.
그렇게 원래는 최상의 포식자인 ‘호랑이’였던 우리에게 포효할 준비를 시킨다.
⠀
조금 더 나은 상황에 있는 우리가 그럴 수 없는 어딘가에 있을 ‘슬픈 호랑이’들을 대신에 표효해서 세상을 울리고, 세상에 알리고, 세상을 울음소리로 뒤집어야 한다고 설득한다. 슬픈 호랑이였던 그녀는 이제 더이상 슬프기만 하지 않다. 또다른 슬픈 호랑이를 위해 포효해줄 강한 호랑이가 되었음을 이 글로 보여준다.
⠀
우리가 포효할 수 밖에 없도록 자신을 뒤집어 까내놓았다. 그렇게 마침내 이 세상으로 우리를 내보낸다.
발톱과 날카로운 송곳니, 우렁찬 포효를 가르치면서.

무언가를 사랑한다는 것을 물체화.

만약 세상에서 까마귀가 사라진다면
마쓰바라 하지메 지음, 정한뉘 옮김 / 나무의마음 / 2026년 3월

⠀
무언가 하나를 얼마니 사랑할 수 있는가.
그것의 답, 바로 #만약세상에서까마귀가사라진다면 (#마쓰바라하지메 씀 #나무의마음 출판)이다.
⠀
동물행동학자로 까마귀의 생태와 행동을 연구해온 까마귀 박사인 저자는 어느날 까마귀가 세상에서 갑자기 사라진다면 어떻게 될까라는 뜬금없는 질문에 대한 답으로 이 한권의 책을 써냈다.
놀라운 것은 저자의 전공은 생물학적 내용뿐만 아니라, 종교, 신화, 문학을 넘어 ‘포켓몬스터’ ‘귀멸의 칼날’같은 애니메이션까지 폭넓은 분야를 다루고 있다는 것이다.
⠀
전공이 아니라 부족함이 있을 수 있다는 것을 인정하면서도 동물행동학자라면 필수적으로 요구되는 덕목인 묵묵히 지켜보고 관찰하는 것으로 폭넓은 이야기를 하고 있다. 하긴 자신의 전공 쪽으로는 까마귀가 지금 이순간부터 자연에서 사라졌는지, 애초에 까마귀라는 종이 존재한 적이 없었는지를 구분해서 이야기하고 있으니 그의 상상력은 참 다시 생각해도 놀랍다.
⠀
까마귀가 사라졌을 때를 예상하는 것을 넘어 까마귀를 대신 할 수 있는 ‘대역’을 고르기위한 오디션을 치르는 것도 참신하고 위트 있었다.
⠀
까마귀가 담당하고 있는 ‘청소동물’ ‘도시에 사는 동물’ ‘머리가 좋은 새’ 카테고리 별로 비슷한 역할을 할 수 있는 동물들을 이상형 월드컵하듯이 탈락시키는데 과연 그는 누구를 최종후보로 낙점했을까?
⠀
가만히 생각해보자. 까마귀를 완전히 대체할 수 있는 동물이 있었다면 그것은 ‘까마귀’라고 불리지 않았을까? 까마귀를 완벽하게 대체할 수 있는 것은 완전히 똑같은 습성을 보여주는 까마귀 뿐인 것이다.
⠀
결국 무언가를 완전히 대체할 수 있는 것은 없다고.
원래 까마귀는 민간 신앙이나 고대 신앙에서는 태양을 상징하는 신이었으나 기독교와 같은 삼대종교에서 그 위치를 내어주고, 해충을 잡아먹어 이로움을 느끼던 농경사회가 주류에서 밀리면서 도시에서 쓰레기 봉투나 뜯는 불필요한 새라는 이미지가 강해졌다. 색도 검어서 불길하다나. 결국 ‘까마귀가 없어진다면’은 ‘필요없어 보이는 OO이 사라진다면’이라는 속편한 불편에서 시작한 것이다.
⠀
이 세상에 불필요한 것은 없다. 모두가 각자의 역할로 생태계라는 거대한 태엽을 매끄럽게 돌아가게 하고 있다. 까마귀도 쓰레기 봉투를 뜯고 귀중한 차에 새똥이나 묻히는 것 같지만 쓰레기를 청소하는 역할에 집중하고 있다. 가로수의 유충들도 잡아먹고.
⠀
무언가 하나가 빠지면 내가 아는 세상이 삐걱거리기 시작한다. 그렇게 적응된 불편함이 아닌 새롭고 낯선 불편함과 마주하게 된다. 굳이 새로운 불편함을 감수할 필요가 있을까? 일장일단. 하나의 장점이 있으면 하나의 단점이 있다. 우리는 그걸 밸런스라 말하고 보통이라 말한다.
⠀
보통이라는게 지루하고 의미없는 것이 아니다.
내가 구축한 내 세계가 문제없이 잘 작동하고 있다는 것이다. 보통은 몹시 귀중하고 고마운 것이다.
⠀
그런 보통의, 익숙한 내 세계를 그대로 잘 유지하는 것도 좋은 삶의 방향이다. 내 세계에서 작가처럼 낯선 호기심을 가지는 것도 물론 좋다.
⠀
유쾌하고 즐겁게. 능동적으로 삶을 살아가는 보통의 우리를 상상할 수 있게 해주는 유쾌하면서도 정성 가득한 책이다.
⠀
⠀

연상호 + 전건우 = 닥터 아포칼립스

닥터 아포칼립스
연상호.전건우 지음 / 와우포인트 퍼블리싱 / 2026년 3월

⠀
한 가수를 대표하는 명곡이 만들어진 계기를 들어보면, 좋은 음악은 가사와 멜로디가 같이 떠오른다고 하더라.
좋은 글도 작가가 쓰려고 애쓰는게 아니라 저절로 소재가 떠오른다고.
⠀
#닥터아포칼립스 (#연상호 #전건호 씀 #은행나무 출판)는 영화 <부산행>, <얼굴>을 만들어 낸 연상호 감독의 영상적 언어와 스릴러 문학의 거장 전건호 작가의 활자 언어, 멜로디와 가사가 동시에 작성된 명곡과도 같은 작품이다.
⠀
독특한 소재를 찾아내면 좋지만, 매번 독특하기는 어렵다. 뻔하다는 것은 다르게 표현하면 익숙하다는 것이고, 익숙하다는 것은 공감을 불러일으키기 그만큼 쉽다는 뜻이다.결국 뻔한 것을 뻔하지 않게, 지루하지 않고 끝까지 몰입할 수 있게 만드는 것이 진짜 거장을 결정짓는 요소가 아닐까. 그 기준으로 <닥터 아포칼립스>의 두 아버지는 거장이라 불리기에 충분하다.
⠀
인간을 좀비로 만드는 바이러스. 잘나가는 뉴스앵커의 딸이 바이러스에 감염되고, 불의의 사건으로 작은 병원에서 수술도 집도하지 않고 살아가던 의사를 만나 감염되면 돌이킬 수 없을 줄 알았던 좀비화가 수술로 치료가 가능할 것이라는 가능성이 생긴다.
⠀
선거를 앞두고 말끔히 처리하고 싶어하는 정치인들과 뜻을 같이 하는 거대병원. 그들에게는 감염자를 사살할 수 있는 경제적으로 ‘쉬운’길을 선택할 명분이 필요하다.
저 작은 병원에서 생중계되고 있는 수술이 실패로 끝나야만 한다.
⠀
단조로울 수 있는 스토리에 인물만의 서사가 부여되고 그 서사들이 인물들을 ‘연’이라는 이름의 커다란 천으로 기워낸다. 얼굴까지 문신으로 뒤덮인 조폭, 의료기기 회사 직원, 모든 것을 버린 의사, 출세의 욕망에 눈이 먼 의사, 뉴스 앵커, 작은 병원의 나이많은 원장과 간호사 등 각자 기워진 연으로 이야기는 향처럼 사방팔방으로 퍼져나간다.
⠀
대종말을 뜻하는 아포칼립스. 아포칼립스라는 소재는 인간의 본성을 있는 그대로 꺼내기 아주 좋다. 죽음 앞에서 누구나 팔은 안으로 굽으니까. 각자의 이해관계 속에서 각자에게 최선의 결말을 바라는 것은 당연하기에 억지로 독자들을 설득할 필요가 없다.
⠀
그곳에서 인간은 파벌이 갈린다. 나만의 ‘우리’를 위하는 쪽, 모두의 ‘우리’를 위하는 쪽. 머리로는 모두의 우리를 좇지만 과연 내가 저 자리에 있다면 그 선택을 당연하게 좇을 수 있을까라는 생각이 책을 읽는 내내 사라지지 않는다. 물론 덮으면서도 시원하게 내 입장은 정리되지 않는다. 다만 이야기가 해피엔딩이길 바라는 것은 모두가 같은 마음일테니 이렇게라도, 시뮬레이션으로라도 올바른 것을 추구하겠다는 다짐을 해본다는 것이 큰 의미가 있는 것 같다.
⠀
하지 않던 것을 선택하는 것 보다 가끔이라도 생각해본 것을 따를 확률이 많은 법이니까. 그러면 만약에 실제로 아포칼립스와 같은 상황이 와도 조금은 더 인류에게 다음이라는 희망이 생기지 않을까.
⠀
책은 일어나서는 안되는 일들을 활자로 겪으며 그 안에서 누군가의 입장에 공감하며 읽어나가게 된다. 그것이 책장 하나하나를 넘기는게 마음아프게 할수도, 얼른 다음 페이지로 넘기고 싶게 만드는 요소일 것이다.
⠀
거기에서 더 나아가 <닥터 아포칼립스>는 활자가 자동으로 머릿속에서 영상으로 재생이된다. 읽는 동안 이 인물은 배우 누가 맡으면 딱이겠다가 저절로 떠오른다.
⠀
책을 읽는 재미란 그런 것이 아닐까.
책에 푹 빠져 웃고 울고, 마음아파하고 기뻐하고 내 세상에 인물들을 데려와서 책과 나의 세상을 합치는 것.
⠀
술술 넘어가는 페이지터너가 재밌는 책의 또다른 이름이라면 이 책은 끝내주는 페이지터너이다.
⠀
순수하게 책 읽는 즐거움을 만끽할 수 있는 속도감과 몰입감이 상당한. 얼른 시나리오로 각색되길 바라는. 극장에 걸린다면 기꺼이 한자리, 아니 두자리 차지하고픈 이야기다.

모든 사랑을 의미있게 여기는 방법.

애인의 애인에게
백영옥 지음 / 김영사 / 2026년 2월

⠀
#애인의애인에게 (#백영옥 지음 #김영사 출판) 처음 제목을 들었을 때, 이 무슨 막장 드라마인가 싶었다.
구성도 나의 이런 오해를 완벽하게 증폭시킨다. 여자 셋, 남자 하나. 막장도 이런 막장이 있을까.
⠀
하지만 아름다움과 동시에 덤덤하지만 그것이 오히려 구원을 간절히 바라는 듯하게 여기게 하는 작가 특유의 문체를 따라 읽으면 막장 스토리를 볼 때 같은 그런 흥분은 없다. 뉴욕에서, 홍콩에서, 서울에서 덤덤하게 각자의 이야기를 들려주는 사람들은 각자의 사랑을 한다. 그 사랑의 이유도 제각각이다. 결혼을 해서 뉴욕에 완전한 정착을 꿈꾸고, 상대방은 온전히 깊은 사랑을 했다. 누군가는 수업시간이 뒤바뀐 상대방의 휴대폰에 담긴 글을 보고 사랑에 빠진다. 혼자만의 짝사랑은 상대방의 부부가 머무르고 있는 집에 세를 얻어 들어가게 만든다. 부부가 여행으로 비운 그 집안에서 그녀는 그의 흔적을 찾으면서도 아내의 아픔도 함께 관찰한다. 혼자 남편의 외도을 의심하며 시간을 보내기위해 뜬 완성되지 못한 스웨터(아마 남편에게 줄 선물용이었을 것이다.)를 여자 스웨터로 다시 만들어 놓는다.
⠀
자신이 원하는 안정된 정착을 놓칠 위기에 있으면서도 아내에게 도움을 요청하지 않는다. 그것은 자신의 마지막 진실된 사랑이라 생각했지만, 상대편에게는 그것마저 자신을 사랑하지 않았다는 척도로 마음을 할퀸다.
⠀
<애인의 애인에게>속 등장인물들은 어느 누구도 사랑에 성공하지 못한다. 성공. 사랑에 성공한다는 것은 대체 무엇일까? 함께 있기만해도 좋은 것? 눈빛만 봐도 서로 아는 것? 영원을 약속하는 것? 가족을 꾸리는 것? 그런 것들을 성공이라 말하기엔 대부분 결혼까지 가는 사랑은 평생의 한번이고, 마냥 좋았던 사랑도 헤어지면 끝이다.
결혼 전에 했던 사랑, 결국 헤어진 사랑은 그럼 실패한 것일까?
⠀
이 책을 읽으면서 모든 사랑은 각자의 성공의 모습이 있다는 생각이 들었다. 각각의 사랑에서 각각의 슬픔, 기쁨을 느끼고 깨우고 배운다. 다음 사랑은 조금 더 잘 할 수 있을 것 같아, 또는 더 잘해야지 라는 다짐과 그 다짐을 이루는데 도움이 되는 것을 내 안에 간직한다.
조금 더 나은 나, 미래를 꿈꾸고 노력하는 나. 그것도 사랑의 성공이 아닐까.
⠀
모든 사건은 끝이라는 형태가 있지만, 여전히 우리 안에서 살아숨쉰다. 그러다보면 좋았던 것이 나빴던 것으로, 나빴던 것이 좋았던 것으로 바뀌는 경우들을 마주한다.
⠀
그런 일이 있었다는 사실 말고는 변화가능성을 가진 불확실한 것들이 모여 우리를, 삶을 이룬다.
⠀
어찌될지 모르는 것을 미리 실패로 여기는 것 보다 성공의 가능성이 잠재되어 있는 무언가로 보면 어떨까.
마치 우리가 밤하늘의 별을 보듯이 말이다.
우리가 보고있는 밤하늘의 별은 이미 사라진 과거의 사건이다. 하지만 우리는 별을 보며 생각에 잠기도 문득 깨닫고, 마음 먹는다.
⠀
그래서 힘들 때 무심코 하늘을 올려다 보는 것이 아닐까.
이미 사라진 무의미한 것들인데 존재감은 확실한.
⠀
그런것이 하늘이 아닌 우리의 일상에도 존재한다.
그것이 바로 사랑이다.
그러니 두려워도, 실패해도, 아파도 겁먹지 말고
기꺼이 사랑하자.
사랑해야겠다.

인간의 이기심을 잠재우는데 얼마나 걸릴까?

삼체 1부 : 삼체문제
류츠신 지음, 이현아 옮김 / 자음과모음 / 2022년 2월

멸망이 예정되어 있다면 어떨까?
그런데 그 예정된 멸망이 450년 뒤에 일어날 일이라면?
그것은 지금 우리에게 진정한 멸망인가?

#삼체 (#류츠신 씀 #자음과모음 @ 출판)를 읽으면서 나에게 계속 물었던 질문이다. SF소설은 너무나 먼 미래, 그래서 터무니없어보이는 것들을 장황하게 써놓는다는 이미지가 있지만 그 어떤 장르보다 사회적 요소가 높다는 것은 어느정도 이해하고 있는 상태였다.
지금의 내가 바라본 <삼체>는 인간의 이기심에 대해 이야기하고 있는 것 같았다.

450년 뒤 지구에 도달할 외계문명을 대비하는 소수의 엘리트들도 진심으로 지구를 위한다는 생각은 들지 않았다. 너무 멀어 영영 일어나지 않을 일 같기도 한 이것을 자신의 방어수단으로, 공격수단으로 정치적으로 활용한다. 이것에 대항하는 ‘지구 삼체 조직’도 상황은 마찬가지이다. 침략자들의 도착을 도와 지구를 정복하려는 ‘강림파‘, 삼체 그 자체를 신처럼 숭배하는 ‘구원파’, 소수의 두 파벌에 들지못한 평범한 계층의 사람들이 자신의 후손이라도 살아남기위해 인류를 배신하는 ‘생존파’. 로 나누어진 모습을 보면 하나의 이념아래 완전히 하나의 목소리를 내는 것이 얼마나 어려운 일인지 다시한번 깨닫는다.

심지어 지구 삼체 조직에서도 외계의 존재로 부터 받은 메시지를 ‘강림파’만 독점하고 있으니 이러한 갈등은 더 심화될 수 밖에.

인간은 결국 팔이 안으로 굽을 수 밖에 없는 존재다.
수많은 관계를 맺으며 살아가는 인간이기에 중요한 순간에는 결국 이기적일 수 밖에 없는 것이다.

<삼체>는 인간을 멸망이라는 극한의 상황까지 데려다 놓고 인간들의 추악한 모습을 보여주며, 이 극한의 상황에서도 하고있는 꼬락서니를 보라며, 인간은 본디 이기적인 존재다라고 말하고 있다.

하지만 왜 멸망의 카운트다운을 이렇게나 늦추어 뒀을까.
인간의 추악함도 아직 고칠 수 있고 바로잡을 수 있다고 말하고 싶은 것은 아닐까.

450년이라는 과연 현실인가 곰곰히 생각하게 되는 여지는 언젠가 현실로 다가올 인류의 끝에서 어떻게 행동해야할지 곰곰히 생각해 최선의 방안을 찾을 수 있길 바라는 배려 같았다.

비록 이제 3권 중 한권, 가장 얇은 1권을 읽었지만 말이다. 2,3권을 읽고나면 ‘그럼에도 우린 답을 찾을 것이다.’라는 메시지가 남는 책이면 좋겠다.

몹시 애정하는 인친분의 추천을 받아 꼭 읽겠노라 다짐했던 삼체를 #삼체1권4주완성속독반 으로 겨우 읽어냈다.
매주 토요일 7시부터 10시까지 공백님 유뷰트 라방에 모여 실시간으로 함께 읽고, 공백님이 스케치북에 핸드메이드로 그 주 분량을 요약해서 함께 이야기를 나누며 읽으니 어느새 1권을 다 읽어낼 수 있었다.

2권, 3권도 혼자서 읽을 수 있지만(2,3권이 어마어마하다는데 1권만 읽고 끊을 수 있을소냐) 또 공백님과 다른 분들과 함께 읽을 수 있는 기회가 있으면 좋겠다.

좋은 책은 널리 읽혀야하고 함께 읽으면 더 좋은 책이 된다 했던가.
그렇게 <삼체>는 나에게 몹시 좋은, 기억에 남을 책이 되었다.