때론 혼자, 또 같이 <달걀 탈출 놀이>

달걀 탈출 놀이 ㅣ 두고두고 보고 싶은 그림책 143
조리 존 지음, 피트 오즈월드 그림, 김경희 옮김 / 길벗어린이 / 2024년 3월

 <달걀 탈출 놀이> 그림책을 보고 다음날 달걀을 부쳐 먹으러 꺼냈다가 정말 마트에서 달걀들이 놀고 있을 생각을 잠시 했었다. 

그림책을 보면서 부활절이 생각났다. 어렸을 적 교회 다닐 때는 달걀에 그림도 그리고 스티커도 붙이고 했던 기억이 났다. 나에게도 이런 시절이 있었지라며 회상하기도 했던 그림책이었다. 

아이들의 책에서 어른들의 삶, 나의 삶을 알아간다. 때로는 혼자 있는 게 편하다며 조용히 있을 곳을 찾곤 한다. 그런데 수 시간이 흐르고 나면 너무 조용하니 심심해진다. 

나는 가까운 집 근처 도서관을 가서도 조용한 2층이나 3층보다는 아이들의 말 소리와 사람들의 발 소리가 들리는 1층에서 책을 보곤 한다. 약간의 소음이 독서를 집중시킬 때도 있다. 그런데 나는 집에서 조용하게 책을 보는 사람이다. 온몸을 비틀어가면서 책을 읽곤 한다. 

혼자 있으면 다른 사람이 궁금해지고 같이 있으면 혼자 있고 싶어지고, 달걀 탈출 놀이와 나와 닮아있다. 

사람은 혼자 살 수 없는 동물이라고 한다. 그러니 사람과 함께 지내야 한다는 것을 아이들의 책에서 또 배운다. 

나도 알톨이처럼 혼자 있고 싶을 때도 있고 친구와 주변 사람과 함께 하기 위해 찾아 나서는 사람이 되고 싶다. 

나와도 잘 지내고 싶고 주변 사람과도 잘 지내고 싶은 나의 욕심이다.  

우리 모두 <똑똑한 쿠키>였다

똑똑한 쿠키 ㅣ 두고두고 보고 싶은 그림책 151
조리 존 지음, 피트 오즈월드 그림, 김경희 옮김 / 길벗어린이 / 2024년 9월

책 이미지로는 똑 부러지는 쿠키의 이야기가 이어질 것 같았지만 쿠키가 사람 마음을 감동시켰다. 심적으로 방황하는 나에게 꼭 맞는 그림책이라 생각한다. 똑똑하지 않은 쿠키가 똑똑한 쿠키로 성장해 나가는 스토리, 아이들의 그림책에서 인간의 삶을 배우고 나의 삶을 돌아본다. 

쿠키는 원래 똑똑한 쿠키였는지 모른다. 그 똑똑함이 무엇인지에 대해 찾는 데 시간이 걸릴 것뿐이다. 생각의 차이가 있듯이 무엇이든 차이가 생긴다는 것을 인정하고 받아들이는 순간 '나'를 찾고 똑똑한 사람이 되는 것이라 생각한다.     

---

"어릴 때는 분명히 교실에 앉아 있었는데 

갑자기 내가 지금 어디에 있는지, 

주변에서 무슨 일이 벌어지는지 전혀 모르겠어, 

도무지 수업을 따라가지 못해.

그럴 때는 나 혼자 책상 뗏목을 타고서

끝없이 넓은 바다를 외롭게 떠다니는 기분이었지."

학교나 사회생활하면서 한 번씩은 느껴봤을 감정이다. 일할 때 나는 누구, 여긴 어디라며 혼잣말할 때도 많았다. 크기의 차이만 있을 뿐 이지 어른과 아이들의 세상은 닮아 있다. 

"여러분! 오늘은 집에 가서 나를 잘 드러낼 수 있는 걸 만들어 오세요."

어른이 된 지금도 이 숙제는 너무 어렵다. 어른이 된 시점에도 이 숙제는 너무 어렵게 느껴지고 무겁게 생각하게 된다. 

"신나서 가슴이 쿵쾅거렸거든.

드디어 뭔가를 이루어 냈구나 싶었어."

언제 가슴이 쿵쾅 거렸고 뭔가를 이루어 냈다는 생각이 들었을 때가 언제였는지 기억조차 나지 않는다. 신나서 쿵쾅거리는 느낌과 뭔가 이루어냈을 때의 감동을 느껴보고 싶다.

---

만약 나에게 내일까지 나를 드러낼 수 있는 걸 만들어오라고 한다면 무엇을 만들어 가야 할까,

무엇이 나를 잘 드러낼 수 있는 것일까, 생각하면 생각할수록 그림책에서처럼 속이 울렁울렁, 머리가 어질어질해진다. 

지금 <똑똑한 쿠키> 그림책을 같이 본 이웃님들에게 '내일까지 해야 할 숙제 드릴게요 나를 드러낼 수 있는 걸 만들어오세요'라고 한다면 어떤 걸 만들어 올지 궁금하다. 

지금 나를 드러낼 수 있는 것은 블로그, 나의 블로그의 글, 책 이야기라는 생각이 들었다. 그거 말고는 지금 생각나는 것이 없다. 만약 내가 독서, 책을 읽지 않았다면 블로그도 없었을 것이다. 블로그 말고는 나를 드러낼 수 있는 게 없나, 나는 그동안 무엇을 하며 살았던 걸까, 

앞으로 내가 무엇을 해야 할지에 대해, 어떤 것을 고민하고 앞으로 나가야 할지에 방향을 제시해 준 기분이 들었다. 꾸준하게 독서가, 애서가, 책 산책 가로 활동하며 나를 드러낼 수 있는 것을 더 만들어야겠다는 생각을 하게 되었다.

오늘 하루도 수고한 당신에게

시치미 떼듯 생을 사랑하는 당신에게
고정순 지음 / 길벗어린이 / 2022년 6월

요즘 주름살이 늘어서 걱정이라고 했더니 친구가 "괜찮아 넌 예쁜 안경이 있으니까." 그러는 거예요. (69p)

이 글을 읽으며, 나도 모르게 미소 짓게 되었다. 주름살이 걱정이라는 친구에게 예쁜 안경이 있으니 괜찮다는 위로를 보낼 수 있는 사람이 곁에 있는 게 얼마나 좋은가, 위로 반 유머 반으로 걱정을 후루룩 날려버렸다. 내가 보기엔 친구 자존감도 지키고 유머도 얻었다. 

나에게도 자존감을 지키고 유머도 덤으로 주는 친구가 있다. 바로 블로그 이웃이다. 댓글을 통해 함께 이야기 나누며 유머 코드가 맞는 사람들과 웃을 수 있다는게 행복이다. 

내가 좋아하는 걸 하나씩 알려 주는 이유는 우리 사이가 혹시 소원해지면 날 떠올릴 단서 한두 개쯤 만들어 두고 싶어서예요. (100p)

좋아하는 사람이 생기면 내가 좋아하는 것을 하나씩 공유하기 시작한다. 내가 좋아하는 것을 함께 하고 싶은 마음과 나를 잊지 않았으면 하는 마음 때문이다. 

우리 쉬엄쉬엄 걸어요. 그래야 이 길을 오래 걸을 수 있을 것 같아요. (108p)

무엇이든 쉬엄쉬엄, 천천히 걸어가는 게 중요하다고 생각한다. 목표를 설정할 때는 단기, 중기, 장기로 잡으라고 하지 않는가, 짧은 목표를 여러 번 달성하면 성취감이 높아진다. 단기 목표를 이루며 얻은 자신감을 통해 장기 목표를 향해 달려갈 에너지가 생긴다. 그게 오래 걸을 수 있는 방법이라 생각한다. 

외로움과 그림자

불가사의한 V양 사건 ㅣ 초단편 그림소설 1
버지니아 울프 지음, 고정순 그림, 홍한별 옮김 / 아름드리미디어 / 2024년 8월

군중 속에서 외로움을 느끼는 사람의 외로움만큼 처절한 외로움은 없다고 한다. (43p)

<버지니아 울프 단편소설 전집>

분주한 도시에서는 사람의 인기척이 없다면 관심을 주지 않는다. 우편함에 쌓어가는 우편물을 보면서도 그곳에 있는 사람의 안부는 묻지 않는다. 오히려 그들의 삶이 흔적 없이 사라진다. 

동네를 돌면서 그 집은 건너뛰고 불쌍한 J양 혹은 V양은 촘촘히 짜인 인간관계의 그물망에서 떨어져 나가고, 모두에게 영영 걸러지는 존재가 되고 만다. (21p)

<불가사의한 V양 사건>

나 자신이 존재하고 있다는 것을 알리기 위해 의자를 넘어뜨려서라도 아래층에 나의 생존을 알려야 한다고 한다. 요즘은 나의 생존, 존재를 알리기 위해 누군가에게 연락을 하고 SNS에 글을 올리는 등의 생존 신고를 하기도 한다. 온라인 세상에서 수많은 사람들과 관계를 형성하는데도 외로움은 끝이 없다. 사람을 만나도 만나지 않아도 사라지지 않는 외로움을 어떻게 해결해야 할까, 

나는 문도 두드리고 초인종도 누른 다음 인기척이 들리는지 살폈다. (45p)

<버지니아 울프 단편소설 전집>

나와 관계된 사람들 중에 어느 날 연락이 없다면 찾게 될 것이다. 찾으러 가는 동안 살아있기를 바라기도 할 것이고 별일 없이 잠시 연락이 안 되었을 것이라는 상상을 할수도 있다.

이제는 나는 영영 다시 그 사람의 그림자를 만나지 못하리라. (47p)

<불가사의한 V양 사건>

인기척 확인을 위해 문에 귀를 가져다 된다. 인기척이 들린다. 오~ 별일이 아니구나라는 마음에 안도를 한다. 하지만 그 사람을 다시는 만나지 못한다는 소식을 접한다. 

한편으로는 자신이 활동을 해야지 왜 주변 사람들이 살펴 봐줘야 하는가에 대한 물음을 가지기도 했다. 스스로 본인의 삶을 동굴 속으로 밀어 넣고 있는 것은 아니었을까, 그 동굴 속에서 마주한 외로움이 그녀를 주저앉게 만들었을지도 모른다. 

길 가다 넘어진 사람에게 손만 내밀어도 일어나는 게 수월하다. 외로움으로 넘어진 사람에게 책이라는 손을 내밀어 일으켜 세워주는 것은 어떨까, 

책에서 '외로움'을 '그림자'에 비유했다고 생각이 든다. "그 그림자를 찾아가서 그녀가 어디에 살고 있으며 살아 있는지 확인하고...," (45p) 그림자는 우리를 항시 따라다닌다. 내가 집에 있어도 나를 쫓아고 외출할 때도 친구처럼 따라다닌다. 그런 그림자가 사라질 때가 있다. 바로 이 세상에 안녕을 고 할 때 일 것이다. 

더운 여름보다 찬바람이 불면 외로움을 더 느껴질 수 있다. 다가오는 가을 외로움과 고독을 느낄 수 있는 그림책이라 좋았다. 또 그림소설을 읽고 나니 나의 삶에 감사를 하게 되었다. 가까운 지인들의 연락과 SNS의 소식들이 반가워졌다. 분명 며칠 전까지만 해도 SNS가 안 좋니 뭐니 했는데 고독, 외로움이라는 것에 생각하고 나니 다 나쁜 것은 아닐 수 있겠구나 싶다. 

사람 사는 곳에서 외로움이 아예 없을 수는 없다. 때로는 혼자의 시간을 가지고 '나'에 대해 알아가는 시간을 만들어보자. 

<불안 세대> 아이들만 병들고 있는 것일까?

불안 세대 - 디지털 세계는 우리 아이들을 어떻게 병들게 하는가
조너선 하이트 지음, 이충호 옮김 / 웅진지식하우스 / 2024년 7월

디지털 세계에서 아이들만 병들고 있을까라는 생각을 하게 되었다. 그리고 그 아이들을 병들게 한건 누굴까,

어른들, 부모들이 편리함을 이용하여 자신들의 이익을 챙기려고 했던 것이다. 너무 나쁘게 이야기한다고 생각할 수 있다. 하지만 어리고 작은 아이들이 스스로 디지털 기기를 처음부터 척척 다루었을까?

어제도 지하철 이동을 하며 마주친 엄마와 아이는 스마트폰 기기에 의존하며 공공시설에서 지켜야 할 예절을 지켰다. 엄마도 아이에게 스마트폰 기기를 쥐여주고 싶지는 않았을 것이다. 지하철에서 아이가 떠들거나 소란을 부릴 경우 눈치 주는 주위의 어른들 때문이다.

오늘 아침 엄마가 남동생 어렸을 때 이야기를 해주었다. 남동생이 6~7살이었고 함께 서울로 가는 기차를 탔다고 한다. 그때는 아이들이 기차에서 시끄럽게 소란스럽게 해도 주위 어른들이 웃으면서 과자도 쥐여주고 조심하라고 했다고 한다. 만약 지금 지하철에서 아이가 시끄럽게 떠드는데 엄마는 옆에서 쳐다보고만 있다면 방임이니 뭐니 하면서 경찰에 신고했을 것이다. 아니면 사건 반장 뉴스에 아이의 엄마 모습이 모자이크 처리되며 동영상 제보가 들어갔을 것이다.

우리 아이들에게 불안한 시대를 쥐여준 건 어른들이다. 어른들의 이익과 어른들의 생각을 토대로 아이들은 불안의 시대를 살아가고 있다. 하지만 어른들도 아이를 불안의 시대에서 키우고 싶지는 않았을 것이다. 아이를 키우기 위해 기본 의식주를 해결하려면 돈이 필요했고 그것이 맞벌이로 이어졌다. 맞벌이하려면 힘들고 그 사이에 아이는 디지털 세계에 빠져드는 것이다. 그런 환경을 만들 수밖에 없는 사회가 문제인 것이다.

우리 아이가 디지털 기기가 없는 곳에서 뛰어놀 수 있게 어른들과 사회가 노력해야 한다. 아이들은 언제나 수정하고 고쳐서 이행할 수 있는 능력이 있기에 지금도 늦지 않았다고 생각한다.