사람아, 나에게로 와 집사가 되렴.

|| <천 년 집사 백 년 고양이 2> : 그들의 세계

처음 소설을 읽으며 판타지, SF 무슨 이야기일까 진지해졌다. 이집트 전설 고양이 라의 사자들 이라는 말이 나오는 순간, 어떻게 집사와 고양이를 엮어나갈지가 궁금해서 속독으로 초반을 읽어내고 다시 리뷰하면서 재독을 했다. 역시 소설은 속독과 재독으로 읽어야지 보이는 것들이 더 많았다.

설마 '천 년 집사'를 말하는 거예요?

"진짜 수천 년을 산 고양이라면 왜 여기에 왔을까요? (23p)"

왜 왔을까라는 질문에 속으로 백 년 고양이 지키러 온 거 아니야 하면서 혼자 웃으며 책을 읽기 시작했다. (요즘 혼잣말이 많이 늘었다. 썰렁한 농담이나 개그를 하기 시작했다.)

소설에 천 년 집사 후보가 3명이 있다. 고덕과 테오 그리고 비밀에 쌓인 한 명 있다.

"만약 라의 전사들에게서 테오와 고덕을 지키고 그들을 막아야 한다면 떠오르는 이는 딱 둘밖에 없었다. 불계의 입구를 지키는 엄청난 힘을 가진 두 금강역사, '나라연금강'과 '밀적금강'뿐이다. (25p)"

고덕은 경찰이다. 비스켓 같은 멘탈을 가진 경찰, 오히려 고양이들의 보살핌을 받고 있는 고덕이었다. 테오는 두썸띵 동물 병원에서 일하고 있다. 테오는 고덕의 집에 있는 고양이 삼순과 분홍이를 보고 싶다며 매일 오고 가고 있다.

​고덕이 맡은 업무가 힘들어진 것을 눈치챈 분홍이가 비스켓보다 약한 고덕의 멘탈을 잡아주기 위해 노력한다. 분홍이는 고덕을 옆에 앉혀놓고 런닝화를 사라고 귀여운 앞발로 고덕을 때린다. 그렇게 고덕은 런닝화, 컬러링북을 산다. 고덕과 다르게 테오는 힘을 잘 쓰는 사람으로 분홍이의 이쁨을 사는 집사다.

고덕과 테오는 여러 면에서 서로를 닮았다고 생각하며 그래서 천년 집사 후보에 오른 거 아니냐며 신나한다. 고덕과 테오의 이야기를 들으며 분홍이는 한심하기 짝이 없는 천년 집사 후보들에게 찬물을 끼얹는 이야기를 서슴없이 한다. (소설 속 고양이 분홍이 때문에 웃으면서 읽었다. 누가 집사이고 고양이인지 알 수 없을 정도로 뒤바뀐 것 같았다.)

집사 같은 분홍이와 힘 잘 쓰고 고양이를 좋아하는 테오와 정신없는 하루를 보내면서도 자신의 일에 몰두한다. 그러던 중 맡은 사건에도 라의 전사들이 개입한 것이 아닐까라는 의심을 하게 된다.

​과연 천년 집사와 고양이 결말은 어떻게 될 것인가,

<천 년 집사 백 년 고양이 2>의 key point : 분홍이와 고덕의 케미, 고양이들의 단합력을 볼 수 있답니다.

|| 고양이와 나눈 사람 이야기 : 집사가 되고픈 나의 마음을 울린 문장들

목련은 봄꽃이 아니었다. 겨울의 끝자락, 봄의 초입에 그 어떤 계절의 꽃이라 이름 부르기 어려운 과도기에 피어났다. 게다가 땅 위에 화려한 꽃들이 피기 전, 나무의 높은 가지 위에 먼저 피어나는 희한한 꽃이었다. 높은 곳에 피어 고개를 들어 바라보기 힘든 꽃이라 땅에 떨어지고 나서야 비로소 피었음을 알아차리게 했다. (145p)

여름의 계절에 서 있는 나에게 봄꽃이라는 말이 그간 잘 지내왔고 앞으로도 잘 해나갈 것이라고 응원을 해주고 있는듯했다.

인간은 누구나 실수하고 살아. 그걸 고치고 나아가는 게 인생이야. (290p)

유쾌한 우리 냥이 분홍이는 끝까지 좋은 말만 해주었다.

분홍이처럼 좋은 고양이가 나타나준다면 천년 집사 아니 천년만년 집사 해줄 수 있을 것 같다.

역시나 고양이와 집사의 조합은 재미가 없을 수 없었다. 나도 한때는 집사를 꿈꾸던 때가 있었다. 그런데 내가 고양이를 끝까지 책임질 수 있을까에 대한 확신이 들지 않아 포기하고 말았다. 동물을 끝까지 책임져야 한다는 마음이 없다면 키우지 말아야 한다. 뉴스를 보니 반려견, 반려묘들을 휴게소에 유기하는 경우가 많다고 한다.​

반려견과 반려묘를 키울 때 가져야 할 가장 큰 마음가짐이 책임감이라 생각한다. 소설에서 고양이들의 슬픈 마지막을 볼 때는 같이 마음이 아팠다. 소설 속에서는 유리 멘탈 집사를 고양이들이 잘 잡아주는 역할을 한다. 사람 집사에 대한 고마움을 잘 표현한 소설이라 반려묘가 있다면 부모, 자녀와 함께 읽어도 좋을 소설이다. 읽다 보면 재미있어서 혼자서 피식 웃을 때가 있다. MBTI에서 T 적인 성향을 가진 고양이들 때문에 웃겼던 <천 년 집사 백 년 고양이 2> 함께 읽어보길 추천한다.

할미왔다. 똥강아지들아 미술이야기 하자.

미술관에 간 할미 - 짧게 읽고 오래 남는 모두의 명화수업
할미 지음 / 더퀘스트 / 2025년 6월

어느 날 할머니가 놀러 왔다.
우리 똥강아지, 오늘은 어떤 미술 이야기해 줄까?

책 목차를 보는데 진짜 할머니가 인생에 대한 조언을 해주고 있다는 착각을 불러일으켰다. 목차에서부터 누군가를 해하지 않고 다 품어 줄 것만 같은 할머니의 목소리가 들려왔다.

| 미술관, 미술, 그림 하면 떠오르는 단 한 사람 : 고흐

미술관의 그림, 미술 도서에서 빠지면 섭섭한 두 화가가 있다. 그게 바로 고흐와 고갱이다. 나는 고흐파이다. 고흐의 그림이 더 역동적이고 사람을 끌어당긴다. 고희가 살아낸 삶을 그림에 그대로 투영했다는 것을 느낄 수 있는 작품들이 많다. 고흐는 살아생전에 작품을 팔아 윤택한 삶을 살지 못했다. 매일 아니 삶을 마감할 때까지도 동생과 함께 할 정도였다. 만약 고흐에게 테오가 없었다면 고흐는 이 많은 작품을 남기지 못했을 것이다. 고흐 작품의 지분을 따지자면 테오의 몫이 크다고 본다. 어쨌든 고흐와 테오, 그들의 가족 손에서 세상 밖으로 나와 지금까지도 많은 사람에게 사랑받은 미술이라는 것이 대단하다.

고흐가 다시 환생에서 온다면 당신은 전혀 하찮은 존재가 아님을 말해주고 싶다. 얼마나 위대한 사람이었는지를 말이다.

이 나무는 고흐의 다른 작품들에서도 등장하는데, 사실 사이프러스 나무는 한번 자르면 다시는 뿌리가 나지 않는다고 해서 서양에선 죽음을 상징하기도 한단다. (56p)

내가 알고 있는 사이플스 나무는 초록의 깊고 아름다운 나무라고 생각하고 있었다. '별이 빛나는 밤' 그림에 아랫부분을 채운다면 어떤 그림을 넣을까 상상은 해보았던 적이 있다. 사이프러스 나무라는 것을 알고 나니 그림 밑에 청량하고 깊은 초록의 나무를 다시 자라나게 해주고 싶다. 고흐는 사이프러스 나무를 그리며 자신도 그리고 있었다.

| 내가 좋아하는 파란색 : 라울 뒤피

이번 책을 통해 새로운 화가를 알게 되었다. 바로 '라울 뒤피'라는 화가이다. 라울 뒤피는 바이올린 연주를 하고 그림도 그리는 다재다능한 사람이었다. 그런 그가 왜 파란색에 빠졌을까?

뒤피는 이 세상의 색깔 중에서 오직 '파란색'만이 어떤 상황에서도 본연의 모습을 잃지 않는 가장 매력적인 색깔이라 생각했대. 밝아지든 어두워지든 모든 색조에서 고유한 개성을 간직하고 있었지 (249p)

나도 파란색이 주는 상쾌함을 좋아한다. 또 나와 잘 어울리는 색이라는 말을 듣고 좋아하기 시작한 것도 있다. 그런데 파란색을 좋아하는 라울 뒤피는 파란색만 본연의 색상을 잃지 않는 색이라서 개성을 그대로 가지고 있기에 좋아했다고 한다. 나는 단순 색상이 주는 청량감, 상쾌함을 보았지만 라울 뒤피는 색상의 속성을 파악해 고유성을 보았던 것이다. 라울 뒤피는 풍족하게 자라지는 못했지만 집안에서 예술을 가까이하는 환경에서 자라 색상에 대한 접근부터가 달랐던 것 같다.

뒤피는 화가로서의 활동도 다양하게 했다. 패션 디자이너와 협업을 통해 직물 디자인도 했었다. 더 나아가서는 협업하는 작가들과 스튜디오를 함께 운영하기도 했다. 예술을 예술로 두는 것이 아니라 상업성에 연결해 자신이 추구하는 것들을 이룬 사람이라 생각한다.

나중에 누군가 나에게 좋아하는 색상이 무엇이냐고 묻는다면 당연히 파란색이라고 말할 것이다. 그리고 파란색이 가지는 고유한 개성에 대해 말하며 라울 뒤피를 소개하고 싶다.

|진짜 할미가 나타났다 : 모지스 할머니의 이야기

일흔이 넘은 나이에, 평생 농장에서 일하다 그림이라는 새로운 도전을 시작했던 모지스 할머니의 이야기다. (261p)

할미 아트의 할미 말고 진짜 할머니 화가가 나타났다. 일흔이라는 나이, 무언가를 시작하기보다는 정리하는 삶을 살아야 하는 건 아닌가 싶은데, 그 모든 생각을 깨고 도전하는 생을 살았던 모지스 화가를 보며 <웬만해선 죽을 수 없는 최고령 사교 클럽>을 떠올렸다.

그런데 모지스 할머니의 그림들을 보는데 익숙한 느낌이었다. 어디선가 본듯한 그림이었다. 내가 만약 전시회를 다녀왔다면 기억했을 텐데, 이름은 낯설고 그림은 익숙하고 마지막 책장을 넘겼으나 이 궁금함은 풀리지 않았다. 그래서 인터넷 검색을 하니 책이 있다는 것이다. 순간 머릿속을 스쳐간 책이 있었다. 책의 이름, 작가에 대해 인지가 덜 상태여서 매칭 시키는 데 오래 걸렸다.
내가 읽었던 책은 <인생에서 너무 늦은 때란 없습니다>였다.

삶이 내게 준 것들 속에서 나름대로 최선을 다해봤으니까요.
인생은 그렇게 우리가 만들어가는 것이고
늘 그래왔듯 앞으로도 그럴 것입니다. (265p)

자신에게 주어진 삶 속에서 최선인 온 정성과 힘을 다해 사는 것이 최고임을 몸소 보여주었던 화가 모지스였다.

화가 선생님들은 어떻게 이리 주옥같은 말과 그림을 남겼는지 모르겠다. 만나보고 싶은 마음을 책으로 대신할 수 있기에 다행이라고 생각했다.

때론 혼자, 또 같이 <달걀 탈출 놀이>

달걀 탈출 놀이 ㅣ 두고두고 보고 싶은 그림책 143
조리 존 지음, 피트 오즈월드 그림, 김경희 옮김 / 길벗어린이 / 2024년 3월

 <달걀 탈출 놀이> 그림책을 보고 다음날 달걀을 부쳐 먹으러 꺼냈다가 정말 마트에서 달걀들이 놀고 있을 생각을 잠시 했었다. 

그림책을 보면서 부활절이 생각났다. 어렸을 적 교회 다닐 때는 달걀에 그림도 그리고 스티커도 붙이고 했던 기억이 났다. 나에게도 이런 시절이 있었지라며 회상하기도 했던 그림책이었다. 

아이들의 책에서 어른들의 삶, 나의 삶을 알아간다. 때로는 혼자 있는 게 편하다며 조용히 있을 곳을 찾곤 한다. 그런데 수 시간이 흐르고 나면 너무 조용하니 심심해진다. 

나는 가까운 집 근처 도서관을 가서도 조용한 2층이나 3층보다는 아이들의 말 소리와 사람들의 발 소리가 들리는 1층에서 책을 보곤 한다. 약간의 소음이 독서를 집중시킬 때도 있다. 그런데 나는 집에서 조용하게 책을 보는 사람이다. 온몸을 비틀어가면서 책을 읽곤 한다. 

혼자 있으면 다른 사람이 궁금해지고 같이 있으면 혼자 있고 싶어지고, 달걀 탈출 놀이와 나와 닮아있다. 

사람은 혼자 살 수 없는 동물이라고 한다. 그러니 사람과 함께 지내야 한다는 것을 아이들의 책에서 또 배운다. 

나도 알톨이처럼 혼자 있고 싶을 때도 있고 친구와 주변 사람과 함께 하기 위해 찾아 나서는 사람이 되고 싶다. 

나와도 잘 지내고 싶고 주변 사람과도 잘 지내고 싶은 나의 욕심이다.  

우리 모두 <똑똑한 쿠키>였다

똑똑한 쿠키 ㅣ 두고두고 보고 싶은 그림책 151
조리 존 지음, 피트 오즈월드 그림, 김경희 옮김 / 길벗어린이 / 2024년 9월

책 이미지로는 똑 부러지는 쿠키의 이야기가 이어질 것 같았지만 쿠키가 사람 마음을 감동시켰다. 심적으로 방황하는 나에게 꼭 맞는 그림책이라 생각한다. 똑똑하지 않은 쿠키가 똑똑한 쿠키로 성장해 나가는 스토리, 아이들의 그림책에서 인간의 삶을 배우고 나의 삶을 돌아본다. 

쿠키는 원래 똑똑한 쿠키였는지 모른다. 그 똑똑함이 무엇인지에 대해 찾는 데 시간이 걸릴 것뿐이다. 생각의 차이가 있듯이 무엇이든 차이가 생긴다는 것을 인정하고 받아들이는 순간 '나'를 찾고 똑똑한 사람이 되는 것이라 생각한다.     

---

"어릴 때는 분명히 교실에 앉아 있었는데 

갑자기 내가 지금 어디에 있는지, 

주변에서 무슨 일이 벌어지는지 전혀 모르겠어, 

도무지 수업을 따라가지 못해.

그럴 때는 나 혼자 책상 뗏목을 타고서

끝없이 넓은 바다를 외롭게 떠다니는 기분이었지."

학교나 사회생활하면서 한 번씩은 느껴봤을 감정이다. 일할 때 나는 누구, 여긴 어디라며 혼잣말할 때도 많았다. 크기의 차이만 있을 뿐 이지 어른과 아이들의 세상은 닮아 있다. 

"여러분! 오늘은 집에 가서 나를 잘 드러낼 수 있는 걸 만들어 오세요."

어른이 된 지금도 이 숙제는 너무 어렵다. 어른이 된 시점에도 이 숙제는 너무 어렵게 느껴지고 무겁게 생각하게 된다. 

"신나서 가슴이 쿵쾅거렸거든.

드디어 뭔가를 이루어 냈구나 싶었어."

언제 가슴이 쿵쾅 거렸고 뭔가를 이루어 냈다는 생각이 들었을 때가 언제였는지 기억조차 나지 않는다. 신나서 쿵쾅거리는 느낌과 뭔가 이루어냈을 때의 감동을 느껴보고 싶다.

---

만약 나에게 내일까지 나를 드러낼 수 있는 걸 만들어오라고 한다면 무엇을 만들어 가야 할까,

무엇이 나를 잘 드러낼 수 있는 것일까, 생각하면 생각할수록 그림책에서처럼 속이 울렁울렁, 머리가 어질어질해진다. 

지금 <똑똑한 쿠키> 그림책을 같이 본 이웃님들에게 '내일까지 해야 할 숙제 드릴게요 나를 드러낼 수 있는 걸 만들어오세요'라고 한다면 어떤 걸 만들어 올지 궁금하다. 

지금 나를 드러낼 수 있는 것은 블로그, 나의 블로그의 글, 책 이야기라는 생각이 들었다. 그거 말고는 지금 생각나는 것이 없다. 만약 내가 독서, 책을 읽지 않았다면 블로그도 없었을 것이다. 블로그 말고는 나를 드러낼 수 있는 게 없나, 나는 그동안 무엇을 하며 살았던 걸까, 

앞으로 내가 무엇을 해야 할지에 대해, 어떤 것을 고민하고 앞으로 나가야 할지에 방향을 제시해 준 기분이 들었다. 꾸준하게 독서가, 애서가, 책 산책 가로 활동하며 나를 드러낼 수 있는 것을 더 만들어야겠다는 생각을 하게 되었다.

오늘 하루도 수고한 당신에게

시치미 떼듯 생을 사랑하는 당신에게
고정순 지음 / 길벗어린이 / 2022년 6월

요즘 주름살이 늘어서 걱정이라고 했더니 친구가 "괜찮아 넌 예쁜 안경이 있으니까." 그러는 거예요. (69p)

이 글을 읽으며, 나도 모르게 미소 짓게 되었다. 주름살이 걱정이라는 친구에게 예쁜 안경이 있으니 괜찮다는 위로를 보낼 수 있는 사람이 곁에 있는 게 얼마나 좋은가, 위로 반 유머 반으로 걱정을 후루룩 날려버렸다. 내가 보기엔 친구 자존감도 지키고 유머도 얻었다. 

나에게도 자존감을 지키고 유머도 덤으로 주는 친구가 있다. 바로 블로그 이웃이다. 댓글을 통해 함께 이야기 나누며 유머 코드가 맞는 사람들과 웃을 수 있다는게 행복이다. 

내가 좋아하는 걸 하나씩 알려 주는 이유는 우리 사이가 혹시 소원해지면 날 떠올릴 단서 한두 개쯤 만들어 두고 싶어서예요. (100p)

좋아하는 사람이 생기면 내가 좋아하는 것을 하나씩 공유하기 시작한다. 내가 좋아하는 것을 함께 하고 싶은 마음과 나를 잊지 않았으면 하는 마음 때문이다. 

우리 쉬엄쉬엄 걸어요. 그래야 이 길을 오래 걸을 수 있을 것 같아요. (108p)

무엇이든 쉬엄쉬엄, 천천히 걸어가는 게 중요하다고 생각한다. 목표를 설정할 때는 단기, 중기, 장기로 잡으라고 하지 않는가, 짧은 목표를 여러 번 달성하면 성취감이 높아진다. 단기 목표를 이루며 얻은 자신감을 통해 장기 목표를 향해 달려갈 에너지가 생긴다. 그게 오래 걸을 수 있는 방법이라 생각한다.