가족이라는 병

가족이라는 병 - 가장 가깝지만 가장 이해하기 힘든… 우리 시대의 가족을 다시 생각하다
시모주 아키코 지음, 김난주 옮김 / 살림 / 2015년 7월

일본인 작가의 책이다. 가족이라는 공통고민과 주제로 제목에 이끌리어 그녀의 이야기에 귀기울여보기로 하고 하루 시간을 내어 한번에 다 읽어내려갔다. 그녀의 인생이야기가 우리와는 다른 나라, 게다가 지금 광복 70주년을 기념하는 분위기에서 어색한듯 비슷한 듯 천천히 나에게 스며드는 느낌이었다.

 작가의 아버지는 군인출신이다. 일본이 가장 군사적으로 왕성하던 시기에 본인의 재능, 적성인 미술과는 멀어지면서 점차 군인으로서의 살아갈수 밖에 없었던 아버지는 나이가 들수록 권위적이고 자신의 삶의 방식이 점차 고착화되는 느낌이랄까? 시대와 역사가 다르고 나라가 다르지만 그러한 아버지를 바라보는 새로운 사회에 살아갈 교육을 받은 딸의 눈에는 상당히 반감을 주는 아버지일수 밖에 없었을 것이다. 특히나 전처의 자식인 오빠와 작가 즉 여동생, 아버지의 입장에서 아들과 딸을 결국 헤어져서 살아가게 만든 아버지의 모든 것이 참으로 원망스러웠을것이다. NHK의 인기 아나운서의 입과 글로 전개된 가족이라는 병은 일본에서도 화제가 되었다고 한다.

 어린 시절에 일본에서 작가가 학교를 마치고 집으로 다녀오는 데 재일교포 남자아이들이 따라오면서 못살게 굴자, 작가의 어머니가 이유를 물었고 우리의 아픈 역사인 일본의 식민지 지배와 일본으로 강제징용으로 끌려온 우리 민족의 이야기, 그 학생들의 부모 이야기를 하자 어머니는 진심으로 사과하고 예의를 갖추자 다음에는 그런일이 없었다고 한다. 일본에서도 식민지라는 역사가 군데군데에서는 달갑지만 않은 이야기인것같았다. 일본이 전쟁에서 지고 전쟁책임론에 의해 아버지의 사회적 영향력이 쇠퇴하자 집안에서의 짜증과 신경질 같은 행동이 많아졌다고 한다. 그로 인해 아버지와 아들, 즉 작가의 오빠가 갈등하고 그러면서 헤어져 살게 되고,,, 마지막 4장에 아버지와 어머니, 오빠에게 쓴 편지를 읽으면서 신기한 경험을 하였다. 마치 내가 내 가족에게 못다한 사랑, 존경, 원망, 질문 등을 하는 것 같은 감정이입이 일어났다.

 안타깝게도 이미 세상을 떠난 가족에게 답을 들을수 없는 한방향의 대화인 편지는 나의 마음을 아프게 하고, 지금 현재 내가 나의 가족에게 어떤 말을 해야 할지, 어떤 표정을 지어야 할지를 돌아보게 되었다.

 헬리콥터맘, 잔디깍기맘 등 요즘 우리 엄마들은 아이들을 위해 정신적으로 육체적으로 경제적으로 올인한다. 그로 인해 아이들이 행복하다기 보다는 '기대'에 의해 더 부담스러워하고 병에 걸린다. 요즘 심심찮게 등장하는 '자살'과 같은 사건도 이러한 가족의 기대와 사회의 기대가 사람들을 좌절하게 만드는 것이 아닌가 싶다. 부부 사이에도 '기대'를 하기에 그에 따른 실망이 커서 갈등이 계속 생기는 것같아 이제부터는 그 '기대'를 조금 낮추려고 한다.

 작가의 인생에서 우리가 공감하는 부분도 있고, 때로는 의아해지는 부분도 있다. 어찌보면 지극히 개인적인 이야기가 많아서 공감하는 부분에서도 맘이 울리고, 우리 나라와 일본이라는 문화적 배경이 달라서 의하한 부분도 있었던 것 같다. 하지만 우리들 누구나 쉽게 말하는 '트라우마'의 핵심은 어린시절의 경험과 상처들이고 그것은 모두 가족에서 기인하는 것이므로 이 책이 화제가 되는 것 같다. 그렇다면 지금 우리 아이들의 어린시절은 어떻다고 말할수 있을지 이제 우리가 어느정도 노력해야 할 부분이다. 하지만 얽매이는 것이 아니라 한 사람, 한 사람을 소중히 여겨야 하고 그 시작은 우선 나부터이란걸 잊지 않게 해주는 책이었다.

마녀의 비밀 책방

마녀의 비밀 책방 ㅣ 동화향기 7
김윤경 지음, 신가영 그림 / 좋은꿈 / 2015년 5월

여름이 오히려 독서를 하기에 좋은 계절이라는 라디오 멘트를 들으면서 의아한 맘이 생겼다. 우리들은 흔히 가을이 독서의 계절이란 말에 고개를 끄덕였는데, 진행자의 말에 의하면 가을엔 날씨가 좋아서 바깥으로 나가서 여행이나 나들이, 드라이브를 하고 여름엔 오히려 더워서 시원한 곳을 찾게 되고 육체적인 활동보다는 가만히 앉아서 책을 찾게 된다고 한다.

 그러고 보면 CEO들의 필독선 10권 등, 양서 리스트가 소개될 정도로 여름이 그런 시간이라는 말에 나도 어느덧 동의하게 된다. 그동안 읽고 싶었던 책을 옆에 두고 한장한장 넘겨보고 있으니깐 말이다.

 마녀의 비밀 책방에 강한이와 산들이는 학교에서 친구들에게 무시당하는 공부도 자신감도 그럭저력인 아이이다. 우주라는 친구는 공부도 잘하고 어머니도 항상 챙겨주고 응원해주는 것 같은데, 강한이는 엄마, 아빠와 떨어져서 누나와 매형이랑 살고 있다. 부모와 함께 살지 못하는 강한이는 마음속으로 원망하는 마음이 있다. 산들이는 초등학교 3학년때 말도 많고 목소리도 크고 침을 튀겨서 더럽다고 했지만 별로 신경쓰지 않았는데, 한친구가 '닥쳐'라는 소리이후 아이들이 그렇게 놀리게 되면서 점차 혼자가 되었다고 한다. 이러한 산들이에게 강한이는 정말 강한 의지와 배려로 산들이는 함께 학교 생활을 한다. 그러던 어느날 강한이는 방과후에 혼자서 딴곳으로 간다고 산들이와 함께 하교를 하지 않는다. 그러면서 점점 더 공부를 열심히 하고 아는 것도 많아지면서 더 강해지는 모습을 산들이가 보게 되면서 그 비밀을 궁금해하다고 비밀의 책방을 발견한다. 산들이는 강한이는 마녀가 운영하는 비밀책방에서 구해주려는 의도로 접근하지만 결국은 산들이도 강한이처럼 점점 강해지면서 친구들와 함께하는 학교 생활에서 제자리를 잡아간다.

 아이들의 학교생활과 가족관계, 책을 통해서 만나게 되는 각각의 이야기와 그 속의 주인공들을 만나면서 점점 더 현명해지고 더 건강해지는 모습에 이번 여름에 마녀의 비밀 책방에 가보고 싶은 마음이 든다. 그러면 마녀와 강한이처럼 그 책 속의 주인공과 같은 모습으로 변하지 않을까하는 기대를 해본다. 그러려면 어떤 책을 읽어볼지 책장을 한번더 살펴봐야겠다.

부모도 사랑받고 싶다

부모도 사랑받고 싶다 - 아이를 기르며 가장 먼저 가르쳐야 할 위대한 유산
이호선 지음 / 프롬북스 / 2015년 6월

이호선 박사는 요즘도 TV프로그램의 객원 MC로 나와서 부모, 가족, 상담에 대해 필요할때마다 재미난 입담으로 정확한 지적과 발언을 해서 주목을 받는다. 예전 상담관련 프로그램에서 그녀의 이야기를 통해 육아에 대한 부담과 그로 인한 부정적인 자아로 인해 힘들어하던 나를 좀더 유쾌하고 편안하게 되었으므로 그에 대한 기대로 이책을 펼치게 되었다. 호탕한 그녀와는 좀 다르게 책의 표지는 상당히 여성적이고 센스있는 모습이다.

 '언제나 사랑을 주겠다고 다짐하는 당신! 과거의 부모노동을 깨고 새로운 부모스토리를 완성하라!'

 '사랑해달라고 조르세요. 아이들 앞에서 우십시오. 우리가 사랑해달라고 외칠 때 아이들은 가슴을 엽니다.'

 그녀는 부모로써 엄부자모, 헬리콥터맘, 맹모의 삼천지교 등 우리들에게 바람직한 부모, 자녀를 성공하게 조력해주는 부모, 자녀의 행복을 위해서 예전처럼 참고 인내하고 응원해주는 그러한 부모상에서 때로는 자유롭게 해준다. 그것이 결국은 나의 마음을 편하게 해주어서 내 아이를 더욱더 진실로 사랑하게 되었다.

 내 아이를 다른 집 자녀와 비교하면서 스트레스를 받거나 아이들에게 죄책감을 심어주는 것이 아니라 부모이자 엄마인 내가 진실로 사랑을 받고 사랑을 할수 있게 해준다. 아테네 철학자들의 대화록인 '심포지엄-향연'에서 인간은 원래 머리 두개, 팔 네개, 다리 네개, 눈이 네개였다고 한다. 즉 등이 붙은 두 사람의 모습이었다고 한다. 하지만 인간의 이런 완전하고도 강한 모습에 위기감을 느낀 신들이 결국 두개로 찢어놓았다고 한다. 제우스의 비장의 무기인 번개로 그렇게 되면서 인간은 자신의 반쪽을 찾기 위한 여정을 떠났고 비로서 짝을 만나 결혼을 하였으나 알고보니 자신의 영원한 사랑은 바로 자신의 뱃속에서 나온 자식이었다고 한다. 이 말에 대해 절대공감을 하게 되니 참 희한한 일이다. 그래서 아마도 자녀에 대한 기대와 사랑이 넘치는 모양이다. 배우자 즉 남편에 대한 기대가 어느덧 대부분 삶의 현실속에서 실망과 부분적인 포기로 이르면서 엄마들이 자녀에게 기대를 하는 것이다. 게다가 자신이 교육과 양육을 통해 무한한 가능성이 현실이 될꺼란 생각으로 우리는 어리석인 계획을 세우는 것이다.

 하지만 모성콤플렉스, 알파맘, 헬리콥터 맘, 데메테르식 모성으로 아이게 대해 집착하게 되고 빈둥지 증후군을 겪게 된다는 것이다. 주변에 결혼 후 자녀 출산부터 아이와 함께 하는 시간동안 올인하다가 자녀가 사춘기를 겪게 되면서 엄마와 정서적인 분리와 독립을 위한 일탈에 첫번째 충격을 받고 결혼을 시킴으로써 두번째 충격을 받고 힘들어하는 부모의 이야기가 정말로 일리가 있다.

 자녀는 고등학교와 대학, 직장을 구하고 결혼을 하면 결국 우리를 떠나 새로운 가정과 삶을 살아갈 존재이다. 그 시간동안 정말로 부모로서 절대적인 존재가 아니라 함께하는 존재로서 때로는 격려와 사랑, 때로는 엄격함과 연민으로 관계를 형성해야 부모도 건강하고 자녀도 행복하지 않을까 하는 나만의 결론으로 글을 마무리한다. 이호선박서의 명쾌한 글을 부모로서의 정체성에 혼란을 겪고 있다면 꼭 읽어보기를 권한다.

저녁까지만 거짓말하기로 한 날

저녁까지만 거짓말하기로 한 날 ㅣ 문학의 즐거움 51
신현이 지음 / 개암나무 / 2015년 5월

저녁까지만 거짓말 하기로 한 날, 딸아이가 먼저 읽고 엄마인 내가 읽게 되었다. 아들아이가 옆에서 듣게 되었는데, 사실은 책 제목때문에 좀 조심스러웠다. 도대체 어떤 거짓말인지 사실은 조금 걱정스러워졌다. 하지만 내용을 다 읽고 나서는 아이들의 정상적인 성장과정을 찬찬히 풀어낸 이야기라서 어쩌면 나의 유년시절의 한 단면을 보는 것같아서 신비롭고 예전의 기억이 소록소록 나는 애착이 생길것 같은 책이다.

 현우은 엄마와 둘이서 살고 있는 아이다. 아버지는 현우가 태어나기 전에 돌아가셨다고 한다. 13살차이로 결혼한 엄마는 아들과 둘이 살아가기 위해 변호사 사무실에서 근무중이다. 아버지가 아마도 살아계셨다면 엄마는 변호사가 되었을지도 모른다. 아버지가 어머니에게 결혼만 해주면 원하는 것을 할수 있게 해준다고 했을때 엄마는 대학에 다니고 싶다고 했단다. 그러한 사랑과 지지를 받으며 결혼생활을 하던 현우의 어머니는 남편의 죽음으로 갑자기 큰 변화를 겪게 된것이다.

 예준이는 예호라는 동생과 , 할머니와 함께 살고 있다. 아마 부모님이 돌아가신 모양이다. 나이에 어울리지 않게 어린이집에 다니는 동생을 돌보고 과일가게를 하는 할머니의 마음까지 헤아릴줄 아는 일찍 철든 친구이다. 기태는 비교적 괜찮은 환경에서 살아간다. 대학총장을 지내는 아버지와 미술을 전공한 어머니, 그리고 올백을 항상 받는 기태, 같은 아파트에 살아가는 다른 친구들은 강남의 명문초등학교, 사립학교에 다닐때 아버지는 다른 뜻을 품고 사회를 경험하라고 일반초등학교에 보냈다고 하는데 나름 아버지와 교육자로서의 자존감과 명예도 중요하게 생각하여 아들이 공부를 제대로 하지 않을때에는 서재에서 몇시간씩 세워놓을만큼 엄격한 모습을 보인다. 기태는 친구가 간절한 나름 가엾은 아이이다. 하윤이는 여자아이인데 여자친구가 별로 없다. 아버지와 어머니 사이가 서먹서먹하며, 어머니는 아버지의 실직으로 부동산을 하며, 자신만의 작은 교회를 지하에 구해 영혼의 자유와 종교적 평화를 추구하는 사람이다. 이러한 어머니와 점점 거리를 느끼는 하윤이는 그래서 예준이, 기태, 그리고 현우와 함께 친구와의 우정의 경험을 나눈다.

 각각의 아이들이 상황과 에피소드가 소개되면서 다들 그럴만한 환경에서 그럴만한 이유로 나타나는 성격과 행동에 나와 나의 자녀, 그리고 주변의 사람들을 관찰하게 되고 이해하게 된다. 현우가 기태의 집에 놀러가기 위해 시작한 거짓말이 결국에는 학원버스운전사의 폭력에 대해 친구들이 함께 복수하려는 단체행동으로 나타나고, 이러한 과정에서 아이들의 심리적 변화, 가족과의 대화 스타일, 그리고 부모의 대처, 어른들이 각자 자신의 관점으로 대처하고 도와주거나 이해하는 모습, 때로는 그저 지나치는 상황이 참으로 섬세하게 묘사되어 작가의 표현력과 관찰력에 존경을 하게 된다.

 아이들의 성장기를 하루의 사건을 통해 함께 숨쉬고 뛰어다니고 가슴졸이게 하는 과정을 통해 경험하다보니 나의 성장기, 사춘기, 그리고 우리 아이의 사춘기와 더불어 건강하게 성장하는 모습에 응원의 박수를 보내게 된다.

 

오마일로 본 세상

오마일 5Mile Vol 1. - 창간호, Made in Seoul
오마일(5mile) 편집부 엮음 / 오마일(5mile) / 2015년 4월

  잡지를 통해서 세상을 만난 건, 어린 시절 만화잡지, 아이를 키우면서 관심을 가지게 된 유아잡지, 물론 사은품도 받는 쏠쏠한 재미가 있었다. 그리고 한번씩 아이들 교육에 좋을 것 같아 구입하게 되던 논술, 과학 잡지 등.. 물론  그외의 잡지들도 많이 보게 되지만 특이한 책을 만난것은 오마일(5MILE)을 볼때 그 순간이었다. 잡지같기도 하고 그냥 팬시점에서 판매하는 큰 노트 같기도 한, 그 종이 한장 한장을 넘기면서 우선 다른 재질, 촉감을 통해 좀 다른 행복감을 맛보게 되었다.

 한가지 테마,음식, 여행 등을 통해 사람과 자연과 사진과 만나게 되는 소소한 이야기가 참으로 멋지다. 다른 잡지에서 만나게 되는 흥미위주의 기사와 상업적인 광고, 다소 선정적이거나 자극적인 내용이 아니라 정말로 한가한 시간에 적당한 날씨에 가벼운 옷차림으로 별 계획없이 서울이나 인근 도시를 천천히 걸으면서 주변을 둘러보는 그러한 낭만적인 산책이 어울리는 그러한 책이다.

 초등학생인 아들은 이 책의 서울의 빵과 케이크라는 부분에 관심을 보인다. 마치 자신이 파티쉐가 된 것처럼 여러가지 빵과 케이크를 보면서 어떤것이 맛있을것같은지 맞춰보라고 하면서 엄마와 자신의 기호를 비교하고 재미있어라 한다. 엄마가 좋아한다는 빵과 자신의 빵이 일치할때 보여주는 잔잔한 미소가 이 책과 제법 잘 어울린다.

 동네서점을 둘러보는 부분의 첫 내용은 자신의 책에 대한 관심도, 애정도, 가치를 한번 측정하게 해보고 3개 이상 해당한다면 동네서점 여행을 적극 권장한다. 사실 난 많은 부분이 해당하기에 그렇게 해보고 싶지만, 한동안 인터넷으로 책을 구입하였던 사회분위기로 동네서점이 많이 사라져서 그럴 기회가 적어진것 같아 안그래도 섭섭하였던 마음이 다시금 생긴다. 요즈음엔 도서정가제로 인해 서점들이 학생들이 문제집이나 참고서 뿐 아니라 독서를 위한 도서들도 판매할 길이 열려 조금은 다행이라고 생각한다. 독자이자 소비자인 우리는 보다 합리적, 저렴한 가격에 책을 구입하여 읽으면 좋겠지만 출판업에 종사하는 사람들, 작가, 유통업체, 동네서점의 입장에서는 조금 다른 관점이라는 것을 어느정도 시간이 흘러서 알게 되었다. 나눔이나 사회적 질서, 경제적 정의와 평등에 대해서 눈뜨게 되면서 동네서점을 일부러 들러서 한권씩 책을 구입하는 내가 된 것이 다행이라고 생각한다.

 어린시절 동네서점은 참으로 크고 무언가 모를 굉장한 비밀를 갖추고 있는 신비로운 공간이었는데 상업적인 논리에 의해 사라져 가던 모습에 안타까웠는데 이 잡지를 통해 보다더 관심과 애정을 가지게 되었다. 현실적이고 각박한 도시 생활에서 한템포 느리게 걸으면서 주변을 둘러볼수 있게 해준 이 책에게도 고마운 마음이 든다. 주변의 사물과 경치를 보다더 친숙하게 다른 각도로 애정을 가지고 보기,,, 이 책을 통해 느즈막하게 알게된 삶의 지혜이다.