나는 파리의 플로리스트

나는 파리의 플로리스트
이정은 지음 / Lik-it(라이킷) / 2021년 3월

저자가 처음부터 파리에서 살게 된 것은 아니었나 보다. “1년만 다녀올게요.”라며 캐리어 하나를 들고 일본 도쿄로 떠났던 저자는 5년간 도쿄에서 그 이후부터 파리에 살면서 저 말을 한 지 11년간 해외에서 생활하게 되었다. 여행으로 떠난 것이 아니기에 아르바이트를 시작했다. 든든하게 한국식 음식을 먹고 싶다는 마음에 일본인이 운영하지만 한국식 식당에서 첫 아르바이트를 시작했다는 그 마음을 알 것 같았다. 집 밥, 어머니의 음식이 국내에서 떨어져 있음에도 생각나고 그리울 때가 있다. 하물며 해외에서는 그런 마음이 더 강하지 않을까 싶다.

그녀의 삶처럼 인생은 한 치 앞을 내다보기 힘든 것 같다. 몸의 이상신호를 느끼고 친구와 떠난 유럽여행에서 작가는 몇 년간 이어온 일본의 삶을 이어가지 않기로 결심한다. 짧은 여행, 전혀 계획하지 못했던 변화를 겪게 된 것이다. 그리고 프랑스로 가서 학생의 신분, 유학생으로 살아갈 결심을 하게 된다. 작가의 나이 29일 때의 이야기다.

어린 시절 30살이 되면, 아저씨, 아주머니라고 불리며 소위 진짜 어른이 되어 있을 것이라고 생각했다. 어린 시절 우리가 본 어른들도 진짜 어른은 아니었을지 모르겠지만, 지금의 나는 확실히 어린 시절 생각했던 어른의 모습은 아니다. 아직 취업을 하지 못해서 여전히 부모님 집에서 살며, 학원이나 도서관으로 공부를 하러 가던 내 서른 살의 모습이 떠오른다. 어렵게 취업해서 다니던 회사를 그만두고 다시 공부를 해서 이직을 하게 되었고 내게는 그 결심, 도전, 변화가 너무나 크게 다가왔던 순간이다. 그런데 저자의 결정은 더 어려운 것이 아니었을까 싶다. 물론 한순간에 쉽게 결정했을 수도 있겠지만, 해외에서의 삶과 다시 학생의 삶을 시작한다는 것이 마냥 새롭고 즐거운 마음으로 가득하지는 않았을 것이다.

파리에 머물면서 플로리스트로 일하기 우해 필요한 자격증을 따기 위해 세포학이라는 난해한 학문까지 배우면서 작가는 무조건 그 자격증을 따야겠다는 마음을 먹었다고 한다. 그것을 위해 온 유학은 아닐지라도 그 자격증이 프랑스 유학의 상징, 훈장, 기념, 열정의 증거로 남길 원했던 마음이었다고 생각한다. 때로는 인종차별이나 파리 특유의 ‘사데펑’이란 문화에 힘겨워했지만, 6년간 살아가면서 작가는 어느새 그 문화에 익숙한 파리지앵이 되었다. 이 책은 누군가에게 해외에서의 삶을 보여주거나, 파리에서 플로리스트로 살아가기 위한 안내를 위한 책은 아니다. 작가가 본인의 열정적인 삶을 돌이켜보며 지금의 순간을 기억하기 위한 기록이라고 봐야 할 것이다. 그러나 작가의 삶이 우리가 상상하기 힘든 조금은 특별한 것일지라도, 지금 이곳의 나와 다르지 않은 마음으로 살아가고 있는 파리지앵을 살펴보았다고 생각한다. 일상이 특별하지 않다고 생각했던 마음에 자존하는 마음 한 스푼을 더하며 내일을 살아가기 위한 위로를 얻어간다. 마지막으로 나의 어제와 지금을 조약하겠지만 기록해보고 싶은 마음이 생겼다.

※ 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

GREEN : 숲 이야기

GREEN : 숲 이야기 ㅣ 라임 그림 동화 27
스테판 키엘 지음, 이세진 옮김 / 라임 / 2021년 3월

표지 그림을 보면 어두운 숲속에 호랑이의 모습이 눈에 확 띄지 않는 모습이다. 호랑이의 얼굴 부분에 있는 수염 색을 제외한다면 호랑이의 모습은 숲과 비슷한, 숲과 어우러져 마치 한 몸 같은 모습으로 표현되었다. 이 책의 저자인 스테판 키엘은 프랑스 알자스 지방에서 태어났고 낭시의 미술 학교를 졸업했다. 그는 1999년 언론에 첫 삽화를 내면서 일러스트레이터로 데뷔했고, 이후 어린이를 위한 도서 등의 삽화 작업을 꾸준히 해왔다. 이 책은 판형이 크고 그림 위주로 글이 많지 않은 것이 저자가 독자층을 무조건 한정하지 않았겠지만 어린이들을 위한 쉬운 도서라고 생각된다. 그렇지만 우리가 쉽게 어린이 도서라고 생각하면 예상하는 흐름의 도서는 아닌 것 같다. 직관적이지만 함축하고 있는 의미가 인류 그 자체에게 전하는 메시지는 아닌가 생각이 든다.

책을 펼치면 짧은 글을 둘러싸고 있는 초록색과 그보다 더 짙은 초록색으로 둘러싸인 숲속의 모습들이 눈에 들어온다. 어머니가 일찍 세상을 떠난 아버지와 3명의 자녀들이 마을을 떠나 숲속 가운데로 새로운 삶을 찾아 떠나며 이야기는 시작된다. 화자는 그 세 명의 자녀들 가운데 한 명이다. 마을을 떠나 불편함이 가득한 곳에서 새롭게 만나게 되는 동물들을 보면서 그 신비롭고 도전적인 삶을 즐기지만, 숲의 왕인 호랑이만이 불안한 요소였다. 그러나 시간이 흐르면서 가족들만이 살아가던 그 아름답고 신비로운 세상은 어느새 떠나왔던 마을과 같이 많은 사람들이 새로운 마을을 이루게 되었다. 동물들과 그들의 터전인 숲은 점차 사라지고, 호랑이도 존재를 드러내지 않게 되었다. 그와 함께 화자도 마을의 규칙을 따르는 규칙이 정해진 삶을 살아가게 된다.

이 세상을 살아가는 생물 가운데 거의 유일하게 인류만이 자연에 적응하고 자연을 활용하는 것에 그치지 않고 파괴하는 삶을 살아가고 있다. 이 책은 글보다 그림이 가득하고, 그 초록색의 숲 그림이 책을 읽음에도 마음을 풀어주는 느낌을 준다. 그러나 앞서 이야기한 것처럼 그 내용이 말하고자 하는 바는 어린이들뿐 아니라 어른들도 인류가 살아가는 삶에 대해 근본적인 의문을 제기한다. 인류도 결국 자연에 속해있는 존재임에도 이렇게 자연을 파괴하면서 살아가는 것이, 파괴의 과정에서 사라져가는 생물들과 달리 인류는 정말 괜찮은 것인지 의문이 든다.

※ 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

나의 손글씨

나의 손글씨
강지혜 지음 / 형설미래교육원 / 2021년 3월

수기로 작성한 문서조차 전자화시키는 시대에, 모든 문서는 컴퓨터로 작성할 텐데 손글씨가 엉망이라도 전혀 문제가 없을 것 같았다. 그런데 막상 업무를 하면서 순간순간 메모를 작성하거나 간단한 전달을 할 때나 식장에서 소속과 이름을 봉투에 적을 때 등, 알게 모르게 손글씨를 쓰게 되는 순간들을 피할 수는 없다. 물론 더 많은 준비를 한다면 그런 상황조차 벗어날 수 있겠지만, 일반적인 사람이라면 그 정도의 노력은 하지 않을 것이다. 손글씨가 문제가 되었던 것은 초등학교 2학년 때였다. 소위 나머지 반을 통해 글씨 쓰기 연습을 했던 기억이 수십 년이 지난 지금도 어렴풋이 기억날 정도로 꽤 충격적인 일이었다. 한때는 꽤 보기 좋아졌던 글씨는 결국 나만 알아볼 수 있는 글자를 적는 수준에 이르렀다. 아니 때로는 스스로 쓴 글씨조차 제대로 알아보지 못하는 순간도 있었다.

이 책은 절대 과거의 유물로 남을 손글씨가 아닌 지금을 살아가는 우리 모두에게 필요한 나만의 손글씨를 만드는 과정을 시작할 수 있는 책이다. 책의 서두에는 현재 자신의 글씨를 파악할 수 있도록 먼저 글씨를 써본다. 가장 안 좋은 글씨는 당연히 읽을 수 없는 가독성이 떨어지는 글씨가 아닌가 싶다. 저자는 어떻게 이렇게 악필들의 마음을 이해하는지 모르겠다. 악필인 사람들은 대체로 마음이 바빠서 빨리 쓰다 보니까 글씨가 서로 겹치는 부분들이 많아지고 가독성도 떨어지는 나쁜 글씨가 된다고 말한다. 천천히 쓰며 글자의 획이 서로 부딪히지 않게 쓰는 것을 주의해야 한다는 것이 어떤 것인지 양쪽의 글씨를 비교해보면 이해가 될 것이다. 서체 자체는 크게 차이가 없지만 오른쪽의 글씨가 확연히 깔끔하고 가독성이 좋다는 것을 느낄 수 있을 것이다.

선 긋기부터 시작해서 자음, 모음, 단어, 문장 순으로 조금씩 범위를 넓혀가면서 글씨 쓰는 법을 배우게 된다. 이 책에서는 획일적인 글쓰기를 소개하지 않고, 자신만의 글쓰기를 완성하는 것이 목표이기에 천천히 쓰는 둥근 글씨뿐 아니라 속도감 있는 글씨를 쓰는 법에 대해서도 알려주고 있다. 또한 다양한 사람들의 좋은 글씨를 보여주면서 기본은 지키지만 좋은 글씨라는 게 절대 획일적이지 않다는 것을 알려준다. 글씨가 엉망이라 고민이 많은 사람들에게 나만의 손글씨를 완성해가는 그 시작으로 이 책을 추천하고 싶다.

※ 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

자기 치유 그림 선물

자기 치유 그림 선물
김선현 지음 / 미문사 / 2021년 4월

많은 사람들이 매일 반복되는 삶에서 벗어나 탁 트인 자연 경관을 바라보는 것만으로 지친 마음에 위로가 되는 경험을 해 본 적이 있을 것이다. 지금의 시대에 도시에서 살아가는 많은 사람들이 많이 지쳐있고 그 마음을 위로해 줄 무엇인가가 필요한 것이다. 그러나 시간을 내기 쉽지 않은 현실적인 제약으로 인해 자연과 닮았지만 더 쉽게 접할 수 있는 그림이 그 중요한 역할을 할 수 있을 것이다. 우리가 직접 작품을 감상하거나 화면을 통해 보는 그림, 나아가서 자연의 모습을 화면을 통해 보는 것도 그러한 그림을 통해 치유받는 종류라고 생각한다. 실제로 그림을 통한 심리치료에 대한 이야기는 더 이상 특별한 것은 아니다.

이 책은 미술을 통해 마음의 평화를 찾고 트라우마를 해결하는 미술치료계의 권위자로 그동안 해당 분야의 다양한 책을 집필해왔다. 저자는 이 책에서 한국 작가 25명의 작품을 통해, 작가가 스스로 위로받으며 드러내고자 했던 마음을 전달하기도, 받아들이는 우리의 입장에서 작품이 느껴지는 바를 설명하기도 하였다. 책은 Healing, Peace, Memory, Hope, Happiness의 5개 챕터로 나누어 각 챕터마다 5명의 작가 작품들을 소개하며 그 마음을 나누고자 한다.

기억에 남은 작품들 가운데 비극적인 사고를 이겨내고자 하는 마음이 표현된 빛나는 오브제들로 구성된 작품이 있었다. 그 오브제들을 바라보면 지면으로 본 모습이지만 ‘슬프도록 아름다운’이란 표현이 어울리는 작품이란 생각이 들었다. 한편, 작품들 중에는 마치 자연의 모습을 실제로 사진처럼 옮겨놓은 그림, 녹색으로 가득 찬 그림을 바라볼 때면 수풀이 바람에 흔들리는 공간감이 느껴진다. 평화로움의 가운데에 놓여있다는 마음으로 작품을 응시하면서, 잠시나마 주변을 잊고 평화로운 푸르름을 느끼게 된다. 마치 현실을 옮겨놓은 듯한 작품이 있다면, 확연하게 현실이 아닌 것을 인지할 수 있는 작품들도 있다. 비현실적인 모습, 특히 동물 그림을 통해 마치 동화 속의 한 장면을 그림으로 옮겨놓은 듯한 작품을 통해서 때로는 현실을 살아가는 힘을 얻고 미래를 꿈꾸는 용기를 가지게 된다.

각박한 현대 도시의 삶에 코로나19로 더욱 개인이 스스로 육체와 정신의 건강을 지키는 것이 중요해졌다. 모두가 각자의 방법으로 지금을 이겨내고 있을 것이다. 그 방법에 이 책을 읽어보는 것을 추천하고 싶다. 책을 펼쳐 소개된 그림을 바라보며 글을 읽고 얼마 지나지 않아 지금이 곧 치유의 순간임을 깨닫게 될 것이다.

※ 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

90일 밤의 미술관

90일 밤의 미술관 - 하루 1작품 내 방에서 즐기는 유럽 미술관 투어 ㅣ Collect 5
이용규 외 지음 / 동양북스(동양문고) / 2020년 11월

유럽여행을 가는 사람들이 대부분 들르는 코스에는 많은 예술작품을 보유하고 있는 미술관, 박물관 들이 있다. 대영박물관, 루브르박물관, 오랑주리 미술관 등 사람들은 세기를 뛰어넘은 유명한 예술작품을 감상하고 싶어 한다. 모든 일이 그렇지만 특히 예체능에 한 분류인 미술은 특히 재능이 중요하다고 생각한다. 어린 시절 밥아저씨에게 좌절감, 허탈함을 가졌던 기억이 문득 떠오른다. 그럼에도 지금의 시대에 개인적인 삶의 중요성과 시간이 늘어나는 흐름 속에서, 재능이 없어도 미술을 하는 그 자체가 즐거워 취미로 즐기는 사람들이 늘어나고 있다. 특히 코로나19가 만들어 낸 비대면 관계 속에서 그 흐름이 가속화되고 있다. 그런 사람들이 미술에 대한 관심을 한 발 더 나아가서 표현하는 방법은 결국 작품을 감상하는 안목을 키우는 것이 아닌가 싶다.

이 책은 90일 동안의 여정을 그 작품이 위치한 나라별로 영국, 프랑스, 네덜란드, 스페인, 독일과 그 외 지역의 6챕터로 나누었다. 미술을 잘 모르는 나도 꽤 많은 이름을 알 정도로 우리에게 서양미술이 어떤 면에서는 동양미술, 한국미술보다 더 익숙한지도 모르겠다. 서양미술이 차지하는 이상과 별개로 서양미술만을 다루는 것이 아쉬운 면이 있지만, 아마도 시리즈의 2권으로 동양미술을 다루지 않을까 하는 마음이 들었다.

39일차, 84일차에 소개된 이야기는 앙리 마티스의 작품들이다. 이 책에서 관련된 이야기를 읽고 기회가 되어 최근에 열린 앙리 마티스의 특별 전시회를 관람할 수 있었다. 코로나19로 인해 도슨트의 설명이 취소된 상황에서도 더 많은 생각과 상상을 할 수 있었다. 물론 전혀 모르는 채로 관람하는 방법이 더 좋은 때도 있을 것이지만, 해당 전시회를 관람하면서 나름의 많은 생각을 할 수 있었고 만족한 관람을 할 수 있었다.

최근 뉴스에 전시회장 바닥에 놓인 붓과 낙서처럼 보이는 작품을, 관람객이 자유롭게 그리라는 뜻으로 오해하고 붓질을 한 사람들의 이야기가 있었다. 시대에 따라 그 미술의 기법 등이 변하면서 어떤 작품이 정말 뛰어난 것인지에 대한 판단을 하는 것은 쉽지 않을 것이다. 특히 지극히 추상적인 현대 작품을 접할 때면, 정말 이게 그렇게 대단한 작품이란 것인가 혼란에 빠져들기도 한다. 확실한 것은 사람마다 자신이 좋아하는 미술가나 작품, 기법 등이 있을 것이다. 이 책을 통해 90일 동안 다양한 작품을 접하면서 마음에 들어오는 작품 하나를 발견한다면 정말 풍족한 독서가 될 것이라고 생각한다.