<파인드 미> 콜 미 바이 유어 네임, 그 후 그들의 이야기

파인드 미 - 《콜 미 바이 유어 네임》 속편 ㅣ 콜 미 바이 유어 네임
안드레 애치먼 지음, 정지현 옮김 / 잔(도서출판) / 2019년 12월

Call me by your name, and I'll you call by mine.

네 이름으로 날 불러줘, 난 내 이름으로 널 부를게.

2018년 <콜 미 바이 유어 네임>과 <그 해, 여름 손님>을 통해 아름다운 영상과 그 만큼이나 강렬하고 아름다운 사랑을 했던 엘리오와 올리버는 그 후 어떻게 되었을까. 영화나 소설을 봤던 사람들이라면 누구나 궁금했을 두 사람의 그 후의 이야기가 드디어 출간되었다.

템포, 카덴차, 카프리치오, 다 카포로 이어지는 네 편의 이야기는 아들을 만나러 가기 위해 로마로 기차 이동 중 옆자리에서 우연히 만난 미란다와 대화를 나누며 가까워지는 엘리오의 아버지 새뮤얼의 이야기로 시작된다. 기차에서의 대화 후 미란다의 초대로 두 사람의 관계는 이어지고 빠른 속도로 가까워진다.

새뮤얼, 미란다, 엘리오 세 사람은 새뮤얼과 엘리오가 로마에서 만날 때 마다 거닐던 각자의 기억의 장소 <성야>를 함께 하고, 엘리오는 올리버와 함께한 기억이 담긴 로마의 한 골목의 벽 '엘리오의 성야'에서 여전히 올리버의 목소리를 듣고, 그를 부른다.

“하지만 짧은 시간 내가 내 손으로 삶을 붙잡았고 그 후로 모든 것이 바뀐 순간을 의미하는 장소예요. 가끔은 내 삶이 거기에서 멈추었고 오직 거기에서만 다시 시작할 수 있다는 생각이 들어요.”(P137)

카덴차에서는 피아니스트로 활동 중인 엘리오가 파리의 생트U성당에서 열린 실내악 연주회에서 만난 미셸과의 사랑, 그리고 미셸의 아버지가 소중히 보관하던 유대인 레옹에게 받은 카덴차 악보에 얽힌 과거를 풀어나간다. 두 사람의 이야기를 따라가며 나는 엘리오와 미셸 두 사람이 서로 사랑을 한다고 생각했다. 하지만 미셸은 마지막 순간 자신의 눈을 감겨 줬으면 하는 사람이 엘리오이기를 바라지만, 엘리오는 그 순간 올리버를 떠올린다.

이어지는 카프리치오는 안식년을 맞이하기 위해 뉴욕을 떠나는 올리버 부부의 송별회에서의 이야기다. 자신이 욕망을 느끼는 에리카와 폴을 초대하지만 폴의 피아노 연주에서 20년 전 엘리오가 올리버를 위해 연주해준 <아리오소>를 통해 엘리오와 그와 함께 했던 시간들을 떠올린다. 두 사람은 긴 시간 떨어져 있지만 각자의 삶을 살아가면서도 어디에 있던, 누구와 있던 끊임없이 서로를 떠올린다. 마치 과거 그들이 서로를 서로의 이름으로 불렀듯, 서로가 서로였던 그때와 같이.

그리고 마침내 다 카포는 이탈리아의 그 집에서 함께 하는 두 사람의 이야기다. 그들은 떨어져 있던 시간만큼이나 변했지만, 또한 변하지 않았다고 말하며 다시 과거처럼 사랑할 수 있을까 걱정하지만 그럼에도 불구하고 무언가를 포기하고 다시 서로의 이름을 부르며 끌어안는다. 전편을 읽으며 꼭 두 사람이 다시 만나기를 바랬기에 함께 하는 미래가 반가웠기지만, 그렇기 때문에 더더욱 앞의 세 이야기에 비해 너무 짧은 분량이 아쉽기만 하다. ‘비포 선라이즈’ 시리즈처럼 또 그 후의 두 사람의 이야기가 담긴 뒤편이 나오기를 기대해야 하는 것인가...

엘리오가 올리버에게 돌아갈 것을 알면서도 엘리오를 사랑하는 미셸을 떠올리고, 미란다와 만남으로 자신의 깊은 외로움을 이해하는 새뮤얼, 서로가 함께 했던 것들을 통해 떨어져 있던 순간에도 항상 함께 였던 엘리오와 올리버를 떠올리며 생각해본다. 사랑이 과연 우리에게 어떤 의미이기에 왜 우리는 끊임없이 누군가를 사랑하려고 하고, 사랑하는 것을 멈추지 못하는 것일까.

갑자기 이해되었다. 나는 외롭다고 생각하지 않을 때조차 너무나 오랫동안 외로웠기 때문에 피처럼 현실적인 맛이 헛되고 황량한 오랜 세월의 아무것도 아닌 맛보다 훨씬 더 좋게 느껴진다는 것을.(P116)

뇌가 지어낸 모든 세계 - 상처 입은 뇌가 세상을 보는 법

뇌가 지어낸 모든 세계 - 상처 입은 뇌가 세상을 보는 법
엘리에저 J. 스턴버그 지음, 조성숙 옮김 / 다산사이언스(다산북스) / 2019년 12월

뇌에 대한 연구가 활발해질수록 뇌의 작동원리와 인간의 행동에 대한 연결고리에 대한 의문도 점점 더 많아지는 것 같다. 가끔 자신도 이해하지 못하는 행동을 하거나 무의식중에 어떤 행동을 할 때, ‘왜’라는 질문의 답을 뇌과학에서 찾으려고 하는 경우가 많아진다.

저자는 “우리의 사고방식과 행동방식의 근본적인 이유를 발견할 수 있을까”라는 질문을 던지며 뇌의 활동을 관찰하고, 질문하며, 다양한 연구와 뇌질환 사례를 통해 뇌와 인간의 작동방식을 이해하고자 끊임없이 탐구한다. 서문에서 소개하고 있듯이 [시각장애인은 꿈속에서 무엇을 보는가? / 좀비도 차를 몰고 출퇴근할 수 있는가? / 왜 배가 고프지 않은데도 먹는 것일까? / 일어나지 않은 일을 기억할 수 있을까? / 왜 사람들은 외계인 납치설을 믿는가? / 최면 살인은 가능한가? ] 같은 수없이 다양한 질문을 던지고, 거기에 대한 답을 찾아나간다.

평소 어렵게만 느껴졌던 뇌과학이 누구나 일상에서 가져볼 만한 질문들을 통해 좀 더 가깝고 이해하기 쉽게 다가온다. 뇌의 메커니즘은 의식계와 무의식계의 상호작용을 통해 이루어지며 빈틈이나 결함을 보완한다고 한다. 뇌란 신기하다. 기억이나 연상에 공백이 생기거나 감각에 결손이 생길 경우 추론하고 상상하여 지각의 빈틈을 무의식적으로 메운다. 이 얼마나 유연하고 창의적인 기관인가.

또한 뇌는 생존을 중요시하고 자신을 보호하는 방향으로 작동한다. 인간의 기억은 계속해서 수정된다. 지나간 과거의 기억은 변형되고 각색된다. 그리고 그 방향은 자신에게 유리한 쪽으로 향한다. 하지만 이 과정은 마냥 이기적인 이유이기보다는 뇌가 자아를 보호하는 방식이며, 우리의 관점이 유지되게 도와주는 역할을 하는 건강하고 적응적인 기제라고 설명하고 있다. 왜 기억이 끊임없이 변화하는지를 이해하는 데에도 뇌와 신경에 대한 연구는 유용한다.

누구나 가끔 어떤 행동을 하려했던 사실을 잊어버리는 경우가 있다. 왜 기억을 못했는지 궁금해 하기도 하고 자괴감에 빠지기도 한다. 저자는 ‘우유 사오는 것을 잊어버린 이유’를 통해 뇌의 작동방식을 설명하고 있다. 인간의 기억에는 반복해서 행동하고 무언가를 처리하는 방법에 대해 기억하는 절차기억과 일어난 사건을 기억하는 사건기억이 존재한다고 한다. 매일 반복해서 하는 행동, 즉 습관체계가 우선시되어 행동을 지배하는 경우가 많기 때문에 운전을 하거나 길을 걷는 행동을 하는 동안 우유를 사려했던 사건기억을 잊어버릴 수 있다는 것이다. 하지만 이 현상이야말로 인간이 다양한 행동을 동시에 할 수 있는 멀티태스킹 기능을 가능하게 한다고 말한다. 그러고보면 가끔 하려고 했던 행동을 잊어버린다고 해서 너무 우울해하지 않아도 될 것 같다고 생각하는건 너무 안일한 것일까.

이상한 나라의 앨리스 증후군, 대뇌다리환각증, 무시증후군, 아스퍼거증후군처럼 뇌나 신경 손상은 다양한 뇌질환을 일으키고 그 전과는 전혀 다른 방식으로 세상을 마주하게 만든다. 기억을 왜곡시키고, 현상을 변화시킨다. 뇌과학에 대한 관심이 점점 더 높아지고 있는 이유 는 인간이 자신과 타인을 이해하고 싶어하기 때문일 것이다. 나 역시 그러하다. 이 책을 통해 평소 의아해했던 자신의 행동을 조금 더 잘 이해하게 되었지만, 그만큼 궁금한 것 역시 더 많아졌다. 역시 뇌는 재미있다.

손님은 고양이입니다. <검은 고양이 카페>

검은 고양이 카페 - 손님은 고양이입니다
다카하시 유타 지음, 안소현 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2019년 12월

‘구루미피디아’에 따르면 <고양이>란 [해가 질 무렵부터 사람으로 둔갑할 수 있지만, 진짜 사람과 피부가 닿으면 다시 고양이로 돌아간다. 대부분 잘생겼다.]로 정의된다고 한다.

출판사에서 계약직으로 일하다가 정리해고를 당하고 생계의 위기에 처한 ‘마시타 구루미’는 비 오는 날 택배 상자 속에 갇혀 강가에 떠내려가던 검은 고양이를 구하고 <커피 구로키>의 주인 구로키 하나를 만나게 된다. 다음날 카페 점장자리를 지원하기 위해 찾아간 구루미가 마주친 것은 하나씨가 아닌 카페 점장이라고 소개하는 기모노를 입은 잘생긴 남자. 그런데 이 미남. 하는 말마다 무시무시하다.

“나의 집사가 되어줘.”

“나를 위해 고양이 목걸이를 사줬으면 해.”

“고양이 목걸이를 하고 지내고 싶어. 사육당하고 있다는 증표를 원해.”

당황스러운 사태에서 도망치기 위해 발버둥치던 구루미는 남자와 닿게 되자 그 순간 변태 미남이 고양이로 변신했다. 이 고양이가 바로 어제 구루미가 구한 검은 고양이 포였던 것. 알고보니 대부분은 고양이는 해가 지면 사람으로 변신할 수 있지만, 사람의 손에 닿으면 다시 고양이로 되돌아간다고 한다. 게다가 포를 구하려다 머리를 부딪힌 구루미는 어느새 고양이 말을 이해하는 능력까지 가지게 되었다. 결국 구루미는 포의 강력한 요청과 경제적 사정으로 포가 점장으로 일하는 카페에서 일하게 된다.

본격적으로 카페 운영이 시작되지만, 구루미의 기대와는 다르게 이 카페 손님은 하나같이 고양이..고양이 뿐이다. 각각의 사정을 안고 카페를 찾아온 삼색 고양이 마게타, 러시안 블루 유리, 그리고 고양이 목걸이를 원하는 검은 고양이 포까지. 사랑스럽고 마음 따뜻해지는 사연들을 해결하며 구루미와 고양이들의 통통튀는 것만 같은 일상이 이어진다.

까칠한 독설가지만 잘생기고 커피를 잘 내리는 따뜻한 마음을 가진 포, 귀엽고 사랑스러운 미소년 마게타, 남성미 넘치는 북구 미남 유리. 세 남자(라고 쓰고 고양이라고 읽어야 할까)와 각각의 사연에 잘 어울리는 맛있는 커피. 거기에 마음 약한 것 같으면서도 심지 굳은 고양이 한정 두리틀 구루미까지. 거부할 수 없는 매력이란 이런 것일 것이다. 미남과 ‘옹’과 ‘냥’이 너무 많이 등장하는 고양이어로 둘러싸인 환경이라니, 고양이를 좋아하는 이들에게는 천국과도 같은 환경이 아닌가.

고양이는 사랑스럽다. 도도한 듯 멀리 있다가도 어느새 가까이 다가와 온기와 사랑스러움을 아낌없이 나눠준다. 보고 있기만 해도 절로 힐링이 되는 기분이다. 헌데 이토록 사랑스러운 존재가 밤에는 미남으로 변한다. 포와 구루미, 마게타의 대화를 듣고 있자면 기모노를 입은 미남들의 뒤로 꼬리가 살랑살랑 흔들리고 있는 모습이 눈앞에 저절로 떠오른다. 게다가 구루미를 열심히 훈육(?)하는 달변가 포의 말을 듣고 있자면, 나도 모르게 반성하고 되짚어 보게 되는 자신을 발견하게 된다.

점원 구루미와 세 고양이가 함께하는 따뜻한 장소. 이런 카페라면 매일매일이라도 방문하고 싶다.

천년의 화가 - 김홍도, 붓으로 세상을 흔들다

천년의 화가 김홍도 - 붓으로 세상을 흔들다
이충렬 지음 / 메디치미디어 / 2019년 12월

조선시대를 대표하는 화가, 왕의 총애를 받았던 어용화사이자 지금까지도 전해지고 있는 작품들을 통해 폭 넓게 사랑받고 있는 천재 화가 단원 김홍도. 널리 알려져 있는 그의 그림과는 상대적으로 그의 삶에 대해서는 알려지지 않았던 부분이 많다. ‘간송 전형필’, ‘아, 김수환 추기경’ 등 실한 자료 조사와 대상을 생생하게 묘사하는 문학적 역량을 바탕으로 출간하는 작품마다 크게 사랑받고 있는 한국 문학계의 보기 드문 전기 작가 이충렬은 이번에도 기대했던 대로 화가 김홍도를 넘어 인간 김홍도를 그려내고 있다.

가난한 어촌마을에서 무반 출신의 중인으로 태어나 그림에 뜻을 품고, 스승 표암 강세황과 현재 심상정, 평생의 지기 이인문 등을 만나 도화서 화원이 되고, 세 번이나 어진을 그린 어용화사이자, 당대 손꼽히는 화가로 양반, 평민을 비롯한 다양한 계층의 사랑을 받았던 그의 60년의 삶은 실로 파란만장했다.

어용화사에 대한 공로로 엄격한 신분 사회 속에 중인이 오를 수 있는 최고 품계인 종6품의 벼슬을 세 번이나 제수 받고, 현감의 자리까지 오르지만 그는 관직을 불편해하면 도화서로 돌아가고 싶어했고, 평생 화가로서 살기를 원했다. 속화를 그리기위해 화구통을 메고 한양 저잣거리를 다니며, 강희언의 집에서 도화서 화원들과 함께 모여 주문받는 그림을 나눠 그리고, 백운동천에 집을 마련하고 자연을 벗 삼아 지인들과 시와 그림을 나누던 나날이 그에게는 가장 행복했던 시간이 아니었을까.

어용화사로서의 명예와 도화원의 뛰어난 화원, 양반들이 앞 다투어 작품을 주문하는 당대 유명한 화가였지만, 엄격한 신분 사회였던 조선에서 벼슬에 올라 오히려 견고한 신분 사회의 한계를 느끼고 그림에 매진했던 김홍도의 삶의 마지막은 화원을 그만두고, 아들의 월사금을 보낼 돈 조차 없을 정도로 궁핍하고 쓸쓸하게 끝났지만, 그의 그림은 긴 시간동안 남아 지금까지도 극찬을 받으며 사랑받고 있다. 가족, 스승, 명예, 소중한 많은 것들을 잃어가면서도 더욱 격조있고 단단해지는 그의 그림은 삶의 고단함 속에서도 끊임없이 성장하고 앞으로 나아갔던 김홍도의 힘을 느낄 수 있게 해준다. 

어떤 그림을 그리고 싶냐는 스승 심상정의 물음에 ‘사람의 마음과 통하는 그림’을 그리고 싶다고 대답한 그는 또 다른 스승 강세황과의 대화에서 깨달음을 얻고 사람의 삶을 담은 그림을 그리기 위해 삶의 냄새가 나는 ‘진경’ 속으로 들어가 백성의 삶이 생생하게 살아있는 속화를 그린다. 우리에게도 익숙한 씨름, 서당, 길쌈, 대장간 같은 <단원풍속도첩>에 수록된 작품들은 그 시대의 사람들이 일상을 인간미넘치게 그려내고 있다. 동시에 그는 왕의 총애를 받는 어용화사이자 도화원에서 가장 실력이 높은 이들이 모인 1방 화원으로서 송하맹호도, 해동명산도첩, 병진년화첩 등 수려하고 우아한 작품 역시 많이 남겼다. 

멋스럽고, 인간미넘치고, 때로는 사랑스러운 단원 김홍도의 그림 자체의 힘도 대단하지만 그의 파란만장했던 인생속 행복과 고뇌, 마지막까지 그 무엇보다 화가로서 살아가고자 했던 그의 삶의 궤적을 세심한 사료 조사를 통해 입체감과 생동감 넘치게 그려내준 덕분에 그의 작품을 한층 더 깊이 있게 볼 수 있게 되는 좋은 계기가 된 것 같다. 100점에 달하는 그림 도판에 눈이 즐겁고, 김홍도의 일생에 마음을 빼앗기게 만드는 매력 넘치는 책이다.

<내 머리가 정상이라면> 마음을 울리는 애절한 호러의 세계

내 머리가 정상이라면
야마시로 아사코 지음, 김은모 옮김 / 작가정신 / 2019년 12월

호러와 애절함. 참으로 어울리지 않을 것 같은 조합이다. 하지만 잔혹함과 애절함, 인간의 어두운 면과 순수성, 씁쓸함과 사랑스러움의 공존이 이 작품의 가장 큰 매력이라고 할 수 있다.

저자 야마시로 아사코는 여러 가지 얼굴을 가지고 있다. 공포, 미스터리 작가로 유명한 ‘오쓰이치’, 청춘 및 연애소설을 쓰는 ‘나카타 에이이치’라는 자그만치 세 명의 각기 다른 필명으로 여러 분야에서 활약하고 있다. 아직도 오쓰이치의 단편집 [ZOO]를 처음 읽었을 때 느꼈던 오싹했던 감각이 강렬하게 남아있다. 차갑고 섬뜩한 감성의 오쓰이치와 투명하고 애절한 야마시로 아사코. 과연 한 사람이 이렇게나 흑과 백의 다른 느낌으로 작품을 쓸 수 있다니 놀랍다라는 말 밖에 나오지 않는다.

이 책은 분명 호러의 세계이다. 짤막한 이야기들 속에는 유령도, 정체를 알 수 없는 미지의 존재도 등장하지만, 그럼에도 불구하고 그 무엇보다 인간의 욕망이 가장 잔혹하다. 욕망과 탐욕으로, 때로는 무심함으로 타인의 세계를 파괴한다. 하지만 동시에 강인하게, 그리고 다정하게 그 상처를 치유하는 것 역시 사람이다. <무전기>, <내 머리가 정상이라면> 에서 보여주는 고통을 이겨나가는 인간의 모습은 애절하면서도 강하게 사람의 마음을 울린다.

제각기 다른 색깔을 보여주는 여덟 편의 이야기에는 모두 무언가의 상실을 담고 있다. 몽환적이면서도 애달프다. <머리 없는 닭, 밤을 헤매다>의 후코는 이모에게 소중한걸 다 빼앗긴다. <아이의 얼굴>의 과거 타인의 삶을 빼앗은 네 친구는 자신의 아이라는 존재를 빼앗긴다. 하지만 후코의 이모가 절대 빼앗을 수 없는 것은 있었다. 슬럼프로 가족을 잃은 <이불 속의 우주>의 작가는 자신만의 우주로 날아갈 수 있는 이불과 만나게 된다. 머리 없는 닭 교타로와 함께 후코를 찾아 쓸쓸한 어둠 속을 산책하는 소년의 뒷모습은 서글프지만 밤길을 별이 밝혀주는 별이 있고, 혼자가 아니기에 마냥 외롭게만 보이지 않는다.

“교타로”

나는 머리 없는 닭에게 말을 걸었다.

“어디로 갈 거니? 어디로 가면 돼?”

차가운 밤공기 속에 입김이 하얗게 피어올랐다. 가로등은 손에 꼽을 정도밖에 없다. 그래서 맑은 날은 하늘에 별이 총총하다. 나와 머리 없는 닭은 마치 별이 쏟아져 내릴 것 같은 하늘 아래를 가고 싶은 대로 나아간다. 아득히 넓고 쓸쓸한 세상이 시야 가득 펼쳐진다. 나는 머리 없는 닭과 함께 언제까지나 밤의 어둠 속을 헤맨다. (P71~72, 머리 없는 닭, 밤을 헤매다.)

우리는 모두 상실을 피할 수 없다. 그러나 상실은 끝이 아니다. 아주 작은 계기로도 내일로 나아갈 수 있다고 말하는 작가의 메시지가 쓸쓸함과 비애가 감도는 이야기 속에서도 희망을 전달하고 있다. 지긋하게 전해오는 온기 넘치는 위로를 받은 것만 같은 시간이다.

각양각색의 인생이지만 하나같이 축복과 비애로 가득하다. 모든 필름이 별처럼 반짝여 내 가슴을 채웠다. 영상이 끝날 때마다 나는 운다. 그리고 어둠 속에서 죽은 자의 나라로 떠나는 사람에게 위로의 말을 건넨다.

아이들아, 잘 자요.

사람들아, 잘 자요.

잘 자요, 편안하게. (P256, 아이들아, 잘 자요. )