호러와 애절함. 참으로 어울리지 않을 것 같은 조합이다. 하지만 잔혹함과 애절함, 인간의 어두운 면과 순수성, 씁쓸함과 사랑스러움의 공존이 이 작품의 가장 큰 매력이라고 할 수 있다.
저자 야마시로 아사코는 여러 가지 얼굴을 가지고 있다. 공포, 미스터리 작가로 유명한 ‘오쓰이치’, 청춘 및 연애소설을 쓰는 ‘나카타 에이이치’라는 자그만치 세 명의 각기 다른 필명으로 여러 분야에서 활약하고 있다. 아직도 오쓰이치의 단편집 [ZOO]를 처음 읽었을 때 느꼈던 오싹했던 감각이 강렬하게 남아있다. 차갑고 섬뜩한 감성의 오쓰이치와 투명하고 애절한 야마시로 아사코. 과연 한 사람이 이렇게나 흑과 백의 다른 느낌으로 작품을 쓸 수 있다니 놀랍다라는 말 밖에 나오지 않는다.
이 책은 분명 호러의 세계이다. 짤막한 이야기들 속에는 유령도, 정체를 알 수 없는 미지의 존재도 등장하지만, 그럼에도 불구하고 그 무엇보다 인간의 욕망이 가장 잔혹하다. 욕망과 탐욕으로, 때로는 무심함으로 타인의 세계를 파괴한다. 하지만 동시에 강인하게, 그리고 다정하게 그 상처를 치유하는 것 역시 사람이다. <무전기>, <내 머리가 정상이라면> 에서 보여주는 고통을 이겨나가는 인간의 모습은 애절하면서도 강하게 사람의 마음을 울린다.
제각기 다른 색깔을 보여주는 여덟 편의 이야기에는 모두 무언가의 상실을 담고 있다. 몽환적이면서도 애달프다. <머리 없는 닭, 밤을 헤매다>의 후코는 이모에게 소중한걸 다 빼앗긴다. <아이의 얼굴>의 과거 타인의 삶을 빼앗은 네 친구는 자신의 아이라는 존재를 빼앗긴다. 하지만 후코의 이모가 절대 빼앗을 수 없는 것은 있었다. 슬럼프로 가족을 잃은 <이불 속의 우주>의 작가는 자신만의 우주로 날아갈 수 있는 이불과 만나게 된다. 머리 없는 닭 교타로와 함께 후코를 찾아 쓸쓸한 어둠 속을 산책하는 소년의 뒷모습은 서글프지만 밤길을 별이 밝혀주는 별이 있고, 혼자가 아니기에 마냥 외롭게만 보이지 않는다.
“교타로”
나는 머리 없는 닭에게 말을 걸었다.
“어디로 갈 거니? 어디로 가면 돼?”
차가운 밤공기 속에 입김이 하얗게 피어올랐다. 가로등은 손에 꼽을 정도밖에 없다. 그래서 맑은 날은 하늘에 별이 총총하다. 나와 머리 없는 닭은 마치 별이 쏟아져 내릴 것 같은 하늘 아래를 가고 싶은 대로 나아간다. 아득히 넓고 쓸쓸한 세상이 시야 가득 펼쳐진다. 나는 머리 없는 닭과 함께 언제까지나 밤의 어둠 속을 헤맨다. (P71~72, 머리 없는 닭, 밤을 헤매다.)
우리는 모두 상실을 피할 수 없다. 그러나 상실은 끝이 아니다. 아주 작은 계기로도 내일로 나아갈 수 있다고 말하는 작가의 메시지가 쓸쓸함과 비애가 감도는 이야기 속에서도 희망을 전달하고 있다. 지긋하게 전해오는 온기 넘치는 위로를 받은 것만 같은 시간이다.
각양각색의 인생이지만 하나같이 축복과 비애로 가득하다. 모든 필름이 별처럼 반짝여 내 가슴을 채웠다. 영상이 끝날 때마다 나는 운다. 그리고 어둠 속에서 죽은 자의 나라로 떠나는 사람에게 위로의 말을 건넨다.
아이들아, 잘 자요.
사람들아, 잘 자요.
잘 자요, 편안하게. (P256, 아이들아, 잘 자요. )
